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Alla memoria di Julija Abramovna Dobrovol’skaja
per gli eroi che ha conosciuto.
A Emma e Tommaso
per gli eroi che conosceranno.
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Some day you will be old enough
to start reading fairy tales again.
C.S. Lewis
Volvió pero hecho leyenda
hecho canto y tradición.
A. Yupanqui
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INTRODUZIONE
Leggere solo libri per bambini
accarezzare solo pensieri da bambini
gettare tutto ciò che è grande
rialzarsi dalla tristezza profonda.
O. E. Mandel’štam
Angelo Maria Ripellino intitola uno dei  Saggi in forma di ballate «Tentativo di
esplorazione  del  continente  Chlebnikov»,  aprendolo  con  un’amara
osservazione: «Per lungo tempo le poesie di Velimir Vladimirovič Chlebnikov
sono  rimaste  abbandonate,  come  vecchi  aratri  invasi  dalla  vegetazione»
(Ripellino 1978: 77). Simile è stata la sensazione quando per la prima volta ho
pensato  agli  studi  di  letteratura per  l’infanzia russa in  Italia.  Poche sono  le
monografe  e  gli  articoli  in  italiano  dedicati  a  questo  genere,  in  ambito
accademico si  contano sulle  dita  di  una mano1.  La  letteratura  per  l’infanzia
fatica a raggiungere lo status di oggetto di studio per entrare di diritto nei luoghi
deputati alla ricerca.
Questa  tesi  vuole  contribuire  ad  accrescere  gli  studi  sulla  letteratura  per
l’infanzia da una prospettiva storico-critica con alcuni esempi di analisi flologica
di testi poetici scritti nel periodo preso in esame, riprendendo quanto già stato
detto in proposito2, ma con l’intenzione di spingere in avanti la ricerca. Per fare
ciò  è necessario presentare,  almeno per  sommi capi,  le  caratteristiche e la
storia  della  letteratura  per  l’infanzia  dal  punto  di  vista  della  sua evoluzione
letteraria nel momento di massimo splendore, l’«età d’oro» che va dal 1917 al
1934; le riforme dello Stato a favore dell’infanzia, il ruolo di A. Lunačarskij e M.
Gor’kij tra politica e letteratura e l’alternanza tra poesia e prosa sono alcuni dei
temi presentati nel primo capitolo dove si mostra il parallelismo tra la nascita
dello Stato sovietico e quella della letteratura per l’infanzia come genere a sé,
differente per destinatario e obiettivi dalla letteratura tout court per adulti.
Dalla pubblicazione a puntate nel 1917 di Krokodil, con gli inconfondibili disegni
1 Al di fuori delle università invece negli ultimi anni si sono moltiplicate, in Italia e nel resto del
mondo,  manifestazioni,  festival,  iniziative  e  premi  che  ruotano  intorno  alla  letteratura  per
l’infanzia.  Per  una  panoramica  e  un  calendario  aggiornati  rimando  ad  Almeno  questi!
Bibliografa  di  base  della  biblioteca  per  bambini  e  ragazzi consultabile  sul  sito:
http://www.liberweb.it/. 
2 Ricordo  qui  alcuni  studi  su  Čukovskij:  la  tesi  di  dottorato  di  Bianca  Maria  Balestra,  le
monografe di Augusta Dokukina Böbel e la traduzione del saggio  La traduzione: una grande
arte, uscito nel 2003 per Cafoscarina. C’è poi la disamina delle riviste e dei giornali degli anni
Venti di Rosa Maria d’Arcangelo (Tesi di dottorato XXII ciclo presso l’Università «La Sapienza»
di Roma). Per Maršak la situazione è ancora più critica: soltanto una traduzione di  Detki  v
kletke  (Animali  in  gabbia)  e  di  Skazka  o  glupom  myšonke  (Favola  del  topolino  sciocco),
rispettivamente del 1980 e del 1983.
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di  Re-Mi  (Nikolaj  Remizov),  alle  illustrazioni  di  V.M.  Konaševič per  Mucha
Cokotucha di K. Čukovskij (Rothenstein et al. 2013: 234) e di E.I.  Čarušin per
Detki v kletke (Rothenstein et al. 2013: 165-171) di S. Maršak (1935) sembra
che  una  parabola  sia  stata  tracciata:  dallo  sfrenato  sperimentalismo
dell’avanguardia fno all’adeguamento orientato al realismo socialista. Volendo
usare il paradigma concettuale di Vladimir Papernyj è avvenuto anche in questo
campo il passaggio tra Kul’tura 1 e Kul’tura 2 (Papernyj 2011); il 1935 è l’anno
della  prima massiccia  revisione  di  Knižka  pro  knižki di  S.  Maršak  in  cui  si
osservano fondamentali  cambiamenti  di  rotta  (Gus’kov 2012),  presagio degli
sconvolgimenti del biennio successivo in cui è mossa guerra contro la fliale di
Leningrado del Detizdat e contro gli illustratori che vi collaborano, la cosiddetta
«scuola di Lebedev». Nondimeno, in appena venti anni circa, il panorama della
letteratura per l’infanzia si è arricchito molto: da frequentazione occasionale di
scrittori  impegnati  in  altro3 diventa  il  cantiere  di  nuove costruzioni  letterarie,
terreno in cui crescono e si affermano talenti che aprono un canale privilegiato
con i bambini e sono in grado di comprenderne le esigenze, mettendo la parola
al loro servizio.
La storia letteraria sovietica però si connota fn da subito per la presenza di un
secondo vettore che interseca ogni fenomeno culturale del Paese, quello della
pressione  sociale  ed  ideologica,  di  cui  la  censura  è  espressione  diretta.  Il
secondo capitolo descrive le forme in cui si sviluppa questa ben nota prassi e i
modi in cui essa entra nella vita artistica dell'intelligencija, condizionandone gli
atteggiamenti, le scelte e i pensieri di chi ne fa parte. Ho scelto di mantenermi
entro i  limiti  del  sistema censorio,  con qualche incursione nelle direttive del
Partito  e  della  polizia  segreta,  consapevole  della  miriade di  dibattiti,  circoli,
unioni,  associazioni,  proteste,  requisizioni  che  si  accavallano  e  susseguono
ogni giorno in quel decennio così frastagliato e composito. Ho quindi seguito
passo a passo la politica del Glavlit e degli altri organi di sorveglianza dei testi
scritti  (con  brevissimi  cenni  alle  restanti  forme  artistiche  –  teatro,  cinema,
musica e radio), ne ho tracciato la storia a grandi linee, sulla base di materiali
pubblicati  e  di  archivio,  per  poi  ripercorre  la  stessa  strada  con  un  nuovo
soggetto al centro – la letteratura per l’infanzia. Il sistema della censura politica
è  qui  inteso  come  sottosistema dell’assetto  politico  e  statale  sovietico,
«macchina onnicomprensiva» in cui agiscono e si intrecciano le attività di organi
3 Per esempio i  poeti  dell’età d’argento che scrivono poesie per bambini,  come A. Blok, S.
Esenin, S. Gorodeckij e molti altri. 
7
repressivi,  istituti  amministrativi e Partito, secondo la concezione espressa in
modo articolato da T.M. Gorjaeva (Gorjaeva 2002: 3-22). La studiosa evidenzia
due macro-periodi nella storia della censura sovietica: la creazione e conferma
del  sistema  (1917-1939)  e  la  sua  stagnazione  e  crollo  (1940-1991)  con  il
passaggio tra i due collocabile tra il 1939 e il 1941. La tesi si inserisce in pieno
nel primo momento e mette in luce alcuni punti fondamentali che toccano da
vicino scrittori, riviste e case editrici per l’infanzia, oltre ai vari livelli di censura
che bisogna tenere presente in ogni analisi del fenomeno.
Il quadro che si delinea da questi due primi capitoli è complesso, lo statuto della
letteratura per l’infanzia negli anni Venti e Trenta del Novecento russo non è
univoco:  rifugio  per  i  paria  dell’arte  per  adulti  e  fucina  dell’uomo  nuovo,
momento di preparazione del cittadino modello, palestra per allenare occhio,
orecchio e mente del bambino alle sfde future. La prima parte della tesi tenta
quindi di segnalare le tappe di questo processo evolutivo, inquadrandole da un
punto di vista storico-critico e seguendone da vicino le svolte, i cambi di scena,
le battute d’arresto.  Quali che siano le ragioni è innegabile l’elevato grado di
attenzione rivolta a partire dal 1917 a questo pubblico così diverso e peculiare;
punto  cruciale  è  la  questione  «della  dipendenza  dei  testi  per  l’infanzia
dall’ideologia  e  della  loro  cosiddetta  ‘libertà’»4 (Balina,  V’jugin  2014:  8),  la
necessità di capire se, e in quale modo, gli autori si siano adattati al contesto o
al contrario abbiano posto il veto alle imposizioni calate dall’alto, quali strategie
abbiano  adottato  e  quale  impatto  abbiano  avuto  le  loro  poesie,  racconti  e
romanzi nel  momento in cui sono state scritte e (non sempre) pubblicate.  A
partire  dalla  Rivoluzione  d’ottobre,  infatti,  prende  piede  una  politica  spesso
confusa  e  incoerente  –  soprattutto  fno  al  1929  –  ma  con  scopi  precisi,
perseguiti  per  mezzo  di  decreti,  dichiarazioni,  circolari  e  tramite  una  nutrita
schiera  di  insegnanti,  critici,  pedagoghi  pronti  a  immettere  l’educazione  sui
binari  della  politica.  Rendere  il  bambino  un  perfetto  cittadino  sovietico  di
domani, inculcargli i valori dello Stato e dell’ideologia marxista-leninista, fornirlo
di una dose massiccia di realismo per renderlo consapevole del suo posto nella
società:  ecco  gli  obiettivi  del  neo-stato  sovietico5,  perseguiti  attraverso  una
4 «О зависимости детских текстов от идеологии и о пресловутой их ‘свободе’».
5 La tesi non prende in considerazione le riviste, le poesie e la prosa di spiccato orientamento
ideologico che sicuramente farebbero risaltare ancora di più il contrasto tra la tendenza (e la
tendenziosità)  generale  e  i  testi  oggi  considerati  «classici».  Per  dare  un’idea  del  contesto
ricordo soltanto che in questo periodo si sviluppa una vera e propria «letteratura per pionieri»
(Balina, V’jugin 2014: 231-245); (Caroli 2015a) e nascono alcuni esperimenti di giornali-manuali
non pensati a scopi estetici e artistici, ma per comunicare ai bambini il diffcile lavoro in città e in
campagna e il rapporto tra le fatiche scolastiche e quelle che attendono i giovani lettori dopo
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politica non del tutto avversa alla maggior parte degli artisti che, anzi, salutano il
nuovo corso con grande entusiasmo; l’idea di infanzia che però molti di loro si
sono fatti  si  basa sulla convinzione che gli  ingredienti  da miscelare per una
corretta  maturazione verso l’età  adulta  siano anche,  anzi  soprattutto,  altri:  il
gioco, la fantasia, il riso, la tradizione letteraria nazionale e straniera – questo è
il «nutrimento per ogni bambino», in particolare «dai due ai cinque» anni, come
recita il  saggio di  Čukovskij.  La favola si  ritrova tra i  generi  più  amati  e da
riscoprire6, vero e proprio ricostituente per i piccoli: «In fondo nella favola, come
nel latte, – amava ripetere Maršak – ci sono tutte le vitamine che fanno bene
alla salute. Tornando alla lingua della letteratura aggiungeva: ‘La fantasia,  la
trovata, la morale non insistita che insegna e diverte al tempo stesso, l’allegria,
lo scherzo e va da sé il senso della propria lingua’»7 (Galanov et al. 1988: 509).
Tanto amata dagli scrittori quanto osteggiata da critici ed esperti del settore,
sulla favola e sulla loro «utilità» scoppia una polemica che offre un’ottima lente
di  ingrandimento  per  capire  gli  umori  e  le  dinamiche  interne  alla  società
letteraria  sovietica  di  quegli  anni.  È  una  lotta  chiaramente  impari,  ma  se
nell’arco  degli  anni  Venti  rimane,  almeno  in  parte,  a  viso  scoperto,  con
discussioni su giornali e riviste specializzate, dibattiti pubblici e persino tentativi
di  dialogo  con  la  censura,  dall’inizio  degli  anni  Trenta  lo  scenario  muta
profondamente: nel 1934 il realismo socialista è proclamato come unico metodo
artistico  possibile;  nel  1937-38  si  dichiara  guerra  agli  ultimi  scampoli  di
avanguardia  rimasta,  nella  letteratura  ma  soprattutto  nell’illustrazione;  viene
smantellata  la  redazione  della  fliale  di  Leningrado  del  Detizdat  –  punta  di
diamante della produzione per l’infanzia del Paese grazie alla guida sapiente di
S. Maršak. 
Se la poesia subisce un arresto e perde in gran parte la spinta creativa del
decennio precedente, la prosa, paradossalmente, può accogliere i nuovi principi
imposti in quanto connaturati al genere stesso: la semplifcazione concettuale e
del  linguaggio,  l’allargamento  della  sfera  di  coinvolgimento  intellettuale  ed
emotivo alla massa che sono necessari ai romanzi per giovani sottintendono
l’istruzione: “Malen’kie udarniki”, “Junye udarniki”, “Bol’ševitskaja smena”.
6 Sulla scia delle favole di A.S. Puškin – in origine non pensate per bambini – e della grande
tradizione estera di Perrault, Andersen e dei fratelli Grimm, M. Gor’kij, K. Čukovskij, S. Maršak,
V. Majakovskij, E. Švarc, T. Gabbe, A. Tolstoj e molti altri scrivono favole o racconti di impianto e
derivazione favolistica.
7 «‘Ведь  в  сказке,  –  любил  повторять  Маршак,  –  содержатся,  как  в  молоке,  все
витамины,  полезные для здоровья.  –  И,  переводя  на  язык литературы,  добавлял:  –
Фантазия,  выдумка,  ненавязчивая  мораль,  которая  одновременно учит  и  забавляет,
веселье, шутка и, конечно же, чувство родной речи’».
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un’infantilizzazione della società e dei lettori quale si verifca nel nuovo modello
culturale  proposto.  La  favola  torna,  ma  si  muove  su  altri  piani:  è  quella
sovietica8 dell’ideologia stalinista (Gunter, Dobrenko 2000); (Clark 1991), tanto
invadente quanto illusoria,  ma indispensabile  alla mitologia politica su cui  si
regge il Paese.
Per questo motivo nella letteratura per l’infanzia gli anni Trenta riescono ancora
a regalare autori e libri meravigliosi: esplode il talento di A. Gajdar, L.A. Kassil’
apre e chiude il decennio con due grandi romanzi, Konduit i Švambranija (1928-
1931) e Vratar’ respubliki (1937-1939), esce Beleet parus odinokij di V. Kataev,
Lisičkin  chleb  (1939)  di  M.  Privšin  è  considerato  uno  dei  migliori  racconti
dell’anno – insomma, pur tra le sbarre ideologiche, si può ancora fare arte e
porre  questioni  complesse,  camuffandole9,  stratifcando  la  narrazione  e
impastandola alla prosa storica, altro genere approvato dall’ideologia uffciale,
ma anche via d’uscita dal vicolo cieco del realismo socialista più dogmatico. 
Nella seconda parte della tesi il  discorso si sposta sui protagonisti di questa
rivoluzione nella Rivoluzione, Kornej Ivanovič Čukovskij (1882-1969) e Samuil
Jakovlevič Maršak (1887-1964), per metterne a fuoco due aspetti fondamentali:
in primo luogo i modi  attraverso cui i  due scrittori  hanno potuto creare una
«grande letteratura per piccoli», completamente nuova e lontana da quanto era
stato fno ad allora concepito in quel campo. Lo studio del «krug čtenija» e delle
fonti di Čukovskij e Maršak permette di capire da dove abbiano origine le loro
geniali  intuizioni,  quali  siano  i  riferimenti  storici,  letterari  e  culturali  che  li
spingono  a  scrivere  opere  per  l’infanzia  e  a  diventarne  i  massimi  cantori.
Secondariamente  si  tratta  di  approfondire  che  cosa abbiano  rappresentato
queste pièce, poesie e favole in versi tra il 1917 e il 1934, come i loro autori
siano riusciti a mettere a punto una sorta di sistema immunitario per bambini in
8 «Si  cancellava  la  contemporaneità  reale  (o  la  realtà  contemporanea)  come  oggetto  di
attenzione artistica,  sostituita da una nuova favola  di  altro genere.  E questo presupponeva
ancora una volta un’infantilizzazione del lettore» [«Размывалась реальная современность
(или современная реальность) как объект художественного рассмотрения – ее заменяла
своего рода новая сказка. И это опять-таки предполагало инфантилизацию читателя»]
(Čudakova 2001: 346).
9 «Col passare del tempo, e l’acuirsi staliniano di interventi  censori  nei confronti di modalità
avanguardistiche e  accenti  formalistici,  libri  e  riviste  per  bambini  sarebbero anche diventati
l’unico territorio in cui, mascherando di pseudo infantilismo idee e tratti ben più seri e delicati, gli
autori  avrebbero  potuto  aggirare  posizioni  scomode  o  trovare  possibilità  di  espressione,
guadagno  e  sopravvivenza»  (Piretto  2007a:  190).  M.  Čudakova  parla  di  una  poetica  dei
«problemi sotto mentite spoglie» («подставные проблемы») con particolare riferimento alle
opere di A. Gajdar, K. Paustovskij e M. Privšin (Čudakova 2001: 348-356).
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grado  di  difenderli  dalla  lingua  di  legno10 e  dalla  pedissequa  osservanza
ideologica.
Il  terzo  capitolo mostra  i  primi  passi  e  le  traiettorie  entro  cui  maturano le
riflessioni letterarie di Maršak e che si ritrovano, in perfetta coerenza, in tutte le
sue  esperienze  –  nei  saggi  e  negli  articoli  dedicati  all’arte,  nel  lavoro
redazionale,  negli  interventi  pubblici  come  nelle  traduzioni  e  nelle  opere
originali. L’approdo di Maršak al territorio per l’infanzia è preceduto da viaggi,
letture e incontri – descritti nella prima parte del capitolo – che condizionano la
sua poetica  e  ne allargano gli  orizzonti.  Le  pagine dedicate all’analisi  delle
poesie, secondo un approccio flologico-testuale,  sono invece un tentativo di
messa a nudo dei procedimenti di assimilazione e re-interpretazione delle fonti
che contribuiscono a defnire il timbro del poeta, con particolare attenzione alla
prima raccolta  di  pièce teatrali  per  bambini  –  Teatr  dlja  detej  (1922)  – che
potrebbe essere una chiave interpretativa necessaria per leggere i capolavori
successivi.
È proprio il teatro a spingere defnitivamente Maršak sulla strada per l’infanzia,
dopo la scoperta delle nursery rhymes, delle Songs of Innocence di Blake e del
lavoro  sul  campo  –  in  Inghilterra  e  in  Russia  –  con  bambini  e  ragazzi.
L’esperienza nella Krasnodar distrutta dalla guerra civile e la messa in scena di
spettacoli per i più piccoli lo convincono che il teatro sia la metafora perfetta
della  crescita  del  bambino per  il  quale il  gioco-recitazione («igra» in  russo,
come in altre lingue occidentali,  ha una doppia valenza,  scenica e ludica) è
l’unico modo che conosce per decifrare gli stimoli che provengono dalla realtà
che lo circonda e per esprimere al contempo la propria individualità all’interno di
essa (Galanov, Maršak, Papernyj 1988: 514).
Il teatro è un punto di riferimento anche per il secondo gigante della letteratura
per l’infanzia russo-sovietica a cui è dedicato il quarto capitolo: le favole di K.I.
Čukovskij  sono  state  spesso  guardate  dalla  prospettiva  del  teatro,  per  la
drammaturgia di fondo che le connota, per l’ambivalente ruolo del narratore che
le  accompagna  e  per  la  plasticità  dei  versi  che  aprono  le  porte  alla  ricca
tradizione classica e popolare della poesia russa, contaminandola con i suoni e
i ritmi della contemporaneità. Sempre in prima linea su molti fronti, capace di
dire una parola nuova nella critica, nella teoria della lingua e della traduzione,
10 La storia di questo termine viene ricostruita da P. Seriot: appare in Francia negli anni 1968-70
in ambito giornalistico e indica lo stile stereotipato del  discorso politico dei  partiti  comunisti
nell’Europa Orientale e francesi (Seriot 1985). Secondo un’altra ipotesi, confutata dallo studioso
francese, l’espressione potrebbe essere d’origine polacca e risalire agli anni Cinquanta.
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Čukovskij è un pioniere anche nel mondo dei bambini; con il suo  Krokodil –
come osserva Ju. Tynjanov – «si inaugura la poesia per l’infanzia» (Lozovskaja,
Papernyj, Čukovskaja 1977: 66), ogni nuova favola è un evento11 che aggiunge
movimento, ritmo, risata e gioco al bagaglio dei suoi piccoli lettori. Proprio per la
loro imbattibile carica di originalità ben salda nella tradizione Čukovskij è fn da
subito bersaglio di critiche e polemiche, provenendo dal mondo di Repin, Blok e
Tolstoj12 non si sente in linea con la propria epoca e fatica ad accordarsi alla
«nuova musica».
Non mi soffermo sulle differenze, per quanto numerose e profonde, tra i due
scrittori13,  preferendo  sottolineare  piuttosto  i  loro  punti  di  convergenza,
ravvisabili nella medesima passione per l’arte e nell’ossessione per il lavoro –
«la  panacea  universale  per  i  mali  della  vita»14 (Noakes  2006:  165)  come
sosteneva il  loro amato Edward Lear.  C’è poi  un’affnità più  profonda,  forse
involontaria, ma evidente a un’attenta lettura delle poesie, sullo sfondo delle
altre,  innumerevoli,  attività15:  una  visione  umanistica  e  umana  dell’arte,
elemento in grado di fornire la risposta alla domanda che soggiace inespressa
nei vari capitoli, cioè quale siano l’origine e i motivi della battaglia intrapresa, fn
da subito, dal Partito contro il nuovo approccio all’infanzia e quali scudi abbiano
protetto, seppur in parte, i suoi fautori. 
«Ci guidava la convinzione che avremmo potuto trasmettere ai bambini tutta
l’esperienza  del  genere  umano,  dai  mestieri  alle  complicate  discipline
scientifche,  e  un’enorme quantità  di  persone avrebbe partecipato  in  questa
consegna  di  saperi,  nel  ruolo  di  saggisti,  di  corrispondenti  o  di  artisti,  a
11 Il  termine è enfatico,  ma così spesso vengono salutate le nuove poesie o i  romanzi per
l’infanzia, per esempio Respublika ŠKID di G. Belyj e L. Panteleev (§ 1.3.6).
12 Čukovskij  scrive  nel  1925  sul  diario:  «Non  c’è  persona  in  là  con  gli  anni,  di  un’altra
generazione, che abbia mai visto così distintamente come me che la vita gli passa accanto e
che lui non serve a nessuno. Per me è chiaro come il sole perché non c’è stato soltanto un
cambio generazionale, ma anche di  ordinamento sociale» [«Никакой стареющий человек
других поколений никогда не видел так явно, как я, что жизнь идет мимо него и что он
уже не нужен никому.  Для меня это особенно очевидно – потому что произошла не
только смена поколений, но и смена социального слоя»] (Čukovskij XII, 241).
13 «I  temi  e i  procedimenti  miei  e di Čukovskij  sono completamente diversi.  L’unica cosa in
comune, e soltanto a uno sguardo superfciale, è l’uso del gioco di parole» [«Темы и приемы
работы у меня и у Чуковского совершенно различны. Единственное общее у нас – да и
то на самый поверхностный взгляд – это пользование словесной игрой»] (Maršak VIII,
115). Qui e per tutta la tesi i  riferimenti  alle  Polnoe sobranie sočinenij  di S. Maršak e di K.
Čukovskij (rispettivamente in otto e quindici volumi) sono in numero romano a indicare il volume
e in numero arabo per indicare la pagina.
14 «For him work was a ‘universal panacea for the ills of life’».
15 L’enorme successo che ha immortalato Čukovskij e Maršak come classici della letteratura per
l’infanzia per molto tempo ha fatto perdere di vista, o messo in secondo piano, gli altri traguardi
raggiunti nella loro lunga carriera. Čukovskij critico e studioso, Maršak traduttore e redattore
attendono nuovi studi e scoperte.
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eccezione  delle  persone  prive  di  ispirazione  e  spirito  di  osservazione,  che
avvicinavano la questione da speculanti»16 (Maršak VII, 581). Questo il sogno di
Maršak, Čukovskij e di molti  altri scrittori per l’infanzia, disposti a mettersi di
continuo in discussione, a non scendere a compromessi pur di contribuire ad
ampliare e migliorare il mondo dei più piccoli, nella consapevolezza che per i
bambini  «la  felicità  è  la  norma  di  vita,  la  condizione  naturale  dell’anima»
(Čukovskij II, 365) e che l’arte e la cultura possono – devono – contribuire a
mantenerla tale.
Infne,  alcune  necessarie  precisazioni  per  motivare  le  scelte  intraprese:  la
cornice  temporale  adottata  è  precisa  –  i  diciassette  anni  che  vanno  dalla
Rivoluzione d’Ottobre al Primo congresso degli scrittori sovietici. Sono tuttavia
presenti alcuni sconfnamenti nel «prima» e «dopo» per raccordare il discorso
alla storia letteraria.
È  anche  scontato  che  ogni  disamina  della  letteratura  per  l’infanzia  entri  in
contatto  con  il  mondo  della  pedagogia;  qui  se  ne  parla in  modo  indiretto,
tenendo però ben presente quanto i due fenomeni siano strettamente connessi
(Dobrenko 1997): Maršak usa un’immagine potente per descrivere la fusione tra
arte  e  conoscenza,  ovvero  l’elenco  delle  navi  degli  Achei  arrivate  a  Troia
descritto nell’Iliade, un momento di apprendimento diluito nell’opera letteraria, il
sapere che si  dà mediante  la  sua ricezione estetica  (Maršak 1975:  211);  è
questo il modo in cui il lettore può ricevere qualcosa che prima non aveva e
scaldarsi di un calore particolare. L’idea non è nuova, già nel secolo precedente
V.G. Belinskij, N.G. Černyševskij, N.A. Dobroljubov e M. Gor’kij si dichiarano a
favore dell’incontro tra il momento pedagogico e quello estetico, per il solido
legame che unisce la letteratura per l’infanzia alla vita. Per studi approfonditi
della pedagogia ai tempi dei Soviet rimando alle ricerche di F. O’Dell (O’Dell
2010) e D. Caroli (Caroli 2011; 2015b).
Lo stesso discorso vale per l’illustrazione, una rinuncia ancora più diffcile ma
inevitabile per arginare l’argomento di ricerca: il libro per l’infanzia è tanto scritto
quando  disegnato,  il  ruolo  dell’immagine  ha  qui  un  valore  paritario  e
complementare a quello della parola17. Alcuni cenni vengono fatti nel corso della
16 «Нами владело убеждение, что мы можем передать детям весь опыт человечества, от
ремесла  до  высоких  и  сложных  научных  дисциплин,  и  огромное  количество  людей
может участвовать в этой передаче либо на ролях очеркистов, либо корреспондентов,
либо художников – за исключением людей, лишенных вдохновения, наблюдательности,
подходящих к делу, как спекулянты».
17 L’interesse nei  confronti  dell’illustrazione per l’infanzia russa degli  anni Venti  e Trenta sta
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trattazione,  con  rimandi  a  saggi  e  monografe  che  affrontano  il  tema  in
profondità.
Anche  la  traduzione  e  l’adattamento  non  ricevono  uno  spazio  adeguato,
nonostante rivestano un ruolo fondamentale  nella  progettazione della  nuova
letteratura per l’infanzia e diventino col passare degli anni l’ennesima nicchia di
sostentamento e veicolo di riflessioni diffcilmente accettabili sotto altra forma18.
Le  poesie  riportate  sono  tutte  in  lingua  originale,  non  mi  sono  servita  di
traduzioni  esistenti  né  ne  ho  proposte  di  mie  perché  non  mi  avrebbero
permesso di  sottolineare i  discorsi  ritmici  e  intonativi,  i  prestiti  e  l’eco  della
tradizione e della nuova poesia che sono al centro dei capitoli  su Maršak e
Čukovskij.
Completano  la  ricerca  due  Appendici:  a)  brevi  schede  cronologiche,
sull’esempio di quelle proposte da Maria Zalambani (Zalambani 1998: 197-209),
per mettere in evidenza, anno per anno, i fatti più salienti della scena politica e
letteraria, con particolare attenzione a quanto si muove (o non si può muovere)
nella  letteratura  per  l’infanzia;  b)  la  traduzione  dei  «comandamenti»  di
Čukovskij,  il  vademecum  dello  scrittore  per  l’infanzia,  che  riletti  alla  fne  di
questo percorso confermano molte ipotesi avanzate nell’argomentazione.
crescendo, come testimoniano l’uscita del libro Inside the Rainbow (Rothenstein et al. 2013), la
mostra «A New Childhood: Picture Books from Soviet Russia» presso la House of Illustrations
di Londra (maggio-settembre 2016), l’accesso online a importanti collezioni di rari libri illustrati
per  iniziativa  della  Princeton  University  Digital  Library
(http://pudl.princeton.edu/collections/pudl0127)  e  della  Naciol’naja  elektronnaja  detskaja
biblioteka di Mosca (http://arch.rgdb.ru/xmlui/).
18 Pensiamo soltanto alla condanna della menzogna in Le avventure del barone di Munchausen
tradotto da K.I. Čukovskij nel 1928 e alla satira politica di Gargantua e Pantagruel, raccontata
da N. Zabolockij nel 1935.
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CAPITOLO 1
STORIA DELLA «DETSKAJA LITERATURA» (1917-1934)
1.1 ALFABETIZZAZIONE E RIVOLUZIONE
«La nascita dell’uomo nuovo è evidente soprattutto nei bambini, ma anch’essi
sono  completamente  fuori  dal  giro  degli  interessi  della  nostra  letteratura;  si
direbbe che i nostri scrittori considerino poco dignitoso scrivere sui bambini o
per i bambini» (Kraiski 1967: 48), ecco l’amaro commento di M. Gor’kij tratto dal
discorso  pronunciato  durante  la  prima  seduta  serale19 del  Congresso  degli
Scrittori, nonostante i 17 anni di intenso lavoro per gettare le basi e sviluppare
un progetto culturale destinato a quei bambini e ragazzi che avevano ricevuto
per  la  prima  volta  nella  storia  dell’umanità  un  patrimonio  reale,  «lo  Stato
socialista, creato dal lavoro dei loro padri e delle loro madri» (Kraiski 1967: 48).
Apporre  una  data  di  nascita  a  un  genere  letterario  è  operazione  sempre
discutibile e da prendere con cautela20, ma è innegabile che gli  anni Venti e
Trenta  siano  tra  i  più  ricchi  e  interessanti  nella  storia  della  letteratura  per
l’infanzia21 russa del Novecento e si pongano da subito in contrapposizione al
periodo precedente. In realtà il contesto socio-economico e culturale di inizio
secolo è il terreno fertile in cui maturano idee, movimenti e tendenze sviluppate
dopo  il  191722:  tra  Ottocento  e  Novecento  avviene  infatti  una  reale
alfabetizzazione del Paese, e a una velocità altissima rispetto alle altre nazioni
europee; il passaggio da Paese analfabeta a Paese culturalmente avanzato è
19 17 agosto 1934.
20 La  Russia  si  dissocia  in  parte  dall’evoluzione  che  caratterizza  il  genere  nell’Europa
occidentale dove la data inaugurale è il 1744, l’anno in cui John Newbery pubblica A Little Pretty
Pocket Book, un abbecedario in cui l’autore si rivolge ai genitori affnché leggano ai propri fgli le
avventure fabesche contenute al  suo interno. Gli  studiosi  si  interrogano e dissentono sulle
ragioni della nascita della letteratura per l’infanzia (Stone 1975); (Nodelman 2008). Tra le varie
ipotesi  mi  sembra  corretta,  anche  in  base  all’esperienza  russa,  l’idea  per  cui  propulsore
ineludibile  della  letteratura  per  l’infanzia  sia  il  grande  processo  di  alfabetizzazione  che
nell’Ottocento investe i Paesi occidentali, unito al consolidamento dei grandi Stati assoluti e alla
creazione di un mercato della lettura su ampia scala (Calabrese 2013: 6-11). 
21 Utilizzo  il  termine,  impreciso,  di  «letteratura  per  l’infanzia»  per  tradurre  l’espressione
«детская  литература»  e  mi  avvalgo  della  defnizione  di  Calabrese:  «Con  l’espressione
‘letteratura per l’infanzia’ si intende quel corpus di testi, in ampia misura narrativi, scritti da adulti
esplicitamente per un pubblico di lettori compresi in una fascia anagrafca tra i sei e i sedici anni
circa»  (Calabrese  2013:  2).  Tratto  però  anche  la  produzione  destinata  alla  fascia  di  età
prescolare, prima dei sei anni.
22 Le storie della letteratura per l’infanzia russa fno a oggi pubblicate tendono a dare maggiore
o minore risalto agli esempi di letteratura per l’infanzia dei secoli precedenti, ma sono in linea di
massima tutte concordi nel considerare il periodo post-rivoluzionario, degli anni Venti e Trenta,
come  momento  fondativo  e  ‘secolo  d’oro’  della  letteratura  per  l’infanzia  in  quanto  genere
autonomo, in cui si afferma defnitivamente lo scrittore per l’infanzia come fgura professionale e
si  pongono  le  basi  per  una  vera  e  propria  tradizione  (Putilova  2005);  (Hellman  2013);
(Arzamasceva 2013).
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frutto  di  un  lavoro  di  pochi  decenni  –  a  partire  dalla  seconda  metà
dell’Ottocento23 –, un lasso di tempo molto breve rispetto al secolo impiegato
dall’Europa (Werth 1986).  Le masse di  campagna e di  città  però sembrano
mostrare gusti poco in sintonia con gli ideali dell’élite culturale (Brooks 1992) e,
nella stravolta cornice politica post-1917, guidare le letture di grandi e piccoli
diventa subito imperativo categorico dei bolscevichi, di Lenin soprattutto, qui in
parziale disaccordo con la linea di Bogdanov (Magarotto 1980).
La letteratura per l’infanzia post-rivoluzionaria quindi, accogliendo la necessità
di fare tabula rasa della pesante eredità borghese del passato, si distingue fn
dall’inizio per il  rifuto totale e senza appello di quanto era stato prodotto; le
critiche sono rivolte sia alla letteratura popolare – cioè i racconti  «lubok», le
storie poliziesche, i romanzi d’avventura in fascicoli e i romanzi per il pubblico
femminile24, tutte forme di narrativa d’intrattenimento che riscuotono un enorme
successo tra contadini e fgli di operai, arricchendo gli editori che le avevano
lanciate sul mercato25 – sia alla forente periodica e agli scrittori che si erano
cimentati nel genere a partire dagli anni Novanta dell’Ottocento, accusati di un
approccio del tutto sbagliato con il bambino, di una concezione di letteratura
opaca e scollata dalle reali esigenze del destinatario fnale (Lunačarskij 1931);
(Gor’kij 1968); (Čukovskij II, 544-601); (Maršak VII, 513-541). Per un motivo o
per l’altro le avventure di Nat Pinkerton, i romanzi scolastici di Lidija Čarskaja o
le poesie e le flastrocche di Klavdija Lukaševič26 sono quanto di più nocivo e
distante dal tipo di letture da consigliare a bambini e ragazzi27; è interessante
quindi osservare la paradossale affnità che, almeno all’inizio e in linea teorica,
avvicina lo Stato e i nuovi scrittori per l’infanzia. Lo scarto avviene dopo, nella
concreta realizzazione degli ideali e negli scopi che ne animano i protagonisti:
23 «Una cultura popolare basata su un’alfabetizzazione generalizzata sorse in Russia negli anni
che vanno dal 1861 al 1917» (Brooks 1992: 7).
24 Per una dettagliata disamina di questi generi rimando a (Brooks 1992).
25 Tra la fne dell’Ottocento e l’inizio del  Novecento il  ruolo degli  editori nella nascita di una
letteratura destinata ai  bambini è determinante: N. Novikov, I.  Sytin, M. Vol’f  compiono una
colossale opera di diffusione e produzione di racconti, favole, poesie per bambini e ragazzi,
forse più animati da spirito di commercio e proftto che da reali intenti culturali e pedagogici – il
che però non toglie loro il merito di aver portato in Russia un consistente patrimonio artistico
mondiale (Epštejn, Jukina 1979: 242-257).
26 I tre nomi citati sono soltanto esempi di una critica che si svolge a tutto campo con poche
eccezioni;  Lidija  Čarskaja  (1875-1937)  e  Klavdija Lukaševič  (1859-1931) sono  in  effetti  il
bersaglio  principale  delle  accuse  di  critici  e  scrittori,  Čukovskij  e  Maršak  inclusi,  e  sulla
«pinkertovščina» è esemplifcativo il saggio di Čukovskij (Čukovskij VII, 27-64) e l’articolo di P.
Kaleckij  all’interno della «Literaturnaja Enciklopedija v 11-i  tomach» (Friče VIII,  645-649).  Di
recente, quasi a compensazione, alcuni studiosi si sono occupati proprio di queste fgure per
lungo tempo rimaste fuori dall’orbita della critica di genere (Balina, V’jugin 2014: 77-87, 88-95);
(Putilova 2005: 76-92).
27 Ironica glossa poetica degli articoli di critica sopracitati è Siropčik di D. Bednyj (1910).
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la formazione dell’uomo nuovo,  fedele al  Partito e ubbidiente alle leggi dello
Stato socialista da una parte, e l’educazione alla vera cultura e alla libertà, cioè
al rispetto dell’individuo, dall’altra. 
L’articolo  di  L.  Kormčij28 sulla  “Pravda”  del  17 febbraio 1918 mostra il  clima
agguerrito e la spinta propositiva del Partito, punta il dito sul ruolo organizzativo
dello Stato nel processo di diffusione dei nuovi libri: la letteratura per l’infanzia è
un’arma  formidabile  –  dice  l’autore  –,  eppure  è  stata  dimenticata  dalla
Rivoluzione e occorre quindi ripristinarla al più presto, per realizzare il progetto
educativo di  cui la missione bolscevica è investita:  «Il  governo ha tra i  suoi
doveri  quello di  rifornire subito e per  lungo tempo i  bambini di  nuovi  libri»29
(Kormčij  1918: 19).  L’espressione «la letteratura per l’infanzia come arma di
educazione» diventa un motto uffciale e si ritrova anche in molti interventi e
articoli  di  Nadežda  Krupskaja,  nominata  direttrice  del  Glavpolitprosvet  e
responsabile dei cataloghi delle biblioteche (§ 2.2.3).
Accanto a questa linea in cui politica e cultura sono inscindibili, nei primi anni
Venti  nascono  anche  importanti  tentativi  di  pedagogia  innovativa  che  vuole
rimanere al di là e al di fuori della politica vera e propria30: nel 1920 viene creato
l’Istituto per le letture d’infanzia31 di Mosca sotto la guida di Anna Pokrovskaja e
Nikolaj  Čechov32.  L’istituto  pubblica  anche  una  rivista,  “Novye detskie  knigi”
(1923-1928)  poi  ribattezzata  “Knigi  detjam”  (1928-1930)  che  raccoglie  i
principali  contributi  di  esperti  e  critici  del  settore.  Nel  1923  l’Istituto  venne
28 Hellman dedica un saggio alla fgura di Kormčij e al suo curioso destino (Balina, V’jugin 2014:
20-45).
29 «На  обязанности  же  государства  лежит  дальнейшее  и  немедленное,  притом,
снабжение детей новыми книгами».
30 È quanto sostiene la rivista “Pedagogičeskaja mysl’” (1918-1924), una delle poche in aperta
opposizione al Narkompros e perciò vietata nel 1924. Come osserva Balina «gli esperimenti
pedagogici  degli  anni  Venti  dimostrarono  la  complessità  della  fusione  tra  le  politiche  del
momento e la necessità di educare la nuova generazione» [«Pedagogical experiments of the
1920s demonstrated the complexity of the merger between politics of the moment and the need
to educate the new generation»] (Balina, Rudova 2008: 5). 
31 «Институт по детскому чтению». Per una rassegna completa di questo e altri istituti ed
esperienze pedagogiche tra gli anni Ottanta dell’Ottocento e gli anni Trenta del Novecento rinvio
a (Arzamasceva 2012).
32 Anna  Kostantinovna  Pokrovskaja  (1878-1972)  è  una  bibliotecaria,  critica  e  scrittrice  per
l’infanzia. Nata a Nižnij Novgorod e formatasi a Mosca, dopo gli studi diventa responsabile della
biblioteca “A.S. Griboedov” e organizza al suo interno la prima sezione per l’infanzia gratuita,
con  una  sala  lettura  e  una  tessera  dedicata.  Diventa  poi  direttrice  del  Detgiz  e  insegna
nell’Istituto bibliotecario di Mosca. Nikolaj Vladimirovič Čechov (1865-1947) è pedagogo, critico
e storico della letteratura. L’interesse per la letteratura per l’infanzia arriva durante gli anni di
studio alla facoltà storico-flologica dell’Università di Pietroburgo, quando frequenta il circolo di
A.M. Kalmykova. Lavora in seguito nella casa editrice di I.  Sytin come aiuto redattore della
sezione per l’infanzia, collabora con la rivista “Drug detej” e inizia a pubblicare saggi su alcuni
classici per adulti e ragazzi – Don Chisciotte, I viaggi di Gulliver, La capanna dello zio Tom etc…
Nel 1909 esce la sua opera fondamentale, Detskaja literatura, uno dei più importanti lavori pre-
rivoluzionari di teoria e critica della letteratura per l’infanzia. 
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incorporato nell’Istituto sui metodi di lavoro per le attività extracurricolari,  ma
viene  presto  privato  dell’appoggio  uffciale;  occupandosi  in  prevalenza  di
letteratura  pre-rivoluzionaria  cade  in  disgrazia,  sorretto  a  fatica  dal  solo
entusiasmo di chi ci lavora. «È quasi diventato illegale» appunta Čukovskij sul
diario nel 1927 (Čukovskij XII, 345).
Specchio dell’iniziativa moscovita è l’Istituto di  Pedagogia di  Pietrogrado per
l’istruzione prescolare33 (1922-1925); al suo interno, grazie all’intraprendenza di
tre  formidabili  donne34,  nasce  la  biblioteca  che  ospita  il  cosiddetto  «kružok
Maršaka»,  ovvero  il  primo  collettivo  di  scrittori  e  artisti  legati  al  libro  per
l’infanzia35, in cui lo scrittore viene coinvolto come consulente e formatore: sotto
l’esperta  supervisione  di  O.  Kapica  (1866-1937),  insegnante  dell’Istituto  e
studiosa  di  folclore,  qui  debuttano  E.  Švarc  e  E.  Čarušin,  propongono  in
anteprima le proprie opere K. Čukovskij, V. Bianki, B. Žitkov, si studia il folclore
dei  vari  Paesi  del  mondo  e  i  classici  della  letteratura  per  l’infanzia36.
Immancabile  il  progetto  di  una  rivista  associata,  “Vorobej”  (1923-1924),  poi
ribattezzata “Novyj Robinzon” (1924-1925)37, destinata a bambini tra gli 8 e i 12
anni. I futuri nomi della letteratura per l’infanzia e poeti che già si distinguono
nell’arena letteraria danno il loro contributo alla rivista: M. Il’in, A. Tichonov, O.
Mandel’štam  e  B.  Pasternak  pubblicano  racconti  e  poesie  per  bambini,  V.
Šklovskij introduce i giovani lettori alla storia del cinema americano, V. Bianki
spiega  loro  le  meraviglie  della  natura  e  B.  Žitkov  insegna  i  mestieri  più
fantasiosi.
Senza  però  un  imprimatur dall’alto  questi  progetti  sarebbero  con  ogni
33 «Петроградский педагогический институт дошкольного образования». Nel 1925 viene
accorpato all’Istituto di Pedagogia (LGPI) “A.G. Herzen”, ma rimane una facoltà indipendente
(http://mirdetstva-kio.ru/istoriya/37191-39306-364557408683/60750-69354-
542936815129/petrogradskiy-pedagogicheskiy-institut-doshkolnogo-obrazovaniya).
34 Si  tratta di  O.I.  Kapica,  grande studiosa e appassionata di  folclore,  E.P.  Privalova e E.I.
Kal’vejc. In una Pietrogrado distrutta e affamata,  uscita in rovina dalla guerra civile,  queste
donne girano per le case abbandonate della vecchia aristocrazia pietroburghese e raccolgono
centinaia  di  rarissime  edizioni  di  libri  per  l’infanzia  che  costituiscono  poi  la  splendida  e
inimitabile biblioteca dell’Istituto.
35 Un racconto  appassionato  di  quell’esperienza e del  ruolo  di  Maršak in essa,  si  trova in
(Galanov, Maršak, Papernyj 1988: 207-212).
36 L’esperimento  sembra,  nelle  aspirazioni  e  nelle  impostazioni  generali,  una prefgurazione
della futura fliale del Detizdat a Leningrado, diretta come un’orchestra da Maršak dal 1924 al
1938; ovviamente il contesto è molto diverso così come gli obiettivi e le possibilità, ma la stessa
carica di entusiasmo e di rigorosa venerazione nei confronti del libro per l’infanzia si trova in
entrambi i progetti.
37 La rivista chiude appena un anno dopo la sua fondazione: «L’unica spiegazione possibile di
questa decisione è che la rivista non rispondesse a pieno al modello stereotipato delle riviste
dei pionieri, anche se era genuinamente da pioniere per spirito e orientamento» [«Объяснить
это решение можно было только тем, что журнал не вполне соответствовал принятому
тогда трафаретному образцу пионерских журналов, хоть и был подлинно пионерским по
своему духу и направлению»] (Maršak VII, 566).
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probabilità rimasti senza seguito, idee interessanti ma destinate a scomparire
presto dalla scena. È qui che entrano in gioco due fgure di primissimo piano
che seguono – e in parte determinano – il corso della «grande letteratura per i
piccoli»,  due  personaggi  che condizionano,  almeno  fno alla  fne degli  anni
Venti, le sue principali tendenze e direzioni: M. Gor’kij e A. Lunačarskij.
1.2 M. GOR’KIJ E A. LUNAČARSKIJ: TRA POLITICA E CULTURA
Il ruolo di Gor’kij nella nascita della letteratura per l’infanzia è decisivo38. Egli
osserva  con  dolore  e  partecipazione  le  misere  condizioni  in  cui  vive  la
stragrande maggioranza dei bambini russi e si  adopera con ogni mezzo per
denunciare  e  arginare  una  delle  piaghe  più  nere  dei  primi  anni  post-
rivoluzionari,  il  «besprizorničestvo», cioè lo stato di  abbandono dei  minori,  a
seguito degli  sconvolgimenti  sociali  portati  dal 191739.  La sua partecipazione
attiva nel mondo dell’infanzia coincide proprio con la Rivoluzione e prosegue
fno alla morte nel 193640. Nel 1918, su iniziativa dello scrittore, esce la prima
rivista  sovietica  –  “Elka”  o  “Raduga”41 –,  l’anno  successivo  è  la  volta  di
“Severnoe  sijanie” (1919-1920).  La  reale  partecipazione di  Gor’kij  a  questa
38 Gor’kij ama molto i bambini e per tutta la vita ha a cuore le loro sorti; un tale interesse nasce
sicuramente dalla propria vicenda personale (pensiamo all’autobiografa Detstvo) e soprattutto
dall’osservazione diretta, durante i lunghi viaggi in ogni angolo del Paese, delle condizioni in cui
vivono i bambini: l’estrema povertà, l’analfabetismo dilagante, la diffdenza per l’istruzione e il
forte radicamento religioso che Gor’kij  vede nelle campagne sono uno stimolo potente  alle
numerose iniziative che egli intraprende per la tutela e l’educazione dei più piccoli.
39 Una  delle  prime  signifcative  denunce  del  problema  dell’«infanzia  randagia»  parte  da  V.
Zenzinov,  ex  deputato  dell’Assemblea  costituente  panrussa  che  osserva  con  sgomento  il
terribile «calvario» (Zenzinov 1930: 9) dei bambini sovietici, lasciati a se stessi a fronteggiare la
miseria e la violenza della Russia bolscevica degli anni Venti.
40 I principali articoli, interventi, lettere e saggi critici sulla letteratura e sul mondo dell’infanzia in 
generale sono raccolti in (Gor’kij 1968).
41 La storia della nascita di  questo almanacco è curiosa ed esemplifcativa: Gor’kij  propone
come curatore il giovane K. Čukovskij, già conosciuto negli ambienti letterari per i suoi velenosi
articoli di critica. Gor’kij aveva notato il talento dello scrittore e gli suggerisce di cimentarsi nel
campo della letteratura per l’infanzia. In origine la raccolta si sarebbe dovuta chiamare “Elka”,
ma Gor’kij odia quel titolo che gli ispira tutta l’aura sentimentale e dolciastra dalla quale cerca di
prendere le distanze; sceglie al suo posto “Raduga”, una parola che esprime ottimismo e spirito
di novità. Entrambi i curatori si scagliano contro i «freddi calzolai dagli occhi spenti» (Begak
1971: 31) della letteratura per bambini del XIX secolo e propongono nuovi nomi, sia nel campo
della scrittura sia in quello dell’immagine: poesie e racconti di V. Chodasevič, M. Vengrov, M.
Moravskaja,  Saša  Černyj  riempiono  le  pagine  della  rivista,  accompagnate  dai  disegni  dei
migliori  pittori  e illustratori che si affacciano allora sulla scena: V. Lebedev, V. Zamirajlo, M.
Dobužinskij, A. Radakov, S. Čechonin, I. Puni, Ju. Annenkov. Nonostante le migliori intenzioni la
raccolta prevista per il 1917 esce soltanto l’anno seguente, con il titolo di “Elka”; non solo, la
copertina di A. Benois è tutto il contrario del progetto editoriale stabilito dai curatori: cherubini
che accendono candele, un angelo che offre delle mele e un Gesù Bambino stilizzato sulla
punta dell’albero di Natale – l’esatto opposto dello spirito e del contenuto della miscellanea. Con
questo paradosso si apre l’«epoca del bambino» e il secolo d’oro della letteratura per l’infanzia
russa. 
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seconda rivista è spesso oggetto di dibattito (nello stesso periodo lo scrittore è
molto impegnato con il  progetto della Vsemirnaja literatura),  ma è certo che
Gor’kij  abbia bene in mente cosa vuole offrire ai  suoi  giovani  lettori:  «Nella
rivista che proponiamo cercheremo, in base alle nostre forze, di educare nei
bambini uno spirito attivo, l’interesse e il rispetto per la forza della ragione, per
le ricerche della scienza, per l’alto compito dell’arte di rendere l’uomo forte e
bello»42 (Chalturin  1966:  47).  Nella  Pietrogrado  affamata  e  devastata  dalla
guerra civile è una sorta di miracolo e il primo banco di prova per molti autori
che si cimentano nel genere, un esperimento breve ma fondamentale, benché
destinato a scomparire presto per la grave crisi di carta che affligge la Russia
nella prima metà degli anni Venti.
Se i primi tentativi pratici di Gor’kij non sono coronati da un grande successo, i
suoi  contributi  teorici,  le  lettere,  i  consigli,  le  analisi  che ruotano  intorno  al
mondo dell’infanzia sono in buona parte valide ancora oggi e non soltanto in
Russia. Il «patriarca e difensore» (Balina, V’jugin 2014: 14) della letteratura per
l’infanzia  individua  già  all’alba  della  Rivoluzione  l’importanza  assoluta
dell’educazione sociale dei più piccoli e ne elenca gli obiettivi: fornire l’uomo di
conoscenze di sé e del mondo; formare il carattere e lo sviluppo della volontà;
formare lo sviluppo delle capacità e dei talenti. Sulla stessa onda si muovono le
riflessioni  di  A.  Makarenko  (1888-1939),  pedagogo  e  scrittore  che  fa  della
rieducazione o «perekovka» dei ragazzi problematici la missione di una vita43. 
Affne  a  tale  programma è  anche  il  discorso  di  Lenin  al  III  Congresso  del
Komsomol (2-10 ottobre 1920) in cui il leader bolscevico enuncia i principi della
nuova  educazione:  collettivismo,  internazionalismo,  ateismo,  approccio
socialista al lavoro, solidarietà di classe. «Sia il capo del primo Stato proletario
sia  il  primo  scrittore  proletario  vedono  davanti  a  sé  il  medesimo  obiettivo:
educare, riformare e ‘forgiare’ l’uomo nuovo»44 (Balina, V’jugin 2014: 17). 
Gor’kij sostiene che il bolscevismo sia l’«unica idea direttrice della creazione
verbale» (Kraiski 1967: 315); gli articoli dedicati alla letteratura per l’infanzia che
42 «В предлагаемом журнале мы, по мере сил наших будем стремиться воспитать в детях
дух активности, интерес и уважение к силе разума, к поискам науки, к великой задаче
искусства сделать человека сильным и красивым».
43 Per una breve presentazione dell’autore (Caroli 2011: 258-268). Gor’kij visita la sua colonia
modello nel 1928 e ne rimane entusiasta. Dal canto suo Makarenko ha una sorta di devozione
nei confronti dello scrittore (che a fne anni Venti ha già assunto una popolarità senza pari),
come si  capisce facilmente dallo scambio epistolare tra i  due consultabile al  seguente link:
http://maximgorkiy.narod.ru/MAKARENKO/perepiska.htm.
44 «И глава первого пролетарского государства, и первый пролетарский писатель видят
перед  собой  одну  и  ту  же  задачу:  воспитывать,  преобразовывать  и  ‘ковать’  нового
человека».
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egli  scrive  tra  il  1928 e  il  1930 (§  2.3.4)  –  poi  in  buona parte  confluiti  nel
discorso tenuto al Congresso degli scrittori del 1934 – precisano e confermano
le  idee  che  egli  porta  avanti  da  tutta  la  vita:  una  profonda  conoscenza  e
ammirazione per la mitologia e il folclore, per la creazione orale del popolo sotto
forma di fabe, leggende, poesie e canzoni, come «riflesso dei fenomeni naturali
e  della  lotta  contro  le  forze  della  natura»,  ma  anche  «immagine  della  vita
sociale  espressa attraverso grandi  generalizzazioni  artistiche» (Kraiski  1967:
16). Altrettanto sconfnato è il suo rispetto per il  lavoro, vera e propria attività
creatrice in grado di forgiare l’uomo. Questi due elementi, imprescindibili nella
vita  di  ogni  individuo – soprattutto  sovietico – devono essere  presenti  nelle
opere  per  bambini  e  ragazzi,  in  modo  che  i  destinatari  fnali  ne  possano
comprendere e condividere l’importanza durante il loro percorso di crescita.
Da un’altra e ancora più alta tribuna, quella del Commissariato del popolo per
l’istruzione o Narkompros, arrivano opinioni molto simili45 e a esprimerle è A.
Lunačarskij, ribattezzato da Lenin «la corazzata ‘sconsiderata’»46 (Bykov 2014:
37),  anch’egli molto attento alla causa dei più piccoli, in veste di Commissario
del popolo per l’Istruzione e Presidente del Consiglio per la difesa dei bambini
(fondato nel 1919), motivato a cambiare lo stato di cose, ma suffcientemente
lucido  da  capire  che  gli  ideali  di  rinnovamento  dell’uomo  non  si  possono
compiere nello spazio di un mattino: «Con la nostra generazione dubito che ci
riesca di creare l’uomo nuovo. Il rinnovamento ci è garantito dalla generazione
che  sta  crescendo.  Perciò  l’educazione  dei  bambini  è  un  problema
importantissimo: l’educazione dell’uomo nuovo nello spirito  del  collettivismo»
(Nužny li našim detjam skazki... 1928). Anch’egli non scinde, perché sarebbe
impossibile, il momento pedagogico da quello letterario, ponendo il secondo al
servizio  del  primo.  Se  nella  letteratura  per  l’infanzia  è  innegabile  lo  stretto
legame tra i due campi47 occorre però capire cosa si intenda per educazione e
formazione del bambino e quale sia lo scopo ultimo a cui la letteratura può
45 «Il destino della Russia è nelle mani dei bambini, la cui corretta educazione fsica e generale
creerà cittadini che, forse, entreranno per la prima volta in un autentico ordinamento sovietico,
determinandone  la  natura»  [«Судьба  России  лежит  именно  в  детях,  правильное
физическое и общее воспитание которых дает тех граждан,  которые впервые,  быть
может,  войдут  в  подлинный  социалистический  строй  и  определяет  его  характер»]
(Lunačarskij 1985: 5).
46 «Броненосец ‘Легкомысленный’».
47 L’idea non è certo nuova, anzi uno dei primi documenti destinati al bambino, l’Azbuka (1634)
di Vasilij  Burcev Protopopov, era stato commissionato dallo zar con chiari intenti educativi e
pedagogici.  La  supremazia  della  didattica  sull’estetica  rimane  costante  fno  alla  fne
dell’Ottocento.
21
contribuire in questo senso. È su questo punto che la visione dello Stato e degli
intellettuali  diverge  e  pochissimi  sono  gli  scrittori  che  riescono  a  tenere  in
equilibrio entrambi gli aspetti, fnendo per privilegiare l’uno a discapito dell’altro.
Un importante contributo di Lunačarskij allo studio della letteratura per l’infanzia
è  la  raccolta  di  saggi  uscita  nel  1930  con  il  titolo  di  Detskaja  literatura  v
rekonstruktivnyj period (Lunačarskij  1930), interessante anche come punto di
vista contemporaneo a quanto accade nel primo decennio post-rivoluzionario
nell’ambito  della  letteratura  per  l’infanzia.  Nell’introduzione  al  volume
Lunačarskij sottolinea alcuni concetti fondamentali che gli scrittori per l’infanzia
avevano già teorizzato e messo in pratica nelle loro opere; il punto più dolente è
quello  della  satira  e  dell’ironia,  considerata  dal  Commissario  uno  strumento
essenziale nella mani del proletariato e della classe lavoratrice, sulla scia del
pensiero  di  Gor’kij  e  del  suo  concetto  di  risata  come  «arma  micidiale»
(Lunačarskij 1930: 19). Si elogia quanto compiuto fno ad allora da S. Maršak e
K. Čukovskij, le due colonne portanti della letteratura per l’infanzia, che hanno
saputo dare il giusto peso e valore ai classici e reso l’«educazione artistica»
uno dei capisaldi dello sviluppo sociale del bambino.
Riflesso pratico di quanto osservato e criticato nel volume si inaugura nel 1931,
per  volere  di  Lunačarskij,  la  Prima  conferenza  nazionale  di  letteratura  per
l’infanzia, seguita dalla postanovlenie del Comitato centrale sulla casa editrice
Molodaja  Gvardija;  allo  stesso  anno  risalgono  la  fondazione  della  rivista
“Detskaja literatura” e della casa editrice omonima. 
1.3 1917: ŽIL DA BYL’ KROKODIL…
L’enorme  carica  sperimentale  che  contraddistingue  in  letteratura  il  primo
decennio  post-1917  non  viene  di  certo  a  mancare  nel  campo qui  preso  in
esame, dove al contrario, essa si fa sentire ancora con più forza, soprattutto
fno al 1925. Oltre al boom di nuove riviste pensate per i bambini48, «comparve
48 Il discorso della periodica per l’infanzia esula dalla presente ricerca; mi limito a indicare le
principali  tendenze che assume il fenomeno negli  anni Venti e Trenta. L’altra rivista che può
tenere testa a “Severnoe sijanie” viene fondata da L. Kormčij nel 1919: si tratta di “Krasnye zori”
ed è più ideologizzata, legata a doppio flo alla politica. Queste due riviste danno il via a due
tendenze parallele e in parte contrapposte: il  lascito di “Severnoe sijanie”  viene raccolto da
“Novyj Robinzon”, “Ež”, “Čiž”, mentre quella di “Krasnye zori” da “Baraban” e “Pioner”. Nel primo
caso la componente ideologica è più ridotta e mascherata, a essa si preferiscono materiali di
approfondimento scientifco,  storie fantastiche o umoristiche,  giochi  linguistici  e  traduzioni  o
adattamenti di classici stranieri. Nel secondo prevale il racconto (rivisitato) della storia, lo spirito
ottimista e di classe presente in ogni contributo – dalle biografe dei grandi leader bolscevichi ai
progressi del socialismo nei vari campi del sapere (Alekseeva 1967); (Suzdorf 2011). 
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la  poesia  per  l’infanzia  e  fu  un  autentico  evento»49 (Lozovskaja,  Papernyj,
Čukovskaja 1977: 66), afferma Tynjanov parlando di Krokodil50 di K. Čukovskij,
«il primo esempio di Rhymes russe» (Maršak, VII, 583), punto di svolta di una
storia che sta per essere scritta. Su questa prima e geniale favola in versi è già
stato  scritto  molto  (Gasparov,  Paperno  1975);  (Lozovskaja,  Papernyj,
Čukovskaja 1977); (Petrovskij 1980, 2008); (Smirnova 2001) e quindi mi limito a
individuare gli  elementi  che l’hanno resa così famosa e importante.  Krokodil
sintetizza51 tutte le novità e i fermenti del momento, è la summa del lavoro di
bottega di Čukovskij critico e redattore, ed è la prima opera per l’infanzia in cui
la nuova realtà sovietica entra brutalmente in campo52:  Krokodil  Krokodilovič
infatti  si  aggira  per  una  Pietrogrado  reale  e  ben  defnita  nei  suoi  elementi
topografci e urbanistici, per la prima volta una poesia scende nelle strade53 di
una città concreta e vissuta in prima persona. Nella favola confluiscono le due
anime di  Čukovskij54:  quella  da  intelligent, espressione dell’alta  cultura  della
parola, nella tradizione della grande poesia (N. Nekrasov55 e A. Blok56 sopra
49 «Появилась детская поэзия, и это было настоящим событием».
50 Krokodil esce inizialmente a puntate su un inserto per bambini della rivista “Niva”, il giornalino
“Dlja detej”, presso cui egli svolge l’incarico di redattore. Ogni mese del 1917 esce un episodio
della storia dell’intrepido Vanja Vasil’čikov che poi viene pubblicata in forma di volume a sé nel
1919 dalla casa editrice Petrosvet, con le illustrazioni di Re-mi (Nikolaj Remizov 1887-1975),
diventando all’istante il libro più amato e declamato dai bambini, anche al di fuori dei confni
dell’URSS  (Kalmykova  1923);  (Chersonskaja  1923;  1924).  Nel  1922  viene  ripubblicato  da
“Epocha” presso una casa editrice di stato dell’oblast’ siberiano, nel 1923 e 1924 dalla Casa
editrice di Stato e nel 1926 e 1927 da “Krug”.
51 La parola non è casuale: la sintesi è uno dei leitmotiv – e una delle parole più frequenti – di
tutta la produzione artistica di Čukovskij; la cerca ovunque – nei saggi critici, nelle traduzioni e
nei componimenti autoriali; la sintesi è l’espressione di quello spirito democratico che per lo
scrittore costituisce il valore più alto di espressione umana e artistica, il punto di incontro tra
democrazia e cultura, alto e basso, vecchio e nuovo.
52 Il presente si confronta con il passato, fn nella scelta del genere prescelto – la favola – cioè
una delle più antiche forme narrative, a cui  Čukovskij  aggiunge anche l’epiteto di «vecchia,
vecchissima» [«старая, престарая»], indicando nell’epos antico e nel racconto orale la chiave
interpretativa per parlare dell’oggi. La favola (o faba, qui non faccio una distinzione sostanziale)
è  inoltre  uno dei  due grandi  codici  tematico-morfologici  in  cui  si  assesta  la  letteratura  per
l’infanzia occidentale.
53 Prima di Krokodil «la strada non c’era proprio, come se i bambini vivessero soltanto in dača o
sulla spiaggia, portandosi dietro secchielli blu, palette e altro ciarpame» [«Улицы совсем не
было, как будто дети жили только на даче, у взморья, таская с собой синие ведерки,
лопатки и другую рухлядь» (Lozovskaja, Papernyj, Čukovskaja 1977: 64). 
54 Ancora una volta è Maršak a notare come in  Krokodil la linea letteraria e quella del  lubok
abbiano trovato un potente punto di fusione: «Il primo a fondere la linea letteraria a quella del
lubok è stato Kornej Ivanovič. In ‘Krokodil’ per la prima volta la letteratura si è messa a parlare
in  questa  lingua»  [«Первый,  кто  слил  литературную  линию  с  лубочной,  был  Корней
Иванович.  В  ‘Крокодиле’ впервые литература заговорила этим языком»]  (Maršak  VII,
583).
55 Insieme a W. Whitman è il poeta di cui si occupa di più nell’arco di tutta la vita. Stupefacente
la  mole di  appunti  e  materiale che raccoglie e che poi  confluisce nei  saggi e  negli  articoli
dedicati al «bardo del popolo» (Čukovskij VII, 267-274); (Čukovskij VIII, 241-244; 245-263; 264–
303; 463-501; 569-584); (Čukovskij IX, 7-44); (Čukovskij X, 17-624).
56 Čukovskij scrive un importante saggio su A. Blok (Čukovskij V, 152-194), i due sono legati da
amicizia e affnità, si esibiscono più volte insieme in serate poetiche, manifestano una profonda
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tutti) e quella da democratico, che esplora i fenomeni di massa57 e si destreggia
con  agilità  tra  gli  strumenti  dell’arte  popolare58 –  dal  circo  al  varietà,  dalla
canzone da strada alla romanza tzigana. A livello formale inoltre Čukovskij si
appropria dei ritmi più svariati e li fonde secondo un nuovo principio dettato dal
pubblico di riferimento: per destare l’attenzione dei più piccoli è necessario un
alternarsi serrato di scene, svolte improvvisi,  turning point accelerati. I ritmi e i
metri  si  devono  adeguare  a  questo  caleidoscopico  vorticare  che  plasma  la
narrazione più sull’andamento del cinema59 che della letteratura.
Krokodil è un vero compendio di poesia che riassume in poche pagine la storia
del  verso  russo,  assolvendo  così  la  sua  funzione  pedagogica  di  guida
nell’universo lirico di una tradizione che il bambino può conoscere divertendosi:
oltre ai più disparati ritmi – da marcia, ballo, cantato, veloce, allungato – ci sono
parti  che  ricordano  i  recitativi  delle  byline (Vladimir  Krasnoe  Solnyško),  il
monologo patetico  à la Lermontov (Mcyri e  Pesni pro kupca Kalašnikova), la
declamazione  di  V.  Chlebnikov  (Zverinec)  e  i  metri  di  V.  Brjusov  (Bliz
medlitel’nogo Nila e Aleksandr Velikij). E ancora risuonano il Mik di N. Gumilev
e  il  fraseggio  di  N.  Nekrasov,  mentre  la  lezione  della  cristallina  concisione
puškiniana si percepisce nella brevità coerente delle mini-trame comprese in
ogni strofa.
Cambia anche l’approccio e di conseguenza il ruolo del bambino nel mondo e
nell’arte.  Già a partire dalla dedica si può cogliere il  mutato rapporto adulto-
bambino: lo scrittore infatti indirizza la favola ai suoi «rispettabilissimi bambini»,
sottolineando così al contempo il loro status particolare di soggetti autonomi da
trattare con riguardo; Krokodil è quindi la prima opera in versi in cui il bambino
non  è  un  mero  oggetto  passivo,  ma  l’eroe  protagonista  di  una  vicenda.
L’attivismo di Vanja è esemplifcato dalla totale verbalizzazione che sostituisce
per intero la poetica nominale dell’epiteto; se prima al protagonista di qualsiasi
libro per bambini non accadeva di fatto nulla, ora a ogni cambio di strofa si
profla una nuova avventura. 
Infne con la battaglia tra Vanja, il coccodrillo e gli altri animali dello zoo si mette
in campo uno dei più importanti conflitti della storia del Novecento: lo scontro tra
stima reciproca. Secondo Blok a Čukovskij manca un «lungo pensiero fanatico» che lo guidi nel
suo fare arte, ma il poeta ne apprezza sempre la profondità di sguardo e alcune intuizioni da
critico di pura razza. 
57 Čukovskij è il primo a studiare i fenomeni di letteratura di massa in Russia e ad analizzare da
un punto di vista scientifco il «kitsch». 
58 Del profondo rapporto di Čukovskij con il folclore parlo nel quarto capitolo.
59 Lo sottolinea Tynjanov e lo ammette lo stesso Čukovskij che infatti inserisce come sottotitolo
di Mojdodyr «Cinematografo per bambini».
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natura e civiltà, esemplifcate rispettivamente dalle foreste africane degli amici
di Krokodil e dalla  uber-città di Pietrogrado; la conclusione della favola (e di
Čukovskij) in quest’ottica è ancora più importante: «La riconciliazione illustrata
nella favola tra ‘natura’ e ‘civiltà’ si accorda bene con la sintesi di folclore e
letteratura classica, ‘kitsch’ e ‘alta cultura’ nel tessuto verbale di  ‘Krokodil’»60
(Petrovskij 2008: 60), tanto più che il mediatore, il  negoziatore di pace della
storia, è proprio un bambino, un giovane uomo, colui che più di tutti si trova per
sua stessa natura  al  limite,  al  confne tra  due mondi  e  che si  è  fnalmente
guadagnato il centro della scena.
1.3.1 GLI ANNI VENTI: «SI INAUGURA LA POESIA PER L’INFANZIA»
«Quel  che  c’è  di  decisamente  buono  in  Russia  sono  i  libretti  per  bambini.
Libretti  poiché si  parla  di  libri  per  l’età  prescolare,  quaderni  sottili  di  15-30
pagine. Una sflza di indiscutibili qualità. Prima di tutto quasi soltanto poesie,
cioè  cose  date  in  una  lingua  che  i  bambini  non  solo  amano,  ma  creano.
Connaturata (i bambini senza le loro poesie non esistono, come non esistono i
popoli senza i loro canti). La seconda (senza la quale la prima, cioè le poesie,
diventa un difetto) è la qualità dei versi: eccellente. Leggi, ti esalti. Chi scrive?
Nessuno. Anonimo. Un nome che non dice nulla. A scrivere è l’alta cultura del
verso. Nella mia infanzia i poeti per l’infanzia non scrivevano così. Terza: il tema
di questi libri — reale, agli antipodi del fnto fantastico che fno a poco tempo fa
dominava la letteratura prescolare – le fatine, gli gnomi, i forellini e le lucciole
che non  c’entrano né con l’elemento  popolare  (i  primi)  né  con la  natura  (i
secondi). Quarta qualità: la liberazione dal soffocante e dolciastro  byt  infantile
con le sue mamme, balie, agnellini, angioletti, piccolini che non corrispondono
ad alcuna realtà (confronta la rivista per ragazzi prebellica “Maljutka” e la prima
infanzia di Bagrov nipote, quelle madri e  quella madre) e se corrispondono –
tanto peggio»61 (Cvetaeva 1988 II, 352-356). 
60 «Изображенное в сказке примирение ‘природы’ и ‘цивилизации’ хорошо согласуется с
синтезом фольклора и литературной классики, ‘кича’ и ‘высокой культуры’ в словесной
ткани ‘Крокодила’».
61 «Что в России решительно хорошо – это детские книжки. Именно книжки, ибо говорю
о  книгах  дошкольного  возраста,  тоненьких  тетрадочках  в  15–30  страниц.  Ряд
неоспоримых качеств. Прежде всего, почти исключительно, стихи, то есть вещи даны на
языке, детьми не только любимом, но творимом, – их родном. (Детей без собственных
стихов – нет, как нет без песен – народов.) Второе качество (без которого первое, то
есть  сами  стихи  –  порок)  –  качество  самих  стихов:  превосходное.  Читаешь,
восхищаешься, и: кто это пишет? Никто. Безымянный. Имя, ничего не говорящее. Пишет
высокая культура стиха. Так в моем детстве и поэты для детей не писали. Третье: сама
тема  этих  книг:  реальная,  в  противуположность  так  долго  и  еще  так  недавно
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Con  l’aforistica  precisione  del  poeta  la  Cvetaeva  scansiona  a  raggi  X  la
letteratura per l’infanzia del primo decennio post-rivoluzionario e ne individua i
quattro cardini che la distinguono dall’eredità del passato: si tratta per lo più di
poesia – perché la lingua dei bambini è di per sé poetica62 –, e della migliore,
perché scaturita dall’elevata cultura del verso, prodotto organico dell’arte che
attraversa i secoli; è poesia che non cerca più mondi inventati di fate e streghe,
ma parla dell’hic et nunc, dell’oggi e soprattutto del domani, tutto da costruire;
infne non è il racconto edulcorato di un byt immaginario che con l’infanzia reale
non ha niente da spartire, ma per la prima volta è un discorso che prende sul
serio il  bambino, lo mette  al  centro,  cercando un contatto autentico con lui,
senza sconti né piaggerie.
Gli  anni  Venti  sono a tutti  gli  effetti  il  decennio di  massimo splendore  della
poesia per l’infanzia sovietica, aperto – come abbiamo visto – dal  Krokodil di
Čukovskij  e  presto  seguito  dai  capolavori  che  ancora  oggi  campeggiano  al
primo posto tra i best seller per l’infanzia di tutte le librerie di Mosca e di San
Pietroburgo:  Mojdodyr,  Mucha-Cokotucha,  Tarakanišče,  Detki v kletke,  Požar,
Skazka o glupom mišonke, Priključenija stola i stula, Doktor Ajbolit, Putanica,
Telefon, Mjau, Kon’-ogon’, Orkestr, Ivan  Ivanyč  Samovar,  Ivan  Taporyžkin,
Pesnja ptic, Vozdušnyj šar  e molti altri rappresentano il primo grande incontro
dei  bambini  con  la  poesia  nella  loro  lingua  d’origine.  L’influenza  delle
avanguardie è palese, lo scambio profcuo – come si vede dai metri, dall’uso
stesso  del  linguaggio  e  del  suono  all’interno  del  sistema  poetico  e  anche
dall’importanza che assume la grafca e l’illustrazione nell’economia del testo.
La  lezione  di  V.  Chlebnikov  e  V.  Majakovskij,  ma  anche  di  poeti  come N.
Zabolockij e A. Kručenych si rispecchia nel nuovo mondo poetico dedicato ai
bambini.
È anche il momento in cui esplode un fenomeno di grande importanza a cui non
господствовавшей в русской дошкольной литературе лжефантастике, всем этим феям,
гномам,  цветочкам  и  мотылечкам,  не  соответствующим  ни  народности  (первые),  ни
природе (вторые).  Четвертое:  разгрузка  от  удушливо-слащавого  быта детской,  с  его
мамами, нянями, барашками, ангелочками, малютками, опять-таки никакой реальности
не соответствующими (сравни довоенный младенческий журнал «Малютка» и раннее
детство  Багрова-внука,  тех  ‘мам’ –  и  ту  мать),  а  если  и  соответствующими  –  то  к
прискорбию».
62 Lo confermano gli studi di Čukovskij raccolti in Ot dvuch do pjati (basati anche sulla lettura di
J.  Sully, F. Tracy e G.S. Hall,  importanti  psicologi  inglesi  che si sono occupati  di infanzia e
adolescenza), ma non dimentichiamo le ricerche di psicologia infantile di L. Vygotskij (1896-
1934) in dialogo polemico con il flosofo tedesco W. Stern (1871-1938). J. Piaget (1896-1980),
uno dei primi e massimi teorici dei processi cognitivi in età infantile, invece arriva in Russia
soltanto a partire dagli anni Sessanta, anche se molte sue intuizioni trovano riscontro tra gli
autori sopracitati. 
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è stata ancora riservata la meritata attenzione: «Di colpo, come accade tutto ciò
che è logico, la Russia diventò il Paese delle traduzioni. Successe già a partire
dal  191863.  La letteratura russa cedeva il  posto a quella  ‘mondiale’,  ma tutti
sentivano  che  doveva  andare  proprio  così»64 (Ejchenbaum  1987:  366).  Il
grandioso e visionario progetto di Gor’kij da concretizzarsi nella casa editrice
Vsemirnaja litreratura è l’idea di una nuova Torre di Babele, l’ambizioso sogno
di donare al proprio Paese un patrimonio immenso perché non vada perduto:
tra i titoli che fgurano nel piano editoriale moltissimo spazio è dato al mito, al
folclore, alla favola e a quei classici letti  da adulti  e ragazzi quali  Andersen,
Hauff, Mayne Reid, Cooper, Twain, Dickens, Defoe e molti altri che Gor’kij vuole
portare a casa, sotto forma di traduzione, adattamento, rifacimento. Col passare
degli anni e nelle nuove, imprevedibili, condizioni politico-sociali verso cui vira lo
Stato sovietico la traduzione assume una connotazione ulteriore: diventa infatti
un’ennesima ancora di salvezza, un canale  altro da utilizzare per due ragioni
precise – il sostentamento economico e la fedeltà a se stessi65. 
Non proprio tutto il passato si cancella in un momento, soprattutto il più recente,
e infatti si interessano di letteratura per l’infanzia, in qualità di autori e traduttori,
anche alcuni poeti dell’età d’argento66, come Nadežda Pavlovič (1895-1980) e
63 Nel 1918 a Pietrogrado nasce uno sperimentale collettivo di artisti e scrittori che mettono la
loro arte al  servizio della letteratura per  l’infanzia.  Sotto  la guida di  Vera Ermolaeva nasce
Segodnja,  la  prima  casa  editrice  per  l’infanzia  sovietica.  Qui  collaborano  N.  Altman,  Ju.
Annenkov, N. Lapšin, N. Liubavina ed E. Turova che illustrano i testi di S. Esenin, M. Kuzmin, A.
Remizov, N. Vengrov ed E. Zamjatin. Sono un primo ponte che tenta di collegare le esperienze
artistiche dell’avanguardia pre-rivoluzionaria con la nuova letteratura sovietica per l’infanzia. I
testi includevano opere originali, ma anche molte traduzioni come quella di  O Pioneers!  di W.
Whitman.  Il  collettivo  ha  vita  breve  e  già  nel  1919  si  scioglie,  ma  apporta  comunque  un
signifcativo contributo al ruolo dell’avanguardia nell’albo illustrato sovietico (Ahmad 2016: 11);
(Steiner 1999: 14).
64 «Внезапно, как случается все закономерное, случилось так, что Россия стала страной
переводов.  Это началось  еще в 1918 году.  Русская литература уступила свое место
‘всемирной’.  Все  русские  писатели  стали  вдруг  переводчиками  или  редакторами
переводов.  Было  совершенно  неясно,  почему  во  время  революции  нужна  именно
‘всемирная литература’, но все чувствовали, что это должно быть именно так».
65 Tra gli spazi altri che alcuni scrittori si ritagliano per poter testimoniare la propria epoca la
traduzione ha un ruolo rilevante. Sarebbe interessante, ma al di là dell’argomento della tesi,
ripercorrere la storia della letteratura per l’infanzia attraverso le sue traduzioni e il signifcato che
di volta in volta esse assumono nel contesto specifco di un autore e in quello più allargato,
storico e politico, dell’epoca. La traduzione è vista dagli studiosi di linguaggio esopico come uno
degli  screen per  mascherare  l’informazione  libera  e  autonoma  (Losev  1984:  50-53).  Un
esempio vicino alla presente indagine è la traduzione/adattamento di Čukovskij de Le avventure
del barone Munchausen, uscito per la prima volta nel 1925 presso il Gosizdat con 80 tavole
illustrate da Gustave Doré (Bljum 1978) (Čukovskij I, 385-444). La prima recensione, pubblicata
nel  1934,  sulla  rivista  “Detskaja  i  junošeskaja  literatura”,  critica  l’eccessiva  riduzione  del
signifcato sociale dell’opera (Čukovskij I, 588).
66 Per una esaustiva panoramica dei  poeti  per  l’infanzia nell’età d’argento rimando a (Žibul’
2004). Una delle prove più interessanti di questi poeti dopo il 1917 è Paločka-vyručaločka, una
raccolta di poesie di A. Belyj, F. Sologub, Z. Gippius, I. Severjanin, pubblicata nel 1921. Il libro
riceve subito  il  plauso  del  Narkompros,  ma già  nel  1924 viene criticato  dalla  “Pravda”  per
l’apoliticità e la mancanza di obiettivi educativi.
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Sof’ja Fedorčenko (1888-1959),  già attive prima del 1917, ma incuriosite negli
anni Venti da questa nuova isola letteraria. Allo stesso modo D. Bednyj (E.A.
Pridvorov 1883-1945) riserva una parte della sua produzione ai bambini e apre
la strada al flone politico nella letteratura per l’infanzia.
Sono  altri  però  i  nomi  che  spuntano  tra  le  pagine  delle  riviste  e  sulle
coloratissime copertine dei libri, oltre a quelli già citati di Maršak e Čukovskij: A.
Barto,  E.  Švarc  e,  qualche  anno  più  tardi,  N.  Olejnikov,  D.  Charms,  A.
Vvedenskij e Ju. Vladimirov sono il timone di una nave che porta i bambini in un
nuovo  e  sterminato  regno  –  quello  della  poesia  e  del  gioco  –  strumenti
essenziali per affrontare il mondo che li accoglie. Non soltanto nuovi scrittori,
ma anche sotto-generi mai esistiti prima fanno la loro comparsa, scaturiti dalla
convergenza di tanti fattori: dalla massima attenzione dello Stato nelle politiche
per l’infanzia alle ricerche etnografche sul folclore passando per l’esigenza di
fondare una nuova pedagogia che possa realmente soddisfare i  bisogni  dei
bambini. E tra tutti il bisogno di ridere è senz’altro una priorità.
1.3.2 «VESELAJA DETSKAJA KNIŽKA»
«Un bambino che non ride mai è un disturbato mentale»67 (Sokol 1984: 24)
sostiene nel 1909 il critico e studioso N. Čechov. Eppure alla nascita dello Stato
sovietico la questione del riso e della comicità nella letteratura per l’infanzia
infamma subito gli animi. Molti sono gli insegnanti e pedagoghi che non vedono
nell’ironia un elemento essenziale e che si schierano a favore di un approccio
serio con il  bambino68.  Per contrastare questa tendenza scendono in campo
Gor’kij e Lunačarskij a ricordare che «con i bambini bisogna parlare in modo
divertente»69 (Begak  1971:  5)  perché  nella  risata,  leggera  o  profonda,  si
nasconde in realtà un forte elemento educativo70. La pedagogia che si avvale
del  comico  è  infatti  quella  che  dà  i  maggiori  risultati  e  aiuta  il  bambino  a
67 «A child that never laughs is a psychological freak».
68 «Nella letteratura per l’infanzia era il  periodo di predominio delle teorie pedologiche e dal
punto di vista dei tristi funzionari del Narkompros le poesie divertenti dovevano essere destinate
all’indice dei libri proibiti» [«Это было время засилья в детской литературе педологических
теорий, и с точки зрения унылых чиновников из Наркомпроса веселые стихи подлежали
включению в индекс запрещенных книг»] (Trenin 1939: 21). I pedologi in particolare sono i
nemici più agguerriti dell’elemento ludico (Bauer 1952: 49-66).
69 «С детьми надо говорить забавно».
70 Oltre agli interventi pubblici e ai saggi intorno alla questione, di risate e ironia sono piene le
favole  di  Gor’kij  del  1912,  1917  e  1919  il  cui  pathos  sta  nel  «сплетение  печального  и
веселого,  где  веселое  побеждает» (Begak  1980:  17);  Lunačarskij  ne  parla
approfonditamente  negli  articoli  «Čto  takoe  jumor»  (Lunačarskij  VIII,  182-184),  «O  satire»
(Lunačarskij VIII, 185-187), «O smeche» (Lunačarskij VIII, 531-538).
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sviluppare  un  forte  senso  dell’etica;  la  risata  diventa  così  un  modo  per
smascherare il lato comico del male sociale, come nel capolavoro di Ju. Oleša
Tri tolstjaka, in cui i nemici, i tre grassoni appunto, oltre a essere malvagi sono
anche terribilmente ridicoli.
Ai bambini quindi l’ironia serve «come l’ossigeno nell’atmosfera» (Trenin 1939:
25), a essa tendono in modo spontaneo: «Il successo delle poesie per bambini
di Čukovskij e Maršak era logico: era stato preparato dall’enorme attrazione che
i bambini hanno per la poesia  ‘scherzosa’,  per i generi comici del folclore: le
favole divertenti,  gli indovinelli, la pribautka e la draznilka»71 (Trenin 1939: 20);
l’elemento comico – che può scivolare nello scherno o nella parodia – è fattore
imprescindibile del folclore, soprattutto di  quello per bambini,  rintracciabile in
qualsiasi pestuška, poteška, ma soprattutto nel perevertyš 72 e nella nebylica o
nebyval’ščina73.
Uno dei tanti meriti di Čukovskij è quello di essere andato direttamente alle fonti
dell’ironia, nella teoria e nella pratica: «Egli ha svelato le cause della spontanea
attrazione dei piccoli per le forme primigenie, popolari del ridicolo, ha spiegato il
loro  valore  psicologico,  sociale,  artistico»74 (Begak  1971:  49).  Egli  sviluppa
semplici situazioni di realtà capovolta (come il gatto che non vuole miagolare),
svolgendole in lunghe trame con l’intento di divertire, ma anche di far emergere
quella «combattente  umanità» (Begak 1971:  50)  da colto  intelligent di  inizio
71 «Успех  детских  стихов  Чуковского  и  Маршака  был  вполне  закономерен:  он  был
подготовлен огромной тягой детей к ‘смешной’ игровой поэзии, к комическим жанрам
фольклора – шуточным сказкам, прибауткам, загадкам, дразнилкам».
72 «Esiste un discreto numero di poesie per l’infanzia che sono un prodotto del gioco, ma le
poesie perevertyš sono esse stesse un gioco... Se si trovasse uno studioso che avesse voglia
di  sistematizzare  tutte  le  poesie  di  questo  genere  che  vivono  nel  folclore  mondiale,  si
scoprirebbe che non esiste un momento nella vita riflessiva del bambino (dai due ai cinque anni
di  età)  a cui  non corrisponda una poesiola  di  quel  tipo come se fosse creata  apposta per
quello» [«Существует немало детских стишков, которые являются продуктами игры, но
стишки-перевертыши  сами  по  себе  есть  игра…  Если  бы  нашелся  ученый,  который
захотел бы систематизировать все стихотворения этого рода, живущие во всемирном
фольклоре, обнаружилось бы, что нет ни одной области в умственном обиходе ребенка
(от двухлетнего до пятилетнего возраста), которой не соответствовал бы какой-нибудь
особый, как бы специально для нее предназначенный стишок-перевертыш»] (Čukovskij
II, 236-237).
73 Si defniscono nebylica quelle «opere di diversa appartenenza di genere che raffgurano la
realtà con una intenzionale violazione della successione cronologica del  fatti,  dei  legami  di
causa ed effetto etc... e che dipingono uno scenario artistico del mondo pieno di incongruenze»
[«Произведения  различной  жанровой  принадлежности,  изображающие
действительность  с  преднамеренным  нарушением  хронологической
последовательности  событий,  причинно-следственных  связей  и  т.  д.  и  создающие
полную несообразностей художественную картину мира»] (Kapica 2011: 113). Tutti questi
generi purtroppo non trovano un equivalente traduttivo (e concettuale) nella tradizione folclorica
italiana quindi preferisco mantenere la terminologia russa.
74 «Он  раскрыл  причины  безоглядного  влечения  малышей  к  первичным,  народным
формам  смешного,  объяснил  их  психологическую,  социальную,  художественную
ценность».
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secolo che avrà a cuore per tutta la vita.
La  capacità  di  trasfgurare  la  realtà  e  renderla  motivo  di  scherzo  e
intrattenimento è alla base dell’interesse di Maršak per quel gruppo di poeti e
scrittori che dalla seconda metà degli anni Venti si riuniscono sotto il nome di
činari  o oberjuty75. All’inizio Maršak, per sua stessa ammissione, si aspetta da
questo  gruppo  di  eccentrici  manipolatori  della  parola  usciti  dal  cappotto  di
Chlebnikov  che  possa  contribuire  al  massimo  alla  creazione  di  nonsense,
flastrocche assurde e scioglilingua; ben presto però si accorge che i giovani
poeti possono dare molto di più e la letteratura per l’infanzia diventa per loro
una  scuola  di  disciplina  e  un  terreno  fertile  per  mettere  a  frutto  nuovi
esperimenti. Tra tutti Maršak riserva un posto speciale a Daniil Charms76, «una
persona dall’orecchio e dal gusto assoluti e con una certa, forse inconsapevole,
base classica»77 (Maršak VIII, 509) capace di leggere le proprie poesie in modo
tale da darne al contempo anche la migliore critica e in grado di comprendere
«quella linea pura della poesia per l’infanzia che non si regge sugli scherzi, non
scivola nel varietà da due soldi...»78 (Maršak VIII, 509). Nel 1930 la nuova rivista
per bambini “Čiž”, si presenta ai suoi lettori con una poesia scritta a quattro
mani, uno dei rarissimi (soprattutto in campo poetico) casi di composizione co-
autoriale. Le frme – D. Charms79 e S. Maršak80. La poesia è la prova diretta del
gigantesco  salto  rispetto  alla  produzione  pre-rivoluzionaria,  la  sua  fattura
75 Sulla  poetica  degli  oberjuty  in  generale  rinvio  a  (Jaccard  1995);  (Giaquinta  1985-1988);
(Berrone,  Greppi  2007:  1-208).  Sulla  loro  produzione  per  l’infanzia  invece  segnalo:
(Arzamasceva  2013:  321-331);  (Hellman  2013:  324-331);  (Losev  1984);  (Gerasimova
http://umka.ru/liter/950701.html). 
76 L’ammirazione e il rispetto profondo erano reciproci, secondo le testimonianze di molti amici e
conoscenti.  Charms  coglie  la  natura  di  Maršak  molto  più  in  profondità  di  tanti  altri  suoi
collaboratori:  «Se  anche  gli  dai  un  verso  al  giorno  da  leggere  riesce  lo  stesso  a  tenersi
occupato tutto il giorno e tutta la notte. Su quel verso costruirà una teoria, dei progetti, dei piani
e lo renderà un evento mondiale. Per persone come lui niente va perduto. Tutto, qualunque
sciocchezza, si rende parte di un tutto. Anche mangiare un pomodoro quanta responsabilità
porta con sé! Un altro in tutta la vita se ne farebbe meno carico» [«Если дать ему в день по
стишку для прочтения, то он все же умудрится быть занятым целый день и ночь. На
этом стишке он создаст теорию, проекты и планы и сделает из него мировое событие.
Для таких людей, как он, ничего не проходит зря. Все, всякий пустяк, делается частью
единого целого. Даже съесть помидор, сколько в этом ответственности! Другой и за всю
жизнь меньше ответит»] (Ustinov 1990: 132).
77 «[...]  человек  с  абсолютным  вкусом  и  слухом  и  с  какой-то  –  может  быть,
подсознательной – классической основой».
78 «[...]  ту  чистую  линию  в  детской  поэзии,  которая  держится  не  на  хохмах,  не
скатывается в дешевую эстраду…».
79 Charms all’epoca collabora già attivamente con “Ež” la rivista «gemella» di “Čiž”, destinata ai
ragazzi tra i 9 e il 14 anni, su cui pubblica poesie e racconti. Secondo un sondaggio compiuto
nel 1930 è il poeta preferito dai bambini delle scuole di Leningrado (Hellman 2013: 326).
80 Nel 1939 la poesia diventa anche una canzoncina; nel testo che accompagna lo spartito il
nome di Charms è, per ovvie ragioni, omesso (РГАЛИ Ф. 653. Оп.1. Д.1797. Лл. 54-56). Non
manca di interesse l’analisi delle varianti del testo e il passaggio dal manoscritto alla versione
defnitiva pubblicata sulla rivista.
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condensa  i  traguardi  teorici  raggiunti  negli  anni  Venti  e  ne  indica  ulteriori
traiettorie.  Alla  base del  componimento,  e  dell’intesa tra  i  due poeti,  c’è  un
medesimo  approccio  al  materiale  popolare,  ovvero  l’appropriazione  e  la
rielaborazione  personale  dei  motivi  tipici  del  folclore,  soprattutto  della
canzone81; i due autori cioè non si limitano a riversare in un’opera autoriale ritmi
e motivi presi in prestito dalla cultura popolare, ma ne trasferiscono il signifcato
profondo in un contesto altro, elaborando uno scenario nuovo per un’immagine
tradizionale82, marcato anche dal passaggio campagna-città e dalla dinamicità
potenziata  della  ritmica:  ora  i  lucherini  abitano  nell’«appartamento  44»  –
dettaglio che presuppone un condominio di un grande palazzo – passeggiano
per le strade della città in tram e in motocicletta, dormono sul divano e suonano
il  trombone e il  pianoforte. Sono cioè allegri  cittadini in perpetuo movimento
che, in questo frenetico vorticare da lanterna magica, attirano a sé il  lettore
proponendogli  di  entrare nella  girandola di  immagini  scandita  dalle  continue
ripetizioni e dalla ritmica serrata. Oltre al divertimento scaturito dalla situazione,
Veselye čiži  presenta in fligrana una lode e un inno al lavoro collettivo, allo
spirito di  squadra e all’importanza dello stare insieme, nella fatica come nel
divertimento83:  «In  questa  divertente,  allegra  e  avvincente  poesia  si
esprimevano le potenti idee del tempo sul collettivismo nel lavoro, sul fatto che
nella  nuova  società  l’uomo  non  è  una  cellula  isolata,  ma  è  unito  ad  altre
persone dall’amicizia,  dal  lavoro  e  dallo  svago.  E più  si  è  affatati  più  ci  si
diverte»84 (Aleksandrov 1984: 43). Non è un caso che nella versione apparsa
sulla rivista la lirica sia dedicata ai all’orfanotrofo n. 6 di Leningrado, uno dei
tanti della città, per far vedere che anche in un collettivo forzato, non scelto, si
possono trovare l’allegria e gli  scopi necessari  ad affrontare un destino che
mette alla prova i bambini fn dai primi anni di vita.
Con questa carica di  educazione attraverso la comicità Charms e Maršak si
rivolgono ai loro piccoli lettori per regalare a loro (e agli adulti) un manifesto
81 Entrambi  grandissimi  estimatori  del  patrimonio  popolare,  secondo le  testimonianze  di  E.
Paperno e B. Semenova, amavano ascoltare e interpretare, a volte insieme, canti russi, inglesi,
ucraini,  fnlandesi.  Nella  cerchia  di  conoscenti  di  Charms  fgurano  inoltre  Nikolaj  Kljuev  e
Aleksandr Tufanov, profondi conoscitori e ricercatori di letteratura popolare. 
82 Per Aleksandrov «nel profondo delle immagini di ‘Veselye čiži’ si nasconde qualcosa di molto
simile  alla  canzone  popolare  comica  ‘Bylo  u  tešči  semero  zjat’ev’»  [«В  глубине  образов
‘Веселых чижей’ таится что-то очень похожее на комическую народную песню ‘Было у
тещи семеро зятьев’»] (Aleksandrov 1984: 43).
83 Il lavoro a quattro mani ne è già di per sé una prova.
84 «В  забавном,  веселом,  увлекательном  стихотворении  выразились  могучие  идеи
времени  о  коллективности  труда,  о  том,  что  в  новом  обществе  человек  не
изолированная одиночка, а соединен дружбой, работой, отдыхом с другими людьми. А
чем дружнее, тем веселее».
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poetico di serissima giocosità.
1.3.3 I GRANDI SCRIVONO PER I PICCOLI85
L’invito  rivolto  agli  oberjuty a  collaborare  nel  campo  della  letteratura  per
l’infanzia rappresenta anche una seppur risicata fonte di reddito che permette
una  qualche  sopravvivenza  negli  anni  di  maggiore  chiusura  e  inasprimento
della censura, a fronte dell’impossibilità di pubblicare opere per adulti. La stessa
motivazione spinge, in maniera più o meno rilevante, altri grandi poeti del primo
Novecento a cimentarsi in questo campo.
Nel  1924  e  1925  Boris  Pasternak  (1890-1960)  scrive  rispettivamente  a  O.
Mandel’štam86 e M. Cvetaeva87 lamentandosi della propria disastrosa situazione
fnanziaria; è vero anche che suo fglio Evgenij ha 2 anni e forse il poeta è più
vicino a certi tipi di letture. In ogni caso nel 1925 sulle pagine della rivista “Novyj
Robinzon” compare la poesia  Karusel’,  mentre  Zverinec,  seconda incursione
nella poesia per l’infanzia di Pasternak, esce in volume nel 1929. Per Evans-
Romaine i  due componimenti assumono una certa importanza nello sviluppo
artistico di Pasternak come tappa intermedia verso una poetica dal verso più
semplice, benché ancora legato all’eredità futurista del primo periodo. Dal punto
di  vista delle tendenze e novità che invece si  muovono in quegli  anni  nella
letteratura  per  l’infanzia  sono  entrambi  da  considerarsi  un  fallimento  (Sokol
1984:  167-170),  l’ammissione  di  sconftta  nell’introiettare  le  esigenze  della
letteratura per i  più piccoli in una personale ricerca lirica del poeta. In realtà
Pasternak prova a iniziare un dialogo con questo pubblico esigente, partendo
da una precisa scelta tematica: la giostra e il giardino zoologico88, due momenti
in  cui  è  facile  suscitare l’immedesimazione del  lettore.  Il  poeta rimane però
sempre distaccato, esterno a quanto avviene, il suo occhio si muove come una
telecamera  soffermandosi  sui  vari  dettagli  e  ricreando  nelle  ripetizioni,
85 Già prima del 1917 molti poeti si cimentano nella letteratura per l’infanzia (Žibul’ 2004). Dopo
il  1917, oltre agli  autori  esaminati  nel  paragrafo e agli  oberjuty  ricordo anche le poesie per
bambini  della critica V.  Smirnova (1898-1977) e di  V. Inber (1890-1972),  quest’ultima molto
influenzata dalla poetica degli oberjuty (Jasnov 2014: 110-113).
86 «Ho bisogno come non mai di soldi e di sistemare delle cose» [«В деньгах, в пристройке
вещей нуждаюсь, как никогда»], lettera del 30 novembre 1924 a Mandel’štam (Pasternak VII,
541).
87 Lettera del 2 luglio 1925 a Marina Cvetaeva (Pasternak VII, 563-566).
88 Il tema degli animali in gabbia e degli zoo percorre tutti gli anni Venti e va ben oltre: pensiamo
a Detki v kletke di Maršak, Čto ni stranica – to slon, to l’vica di V. Majakovskij, My v zooparke di
A. Barto,  Mnogo zverej di  A. Vvedenskij,  Zoologičeskij  sad di  S. Fedorčenko fno al ciclo di
racconti  Pitomcy zooparka di V. Čaplina che occupa l’autrice per quasi quarant’anni e diventa
un classico del  genere tradotto in moltissime lingue. È necessario citare anche  Zverinec  di
Chlebnikov, scritta prima del 1917 e per un pubblico adulto, ma percorsa dal tema degli animali
e dell’infanzia. La poesia è inoltre vista come una risposta a Mladenčestvo di V. Ivanov, il poeta
a cui Zverinec è dedicata. 
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assonanze  e  giochi  fonetici  una  narrazione  ipnotica  eppure  lontana  dalla
sensibilità acustica dei più piccoli.
Anche  la  scelta  lessicale  e  ritmica  marca  un  certo  distacco  da  esempi
contemporanei;  gli  incipit  di  Zverinec e  Detki  v  kletke  illustrano  bene  la
differenza:
Зверинец расположен в парке.
Протягиваем контрамарки.
Входную арку окружа,
Стоят у кассы сторожа.
(Pasternak II, 239)
Рано, рано мы встаем,
Громко сторожа зовем:
- Сторож, сторож, поскорей
Выходи кормить зверей!
(Maršak I, 37)
La tetrapodia giambica  di  Zverinec e quella  trocaica di  Detki v kletke ricreano
due musiche diverse – riflessiva e descrittiva la prima,  serrata e improntata
all’azione la seconda. Nonostante la narrazione sia portata avanti in entrambi i
casi  dal  punto  di  vista  del  bambino,  anzi  dei  bambini  («протягиваем» /
«зовем»),  Pasternak rimane fuori  dalla scena, a latere, mentre Maršak ci  si
cala  totalmente,  trasmettendo  l’entusiasmo  e  la  baldanza  di  un  gruppo  di
bambini (o di una famiglia) in gita allo zoo. Anche le scelte lessicali si muovono
in direzioni opposte: la semplicità e la precisione del lessico, frutto di un lavoro
maniacale sulla parola, sono il biglietto da visita di Maršak, cifra e risultato della
lezione dei classici e del folclore; la parola poetica di Pasternak è sofsticata,
densa, parte di una complessa trama sonora e semantica. «Контрамарка» è il
riflesso in miniatura di un motivo ripreso più volte dal poeta – il  permesso, il
«propusk» che incontriamo per esempio in Vysokaja bolezn’:
Проснись, поэт, и суй свой пропуск,
Здесь не в обычае зевать
(Pasternak I, 258)
La carica di tensione e solennità si spande per tutta la lirica e cancella ogni
traccia di spontanea allegria che dovrebbe sottintendere il tema prescelto. È
indubitabile,  s’intende,  l’alto livello di  lirismo dei  versi,  ma al contempo si  fa
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chiara la loro inadeguatezza allo  schema compositivo e ritmico dell’arte  per
bambini e lo stesso Pasternak col tempo si dimostra sempre più insofferente
rispetto a questa incursione nel territorio dell’infanzia89, al quale in effetti non
farà più ritorno.
Di altro tono e maggiore rilevanza, anche soltanto a livello quantitativo, è la
produzione di O.E. Mandel’štam (1891-1938) che entra di petto nel dibattito di
metà  anni  Venti  sulla  necessità  o  meno  della  favola  e  sulla  questione
dell’antropomorfsmo, chiarendo in un articolo piuttosto duro la sua posizione a
riguardo90. L’infanzia è presente nelle principali opere in prosa del poeta –  Il
rumore del tempo, Il francobollo egiziano e La quarta prosa – e costituisce una
parte sostanziale della sua visione artistica. I primi tentativi in questa direzione
sono  le  traduzioni  libere  di  due  poesie  di  L.  Stevenson,  Zamorskie  deti e
Odejal’naja  strana,  pubblicate  rispettivamente  su  “Vorobej” e  su  “Novyj
Robinzon”. Tra il 1925 e il 1926 invece il poeta scrive quattro libretti pubblicati
dalla casa editrice Vremja – Primus, Šari, Dva tramvaja e Kuchnja –, poesie che
si  mettono  in  dialogo  con  i  versi  passati  e  futuri  di  Mandel’štam  e  che
mantengono una sottile ambiguità di tono e atmosfera in cui, da una parte – per
stessa testimonianza del poeta e della moglie91 – l’impulso creativo è dettato da
un breve intermezzo di maggiore serenità per la coppia, dall’altro i motivi sottesi
a  queste  liriche  richiamano,  con  diverso  accento,  realtà  ben  lontane  dalla
89 «Perché avete dato a Mura ‘Zverinec’, come hai potuto permetterlo? Non conosco al mondo
un libro più assurdo e infelice: non si riesce a capire per chi sia stato scritto. Ci sono due o tre
passaggi  vivi  dal  punto  di  vista  poetico,  ma  perché  potessero  essere  pensati  per  adulti
avrebbero dovuto distinguersi per grande serietà. Per i bambini non vanno affatto bene, questo
è chiaro non soltanto all’autore, al lettore e all’editore, ma anche al foglio che ha sopportato
questo e molto altro. Questa ‘Zverinec’, insieme all’altrettanto formidabile ‘Karusel’’ sono state
scritte nel periodo più pesante per me, la primavera del 1925» [«Зачем дали Муру Зверинец,
и  как  ты  могла  это  допустить?  Я  не  знаю  на  свете  книжки  нелепее  и  неудачнее:
совершенно неизвестно, для кого она написана. В ней есть два-три места поэтически-
жизненных; однако, для того, чтобы быть предназначенными для взрослых, они должны
были бы отличаться большей серьезностью. То же, что для детей она никак не годится,
ясно не только автору, читателю и издателю, но и бумаге, которая это стерпела, как и
многое. Этот Зверинец вместе со столь же прекрасною Каруселью были написаны в
самую  тяжелую  для  меня  пору,  весной  25  года»].  Lettera  del  19  gennaio  1930  a  M.
Cvetaeva (Pasternak VIII, 397-398).
90 L’articolo è stato poi ripubblicato dalla vedova N. Mandel’štam sulla rivista “Detskaja literatura”
con il titolo Detskaja literatura (Mandel’štam 1967).
91 I Mandel’štam avevano ricevuto inaspettatamente un piccolo appartamento a Leningrado e
«si divertivano a cucinare e sistemare l’appartamento» [«развлекались кухней, квартирой и
хозяйством»]. In tale atmosfera prendono vita miniature in versi, «una sorta di piccoli proverbi,
favolette. Facevamo la frittata ed ecco una poesia. Si dimenticava di chiudere il rubinetto in
cucina, un’altra poesia... Preparare il  kisel’ era un evento e un motivo di poesia. Risultavano
tutte  vive  e  divertenti» [«вроде  поговорочек,  присказок.  Жарится  яичница  –  стишок.
Забыл закрыть кран на кухне – стишок… Сварили кисель – опять событие и повод для
стишка. Они и получились живые и смешные…»] (Mandel’štam 1987: 137).
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spensieratezza e dal calore  delle cose semplici che sembrano, a prima vista,
dominarle92. «I libri ‘Primus’ e ‘Kuchnja’ svelarono ciò che il poeta segretamente
sognava, gli permisero di dire a chiare lettere quanto per lui fosse essenziale un
mondo senza troppe pretese, ma che lo trattasse con gentilezza, quella felicità
di breve durata che il destino gli aveva regalato»93 (Balina, V’jugin 2014: 266-
267).
Così i telefoni a cui nessuno risponde: 
         Плачет телефон в квартире –
Две минуты, три, четыре.
Замолчал и очень зол:
Ах, никто не подошел.
– Значит, я совсем не нужен,
Я обижен, я простужен:
Телефоны-старики –
Те поймут мои звонки!
(Mandel’štam 2012: 14)
diventano angosciante prefgurazione degli elenchi morti della sua Pietroburgo
fantasma:
Петербург! я еще не хочу умирать!
У тебя телефонов моих номера.
(Mandel’štam 1978: 150)
E, a distanza di qualche anno,  gli  oggetti  allegri  e colorati  che riempiono la
cucina94:
Хлебные, столовые, гибкие, стальные,
Все ножи зубчатые, все ножи кривые,
92 Non dimentichiamo anche che il  1925 è l’anno che segna l’inizio  del  silenzio  poetico di
Mandel’štam che per cinque anni non scrive più nulla a eccezione di due poesie per adulti e i
quattro libri per bambini.
93 «Книжки ‘Примус’ и ‘Кухня’ открыли то, о чем поэт так потаенно мечтал, позволили со
всей полнотой сказать, как ему был необходим, казалось бы, такой неприхотливый, но
по-доброму  относящийся  к  нему  мир,  о  длящейся  лишь  короткое  время  радости,
которую подарила ему судьба».
94 La poesia che per tema è affne a un genere piuttosto importante dell’epoca, i  libri  sulle
«fabrika-kuchnja»,  ne  prende  in  realtà  le  distanze  e  la  cucina,  da  spazio  spersonalizzato,
emblema del sociale che invade il privato, recupera invece una dimensione intima e personale
(Steiner 1999: 161-167). 
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Нож не булавка:
Нужна ему правка!
И точильный камень льется
Журчеем.
Нож и ластится и вьется
Червяком.
- Вы ножи мои, ножи!
Серебристые ужи!
(Mandel’štam 2012: 38)
si caricano del senso di abbandono e dell’eterno vagare del poeta esiliato in
patria:
Мы с тобой на кухне посидим,
Сладко пахнет белый керосин;
Острый нож да хлеба каравай...
Хочешь, примус туго накачай,
А не то веревок собери
Завязать корзину до зари,
Чтобы нам уехать на вокзал,
Где бы нас никто не отыскал.
(Mandel’štam 1978: 151)
Se in queste liriche, nonostante i rimandi, l’atmosfera rimane allegra e vivace, il
tono  di  Dva  tramvaja e  Šari è  decisamente  più  nostalgico,  ma  soprattutto
serpeggia un tema che da lì  in poi  domina molte  liriche di  Mandel’štam: la
condizione di paria, di perenne «ritardatario» sull’epoca che incalza con il suo
rutilante progresso (e il tram ne è uno dei simboli-chiave) e con la quale non
riesce a trovare un accordo: se Tram si è adeguato alla nuova vita e marcia al
passo con essa, Klik – il fratello minore – è assonnato, ammalato, incapace o
non desideroso di  vedere la nuova realtà («Где же розовый твой глаз? Он
ослеп», Mandel’štam 2012: 24) da cui rifugge, sapendo che l’unica strada a lui
concessa è la morte95. Anche nei successivi componimenti per bambini il poeta
95 Molti  studiosi  hanno  correttamente  individuato  nella  lirica  un  dialogo  in  assenza  con  N.
Gumilev (1886-1921), poeta e amico caro di Mandel’štam, l’unica persona al mondo – insieme
ad Anna Achmatova – con cui Osip Emil’evič dichiara di poter intrattenere in ogni momento un
dialogo, anche immaginario. In particolare, è la lirica scritta da Gumilev poco prima di morire,
Zabljudivšijsja tramvaj,  che Mandel’štam evoca come momento e mondo ormai  perduto (su
questa poesia di Gumilev sono stati raccolti vari materiali di una conferenza tenutasi il 17-19
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conserva e anzi sviluppa questa ambivalenza esistenziale, la posizione di limbo
tra la vita e la morte. Ritorna l’immagine del tram in Sonnye tramvaj,  Mal’čik v
tramvae e Vse v tramvae, le tre poesie che avrebbero dovuto aprire la raccolta,
mai  uscita,  intitolata  Tramvaj96.  Ritorna  l’idea  del  singolo  che  non  riesce  a
fondersi nel collettivo, destinato così a perdere il treno, e non è un caso che si
tratti di un accordatore, un uomo che preferisce il ritmo della musica a quello
della  nuova  società  («Лишь настройщик опоздал:  /  на  рояле  он играл»,
Mandel’štam 2012: 50). A differenza del bambino di Mal’čik v tramvae97 il poeta
non riesce a superare la prova, non sa risolvere il problema e quindi non può
andare avanti  («Трамвай помчался дальше, /  И в нем поехал мальчик»,
Mandel’štam 2012: 48).
Ancora  un  reietto,  diverso  da  tutti,  è  il  palloncino  verde  di  Šari,  («шар-
недоумок,  шар-несмышленыш, /  приемыш зеленый,  глупый найденыш»,
Mandel’štam 2012: 27) che smuove soltanto la compassione di un suonatore di
organetto e,  guarda caso,  di  un bambino, l’unico che decide di  restituirgli  la
libertà («Снимайте зеленый, / давайте мне ниткой. / Чего тебе, глупому, /
ползать  улиткой?  /  Лети  на здоровье  /  С  белою ниткой!» Mandel’štam
2012: 28).
Come Cvetaeva, Mandel’štam tributa ai bambini una saggezza superiore e una
capacità visiva adamitica e scompositiva98 che il poeta tenta di riprodurre e far
propria,  cercando di  afferrare quel  sorriso che scopre il  mondo,  dal  quale il
bambino più di chiunque altro riesce a ricavare pura gioia:
Когда заулыбается дитя
С развилинкой и горечи, и сласти,
Концы его улыбки не шутя
Уходят в океанское безвластье.
Ему непобедимо хорошо,
Углами губ оно играет в славе –
И радужный уже строчится шов
Для бесконечного познанья яви.
(Mandel’štam 1997: 251)
settembre 1991 a San Pietroburgo (N. Gumilev i Russkij Parnas 1992).
96 Per Vita Nova è uscita invece nel 2012 una bella edizione con tutte le liriche per l’infanzia
scritte da Mandel’štam.
97 La poesia è inoltre ftta di richiami e rimandi a Edet tramvaj. V tramvae edut 8 passažirov di
Charms (Gubajdullina 2012: 163-178).
98 Per  questo  il  mondo naturale,  biologico  lo  affascina  tanto,  soprattutto  dopo il  viaggio  in
Armenia, quando viene a contatto – grazie all’amico e specialista B.S. Kuzyn – con nuovi modi
esperienziali di animali e piante.
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Il poeta che però si butta con maggiore slancio nella letteratura per l’infanzia è
V.  Majakovskij  (1893-1930).  Sul  «Majakovskij  per  bambini»  è  stato  scritto
moltissimo, sia in vita sia dopo la morte del poeta99 affascinato dal genere e
desideroso di  mettersi  alla prova con questo tipo di  pubblico, probabilmente
anche incoraggiato o ispirato da Čukovskij100 e Maršak101. Non solo. Majakovskij
pretende che il suo primo libro per l’infanzia venga giudicato dalla Commissione
per il nuovo libro per l’infanzia presso la Sezione della letteratura per l’infanzia
del  Gosizdat  (marzo-aprile  1925);  non  è  obbligato  a  farlo,  ma  gli  sembra
importante ottenere l’approvazione uffciale. Dagli appunti rimasti nel taccuino
usato  da Majakovskij  durante  la  seduta  (Ebin  1939)  è  possibile  risalire  alle
modifche102 apportate a seguito dell’incontro e capire come fosse stato diffcile
persino per il poeta civile per eccellenza trovare un dialogo reale e una lingua
comune con le istituzioni. 
Majakovskij approda alla letteratura per l’infanzia nel 1925103 con 14 poesie e,
99 I  contributi  principali  in  ordine  cronologico: (Chanin  1930c);  (Pokrovskaja  1930:  16-20);
(Begak 1, 1936: 39-45);  (Levin 1939: 11-13); (Gorodeckij  1940);  (Kon 1955: 69-77); (Begak
1971:  50-56);  (Platonova  1977:  69-73);  (Sokol  1984:  152-174);  (Petrovskij  2008:  97-152);
(Hellman 2013: 307-311).
100 Nell’articolo “Achmatova i Majakovskij” (Čukovskij  VIII, 520-548)  Čukovskij  dichiara la sua
ammirazione per il linguaggio poetico di Majakovskij che ha la stessa ricchezza e fantasia di
quello dei  bambini.  La logica infantile è molto vicina allo sperimentalismo formale del poeta
(Čukovskij  II, 8-389). Da parte sua Majakovskij conosce bene la produzione per l’infanzia di
Čukovskij, in particolare Krokodil, di cui si trova una citazione indiretta in Čto ni stranica, to slon
to l’vica (1926) (§ 4.1.2).
101 Tra  i  due  c’è  un’enorme  stima  reciproca,  Majakovskij  è  entusiasta  di  alcune  soluzioni
poetiche di Maršak (Kassil’ racconta che Majakovskij rimane folgorato dal distico di  Cirk «По
проволоке дама / идет как телеграмма»), il quale dal canto suo elogia la portata innovativa
del fare arte di Majakovskij, la ricerca della novità, seppur in una forma poetica disciplinata, e
l’allontanamento da tutto ciò che è stantio e consumato (Maršak VII, 365-369) (Maršak VIII,
242) (§ 3.6).
102 Pare che il giudizio complessivo di critici e insegnanti della Commissione fosse stato molto
severo,  ma  che  Majakovskij  avesse  difeso  con  forza  le  sue  posizioni,  accogliendo  alcune
critiche degli esperti, ma senza modifcare il cuore della sua poetica (Petrovskij 2008: 109). 
103 «– A che cosa sta lavorando al momento?
– Sto terminando una serie di cose […] Inoltre sto lavorando con grande gusto ad alcuni libri per
bambini.
– Interessante... E qual è lo spirito di questi libri?
– Cerco di inculcare nei bambini i concetti più basilari della socialità, facendolo con la massima
cura...
– Per esempio?
– Mettiamo che stia  scrivendo un racconto su  un cavallo  giocattolo.  Colgo l’occasione per
spiegare al bambino quante persone devono lavorare per costruire un cavallo simile, per
esempio:  il  falegname,  il  pittore,  il  tappezziere.  In  questo  modo  il  bambino  conosce  il
carattere collettivo del lavoro. Oppure descrivo un viaggio durante il quale il bambino non
soltanto impara la geografa,  ma viene a sapere che alcune persone sono povere,  altre
ricche etc...» [« – Над чем вы в настоящее время работаете?
– Я заканчиваю ряд вещей […] Кроме того, я сейчас с особым увлечением работаю над
книжками для детей.
– О, это интересно... И в каком духе вы пишете эти книжки?
– Я стремлюсь внушить детям самые простейшие общественные понятия, делая это как
можно осторожнее...
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sottolinea Maršak,  risolve con ciascuna di  esse altrettanti  complessi  compiti
della letteratura per l’infanzia (Maršak VII,  367),  esaurendo il  tema prescelto
attraverso  una  sistematica  inclusione  di  fatti  ed  eventi  che  riescano  a
descriverlo  e  renderlo  comprensibile  una  volta  per  tutte104.  Qui  Majakovskij
dispiega tutto il suo ricco armamentario poetico, parla ai bambini con la stessa
audacia e onestà con cui si relaziona agli adulti e non fa alcuno sconto, pur
tenendo presente la specifcità del destinatario, a cui si sente affne soprattutto
a livello espressivo e di linguaggio105. 
A differenza dei suoi colleghi Majakovskij incita i bambini a lasciare l’infanzia
per  andare  incontro  il  prima  possibile  all’età  adulta,  dove  i  sogni  possono
diventare  realtà.  Il  futuro  è  infatti  il  tempo  più  importante,  l’imperativo  è
«cresci!», questo è lo scopo a cui tendere già dalla nascita, il logico risultato di
un  incrollabile  fede  verso  il  radioso  avvenire:  «Le  poesie  per  bambini  di
Majakovskij sono un appassionato e incessante dialogo sul futuro. Al di fuori del
verso, nella vita di tutti i giorni, egli parlava con i bambini delle stesse cose; su
questo punto non c’era alcuna contraddizione nel poeta tra la ‘vita’ e l’‘arte’»106
(Petrovskij  2008:  115-116).  Tratti  salienti  della  sua  poetica  per  bambini,  più
trattenuta e controllata di quella per adulti, è la «capacità di abbracciare tutto il
possibile, l’universo intero»107 (Petrovskij 2008: 124), il carattere enciclopedico
che  sviscera  a  fondo  un’idea,  ma  senza  proporre  un  reale  avanzamento
drammaturgico tra gli episodi che la illustrano. A differenza del procedimento
favolistico,  dove  l’incedere  della  narrazione  corrisponde  a  un  suo
approfondimento,  nei  versi  di  Majakovskij  tutto  è  piatto,  allo  stesso  livello,
dall’inizio alla fne; le scene non si intrecciano, ma rimangono equidistanti, in
netto contrasto e distinte, come le fle contrapposte delle fnestre ROSTA. Ed è
– Например?
–  Скажем,  я  пишу  рассказ  об  игрушечном  коне.  Тут  я  пользуюсь  случаем,  чтобы
объяснить ребенку, сколько людей должно было работать, чтобы изготовить такого
коня, – допустим: столяр,  художник, обойщик. Таким путем ребенок знакомится с
коллективным  характером  труда.  Или  описываю  путешествие,  в  ходе  которого
ребенок не только знакомится с географией, но и узнает, что одни люди бедны, а
другие – богаты, и т. д.»] (http://az.lib.ru/m/majakowskij_w_w/text_0830.shtml).
104 È facile individuare in ogni sua poesia per l’infanzia l’argomento dominante: In  Čto takoe
chorošo i čto takoe plocho – il problema morale; in Kem byt’? – le professioni; in Pročti na kataj
v Pariže i Kitaj – la geografa; in Guljaem – la città; in Kon’-ogon’ – i processi produttivi e così
via.
105 Lo studio sulla lingua, il verso e la metrica e il contributo innovativo in questi campi apportato
da Majakovskij influenzano molto A. Barto che riconosce in lui un vero e proprio maestro, anche
di arte oratoria.
106 «Стихи Маяковского для детей – непрерывный и страстный разговор о будущем. Вне
стиха, в жизни, в быту он разговаривал с детьми о том же – никакого противоречия
между ‘жизнью’ и ‘искусством’ в этом пункте у поэта не было».
107 «Всеохватность, всемерность, всемирность».
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indubbio che la formazione pubblicistica e grafca di Majakovskij abbia influito,
qui più che altrove, sulla sua scrittura e che sia facile scorgere in queste liriche
tracce della sua collaborazione tra il 1919 e il 1921 con l’Agenzia telegrafca
russa  per  la  creazione  di  manifesti  satirici  e  di  propaganda108.  È  in  questa
attività che Majakovskij elabora la sintesi tra testo e illustrazione che negli anni
Venti – momento magico del sincretismo avanguardistico – diventa fulcro di una
certa produzione della letteratura per l’infanzia, quella dell’albo illustrato, cioè il
«picture book» o «knižka-kartinka»109.
1.3.4 «KNIŽKA-KARTINKA»: TESTO E IMMAGINE SI INCONTRANO
Come è innegabile che negli anni Venti la bilancia oscilli più verso la poesia che
la prosa, è altrettanto corretto rilevare in questi anni la fortuna dell'albo illustrato,
uno dei sottogeneri del libro prescolare che nei decenni precedenti era stato
quasi del tutto abbandonato110. 
Antenati  del  libro  (o  «libretto»,  data  l’esiguo  numero  di  pagine  che  lo
contraddistingue) illustrato russo sono le eleganti silhouette di E. Bjom (1843-
1914) e le cartoline di E. Polenova (1850-1898), le prime illustratrici che negli
anni Settanta dell’Ottocento pubblicano presso le case editrici di M. Vol’f e I.
Sytin  illustrazioni  corredate  da  versi  e  poesiole  composte  da  loro  stesse,
vendendole a prezzi molto concorrenziali111. In epoca modernista tutti i maggiori
108 Le «fnestre della ROSTA» «sono notizie dal telegrafo, trasformate all'istante in manifesti,
sono decreti subito composti in  častuška, è una nuova forma partorita direttamente dalla vita,
sono gli stessi manifesti che i soldati dell’armata rossa guardavano prima di andare in battaglia,
all’attacco,  non recitando preghiere, ma canticchiano  častuški» [«Это телеграфные вести,
моментально  переданные  в  плакат,  это  декреты,  сейчас  же  распубликованные  на
частушки,  это  новая  форма,  выведенная  непосредственно  жизнью,  это  те  плакаты,
которые перед боем смотрели красноармейцы, идущие в атаку, идущие не с молитвой, а
с распевом частушек»]  (Lebedev 1949:  11).  Sulle «fnestre  della  ROSTA» rinvio  anche a
(Šteiner 1999: 13-69).
109 Majakovskij ha ben presente anche la funzione educativa di testo e illustrazione: nella prima
edizione di  Čto takoe chorošo i čto takoe plocho, per esempio, lascia una pagina in bianco,
spiegando che il bambino che si comporta male non si merita un disegno. Purtroppo la brillante
soluzione non viene mantenuta nelle successive edizioni.
110 I  primi tentativi  da parte dello Stato di riportare in auge il  genere vengono fatti  nel 1919
quando sotto la direzione del Narkompros nasce la Sezione politica redazionale ed editoriale
(«Редакционно-издательский  политотдел»)  che  si  prefgge  obiettivi  precisi:  «Dopo  aver
effettuato un controllo a 360 gradi di tutta la letteratura esistente per l ’educazione prescolare e
della letteratura per l’infanzia destinata a questa età, fare una cernita delle opere migliori allo
scopo  di  ripubblicarle  e  darne  ampia  diffusione» [«Всестороннее  обследовав  всю
существующую литературу по дошкольному воспитанию, а  также детскую для этого
возраста,  сделать  отбор  лучшей  части  ее,  в  целях  немедленного  переиздания  и
широкого распространения»] (Šer 1967: 15).
111 Nel  frattempo  anche  in  Occidente  i  maestri  della  letteratura  per  l’infanzia  avevano  già
sviluppato i loro testi in partita doppia: L. Carroll prima utilizza disegni di propria mano e poi
quelli di J. Tenniel; C. Collodi si affda a Ugo Fleres e a Enrico Mazzanti per il suo Pinocchio
(rispettivamente nell’edizione periodica e in volume); Lyman Baum coinvolge il grafco W. W.
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pittori si cimentano nell’illustrazione di classici dell’infanzia; soggetto preferito
dei  «miriskusnik»112 sono le favole,  sia russe (Puškin e Tolstoj)  sia straniere
(Andersen,  Gauf).  Questi  primi  passi  portano alla  defnitiva affermazione del
genere  dopo  la  Rivoluzione,  grazie  a  due  condizioni  che  favoriscono  il
processo:  la  nascita  di  Raduga  (1924-1930),  la  migliore  casa  editrice
specializzata in libri per bambini il cui proprietario, Lev Kljačko (pseudonimo di
Lev  L’vov),  maestro  dei  feuilleton  pre-rivoluzionari,  era  stato  persuaso
dall’amico  Kornej  Čukovskij  a  pubblicare piccoli  libri  illustrati  per  bambini.  A
quest’ultimo si deve inoltre l’incontro tra Kljačko e S. Maršak113. La grafca dei
libri stampati da Raduga è affdata ai migliori artisti dell’epoca: M. Dobužinskij,
Ju.  Annenkov,  S.  Čechonin,  V.  Konaševič,  ma  soprattutto  al  futuro  «re
dell’illustrazione  per  l’infanzia»,  V.  Lebedev114.  L’altro  fattore  che  decreta  il
successo del «picture book» è l’invito che ricevono Maršak e Lebedev a dirigere
la sezione per l’infanzia del Gosizdat, la Casa editrice di Stato115. Ha inizio il
periodo più glorioso della letteratura per l’infanzia: oltre a essere due artisti fuori
misura,  Lebedev  e  Maršak  sono  anche  ottimi  redattori  e  talent  scout,
riconoscono a pelle le capacità altrui  e sanno valorizzarle,  accogliendo ogni
successo di un collaboratore come una festa personale116. La loro idea di albo
illustrato  per  bambini  e  della  sua  funzione  nell’educazione  del  bambino  è
apodittica, condivisa, inconfutabile – il «knižka-kartinka» rappresenta un corso
intensivo dai molteplici scopi: costituisce il primo incontro con la lingua nativa e
il  suo ricco  bagaglio  sonoro  di  rime,  ritmi,  allitterazioni  etc.;  oltre  l’orecchio
allena l’occhio, grazie alle illustrazioni di altissima qualità che si intrecciano al
Denslow per Il mago di Oz (Calabrese 2013: 26-27).
112 Tra i principali esponenti di “Mir iskusstva” che illustrano libri per bambini ricordo A. Benois,
M. Dobužinskij, I. Bilibin, G. Narbut, D. Mitrochin.
113 Maršak  approda  a  Raduga  con  un  bagaglio  di  esperienze  personali  e  letterarie  ben
consolidato: ha già tradotto poesie dal tedesco e dall’ebraico, ha collaborato con “Satirikon” e
con alcuni giornali di Ekaterinodar’, scrivendo versi satirici, ha lavorato a Krasnodar, fondando il
“Detskij gorodok” che ha al suo interno una biblioteca e un teatro  da cui nasce nel 1922 la
raccolta di pièces Teatr dlja detej (pubblicato insieme a E. Vasil’eva) e ha concluso l’esperienza
presso l’Istituto di Pedagogia di Pietrogrado per l’istruzione prescolare. 
114 Pare che l’incontro tra Maršak e Lebedev sia avvenuto in modo assolutamente casuale: un
giorno passeggiando nella  tipografa di  Raduga Maršak inciampa in  una bozza,  si  china  a
raccoglierla e subito dichiara che quel pittore lo avrebbe illustrato; Kljačko cerca di dissuaderlo
e  gli  spiega  che  i  suoi  albi  illustrati  non  vendono.  Maršak  non  cede  e  convince  l’amico
giornalista  a  dargli  una chance.  Il  sodalizio  Lebedev-Maršak  è  una  delle  più  interessanti  e
riuscite  collaborazioni  artistiche  –  corroborate  da  una  salda  amicizia  –  nel  campo  della
letteratura per l’infanzia. 
115 In realtà Maršak non è mai redattore del Detizdat, ma nominalmente rimane un consulente
esterno, anche se il suo ruolo all’interno della redazione è unico e insostituibile.
116 Per questo motivo il  gruppo di  illustratori  che si  riunisce intorno a Lebedev viene presto
defnito «scuola di Lebedev» o «guardia di Lebedev» e gli scrittori che fanno capo a Maršak
diventano l’«Accademia di Maršak» (Rachtanov 1971).
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testo,  completandone  il  senso  (confermandolo,  facendone  parodia,
sdrammatizzandolo)117 e  infne  insegna  e  consolida  nel  bambino  una  vasta
gamma di sentimenti ed emozioni che diventano il patrimonio di tutta una vita:
l’ironia,  il  gioco,  la  fantasia,  il  divertimento  sono  le  chiavi  che  vengono
consegnate al giovane destinatario affnché interpreti nel miglior modo possibile
la realtà che gli si offre davanti118.
1.3.5 IL BIENNIO 1924-1925: UN MOMENTO DI ROTTURA
Gli  entusiasmi  seguiti  all’uscita  di  alcuni  capolavori  della  poesia  d’infanzia
coincidono a livello temporale con una prima tappa di assestamento del potere;
l’invito a collaborare con il Detizdat non è infatti casuale, ma rientra nel progetto
a lungo termine che il Partito sembra ormai avere messo a punto in materia
letteraria;  nello  specifco  della  letteratura  per  l’infanzia  sia  Balina  (Balina,
Rudova 2005) sia Hellman (Hellman 2013) indicano il biennio 1924-1925 come
il momento in cui lo Stato invade il territorio artistico per dettarne le regole: il 6
febbraio  1924  esce  la  postanovlenie «Obiettivi  fondamentali  del  Partito
nell’ambito  della  stampa»119;  a  maggio  dello  stesso  anno,  durante  il  XIII
Congresso del VKP(b) il Partito dichiara di voler sviluppare la letteratura per
bambini secondo i  principi  della coscienza di classe, dell’internazionalismo e
dell’istruzione  attraverso  il  lavoro120.  Si  avverte  la  necessità  di  una  stampa
dedicata ai pionieri, ribadita l’anno seguente al  VI Congresso del Komsomol’:
nascono così “Murzilka”, “Pioner”, “Pionerskaja pravda” e “Leninskie iskry”121.
117 Consiglio in proposito (Čarskaja-Bojko, Ivankova 2014).
118 «Leggere e guardare» è l’imperativo degli utenti della letteratura per l’infanzia, anche perché
gli iconotesti impediscono il predominio di un codice sull’altro e costringono il lettore a frequenti
passaggi di codice (in termini specialistici – «cross-reference») leggendo le immagini alla luce
del testo verbale e quest’ultimo in base agli  orientamenti semantici delle prime (Kress 2003)
(Terrusi 2012).
119 «О важнейших очередных задачах в области печати» in cui si dichiara in modo esplicito
che  occorre  «prendere  provvedimenti  per  creare  una  letteratura  per  l'infanzia  sovietica»
[«принять меры к созданию советской детской литературы]» (Kon 1955: 17). 
120 «È necessario iniziare a creare una letteratura per bambini sotto la direzione e il controllo
accurato  del  Partito,  allo  scopo di  rafforzare in  questa  letteratura i  momenti  di  educazione
internazionale e di classe al lavoro. In particolare occorre organizzare l’attività di pubblicazione
della letteratura dei pionieri attirando nel lavoro, a supporto del komsomol, le organizzazioni
partitiche,  professionali  e  sovietiche»  [«Необходимо приступить к  созданию литературы
для детей под тщательным контролем и руководством партии, с целью усиления в этой
литературе  моментов  классового  интернационального  трудового  воспитания.  В
частности, развернуть дело издания пионерской литературы, привлекая к этой работе в
помощь комсомолу партийные, профессиональные и советские организации»] (Balina,
V’jugin 2014: 231).
121 Maslinskaja (Leont’eva) affronta il  tema della letteratura dei pionieri (Balina, V’jugin 2014:
231-245); (Kulešov, Antipova 2003: 28-40) che non rientra nella presente ricerca.
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Prende  quindi  il  via  il  processo  di  istituzionalizzazione  della  letteratura  per
l’infanzia  che  al  momento  però  gode  ancora  di  ampi  margini  di  manovra,
soprattutto  per  la  presenza  massiccia  di  molte  case  editrici  private,  sorte
all’avvio della NEP e che ancora per alcuni anni possono contribuire a rendere il
panorama editoriale multiforme e variegato.
Tra il 1924 e il 1925 muove i primi passi nella poesia per l’infanzia un poeta
destinato a diventare un classico ancora oggi letto e apprezzato: Agnija Barto
(1906-1981), fgura che pur rimanendo sempre nell’alveo dell’ideologia uffciale
porta  avanti  posizioni  spesso  allineate  a  quelle  dei  suoi  tre  maestri  –
Majakovskij, Čukovskij e Maršak122. Di particolare rilievo la sua battaglia contro
la lingua di legno che maschera l’assenza di un pensiero e rimanda all’infnito a
se  stessa,  individuata  con  stupore  da  Barto  nel  modo  di  parlare  di  molti
bambini123; altrettanto degna di nota la sua lotta per introdurre nella poesia per
l’infanzia  un  genere  che  si  era  sempre  reputato  poco  adatto  –  la  satira  –
soprattutto se diretta al pubblico degli adolescenti per i quali una vera e propria
poesia non esiste ancora. 
Maestra del «ritratto d’infanzia» (Neposeda,  Novičok,  Mladšij brat),  nelle sue
poesie lirica e satira vanno a braccetto, anche se non sempre la Barto riesce a
trovare  un  equilibrio  tra  i  due  momenti,  rimanendo  come  sospesa  a  metà.
L’esordio  nel  1925  con  Kitajčonok  Van  Li  non  è  dei  più  felici,  anche  se
rappresenta una ventata di aria fresca rispetto a una certa produzione coeva
che ancora persiste124 (Kon 1955: 48). Il  suo lavoro sulle fonti del folclore si
orienta verso quei generi che fanno dello humour e della comicità la loro arma
122 Del  primo  ammira  la  capacità  di  entusiasmare  e  catturare  l’attenzione  dei  più  piccoli,
l’interesse per i temi sociali e civili – in linea con la poesia politica di D. Bednyj – e la libertà
nell’uso della lingua e delle sue potenzialità più nascoste, in particolare nella ricerca di rime per
assonanza e nella sperimentazione dei metri (Domanskij 2012). Da Čukovskij deriva l’interesse
per il folclore, ne segue i consigli  (contestandone alcuni) e si fa incoraggiare nella scelta di
seguire il flone satirico. Con Maršak i rapporti sono più controversi anche se è indubbia la sua
lezione nell’attenzione alla lingua: «Il pensiero, l’immagine nel libro per l’infanzia devono essere
particolarmente  chiari,  concreti  […]  la  lingua  deve  essere  pura  come un  cristallo,  esatta»
[«Мысль,  образ  в  детской  книге  должны  быть  особенно  ясны,  конкретны  […]  язык
должен быть кристально чист, точен»] (Sivokon’ 1990: 252).
123 Queste e molte altre riflessioni di stampo pedagogico sono frutto di numerosi interventi e
contatti  con insegnanti  e bambini in scuole,  biblioteche, seminari,  istituti  per  l’infanzia etc…
Barto è anche ricordata per i programmi radiofonici di grande successo, tra cui Najti čeloveka,
un’iniziativa tramite cui molte famiglie disperse durante la Seconda guerra mondiale riescono a
ritrovarsi.
124 Non assimilano in pieno la rivoluzione di temi e stili  attuata dopo il  1917, ma rimangono
attente ai cambiamenti tre poetesse che scrivono soprattutto negli  anni Venti:  E.  Polonskaja
(1890-1969), N. Pavlovič (1895-1980) e S. Fedorčenko (1880-1959); le liriche di quest’ultima
sono forse le più interessanti, almeno come tentativo di appropriazione del patrimonio folclorico
(Kapica 1929), benché con risultati altalenanti dove l’elemento didattico rimane spesso troppo
visibile e non organico al sistema poetico della composizione (per esempio in Narod na vojne).
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vincente – la draznilka125 soprattutto – di cui sfrutta al massimo le potenzialità; in
pochi anni Barto affna la sua penna e tratteggia in modo effcace i protagonisti
delle poesie, una capacità che si manifesta a pieno nelle successive poesie
satiriche  in  cui  si  nota  il  grande  lavoro  di  ascolto  e  osservazione  delle
particolarità della percezione infantile: «Gli esperimenti letterari della Barto non
sono soltanto la comprensione organica dell’essenza poetica della  draznilka,
ma  anche  l’unica  soluzione  corretta  delle  possibilità  pedagogiche di  tale
genere»126 (Kitajnik 1940: 13). 
1.3.6 SCIENZA, TECNICA, NATURA E ORFANI: LA PROSA DEGLI ANNI VENTI
La defnitiva affermazione di una prosa per bambini e per ragazzi avviene negli
anni  Trenta,  ma già  dal  decennio precedente mette  radici  una serie  di  testi
pensati specifcatamente per un pubblico giovane; una parte preponderante in
realtà  arriva  dagli  scrittori  stranieri  che  da  un  paio  di  decenni  avevano
conquistato  la  Russia,  diventando  i  fautori  di  quella  letteratura  di  massa
comparsa all’inizio del Novecento127: W.S. Burroughs, T. Mayne Reid, J. Verne,
A.C. Doyle e soprattutto le avventure di Nat Pinkerton128, emblema – a detta di
Čukovskij  –  del  nuovo  kitsch letterario,  furoreggiano  tra  le  giovani  masse
(alfabetizzate) e si inseriscono saldamente nel loro «krug čtenija».
Accanto  a  questo  retaggio  pre-rivoluzionario  ci  sono  però  anche  importanti
esordi e grandi novità; il talento di Maršak e Čukovskij infatti non si esaurisce
nella  poesia  per  l’infanzia,  ma  si  estende  presto  ad  altri  generi  in  cui
125 «Le draznilka sono formalmente delle opere brevi, in genere composte da una singola strofa,
di  carattere  umoristico  e  talvolta  satirico»  [«Дразнилки  по  форме  представляют  собой
краткие,  в  основном  однострофные  произведения  юмористического,  реже
сатирического характера»] (Kapica 2011: 78).
126 «Литературные  эксперименты  Барто  –  это  органическое  постижение  не  только
поэтической  сущности  дразнилок,  но  и  единственное  правильное  решение
педагогических возможностей данного жанра».
127 Una critica  coeva  al  fenomeno si  trova nei  feuilleton di  Čukovskij,  ben  spiegati  da E.V.
Ivanova (Čukovskij VII, 5-22). Anche J. Brooks se ne è occupato, da una prospettiva posteriore
e americana (Brooks 1992).
128 Il personaggio di Nat Pinkerton ha origini americane, i primi libri che narrano le avventure del
«re dei  detective» erano stati  pubblicati  da J.  Russell  Cornwell con lo  pseudonimo di  Nick
Carter, ma presto scrittori russi vengono coinvolti nella scrittura di nuove puntate (pare, tra gli
altri,  anche M.  Kuzmin e  A.  Kuprin).  Per  avere un’idea della popolarità  di  questi  libri  basti
pensare che nel 1908 se ne vendono 10 milioni di copie, un numero incredibile per l’epoca. Se
l’intelligencija è ostile a questo dilagare di storielle leggere senza etica né politica, il governo a
un certo punto ne coglie il potenziale pubblicitario ed economico e ne ripropone una versione in
salsa sovietica: nasce così Krasnye d’javoljata di P. Bljachin (1923), storia di pionieri incredibili
che  compiono  ogni  sorta  di  impresa  durante  la  guerra  civile,  ripreso  nello  stesso  anno
dall’omonimo flm di I. Perestiani. Il medesimo sfondo storico è presente in Makar-Sledopyt di L.
Ostroumov (1892-1955).
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intervengono in qualità di talent scout, critici e redattori. 
La fducia nel progresso e il dominio della natura sono argomenti di estrema
attualità, discussi e pubblicizzati ogni giorno da riviste e giornali. Viene subito in
mente allora il doppio manifesto delle sorelle Olga e Galina Čičagova129 Lavoro,
lotta,  tecnologia,  natura  –  la  nuova  realtà  dell’infanzia (1925)  in  cui
nell’immagine a sinistra si lancia l’attacco alla favola e alla mistica, con tutti i
personaggi del folclore antico – zar, fate, elf e mostri130 – riuniti insieme al grido
di  «Abbasso la mistica e il  fantastico131 nel  libro per  l’infanzia!»,  mentre nel
manifesto di destra si raffgura la parte propositiva del nuovo Stato sovietico:
«Dai un nuovo libro per l’infanzia!» è lo slogan che campeggia in alto, sotto
forma di titolo, seguito dalle immagini dei nuovi temi che devono entrare nel
genere ovvero la natura, la lotta, la tecnica e il lavoro.
La Russia è infatti  un Paese arretrato,  ma dall’enorme potenziale che viene
messo a frutto a un ritmo serratissimo e disomogeneo (Graziosi  2007: 275-
282).  L’urgenza  di  edifcare  il  nuovo  Stato  si  riflette  in  parte  nella  visione
illuministica del sapere enciclopedico che spinge Maršak redattore a inserire
diversi  campi della conoscenza nel patrimonio della letteratura per l’infanzia;
egli realizza il suo scopo invitando professionisti di ogni campo – geologi, fsici,
archeologi,  esploratori,  astronomi  –  a  scrivere  per  bambini.  Da  sempre
diffdente dei letterati di professione egli preferisce rivolgersi a persone esperte
del proprio mestiere, agli  «uomini navigati» che Gor’kij  ama tanto, uomini di
fatica e d’esperienza, forse non scrittori di mestiere, ma lavoratori entusiasti in
grado di raccontare e condividere la propria passione. Così nella redazione del
Detizdat di Leningrado si riversano moltissimi professionisti che non si erano
mai occupati di letteratura tout court, ma che sotto la geniale guida di Maršak
immettono sul mercato opere importanti di divulgazione per bambini132, come
129 Si  tratta  di  due esponenti  del  costruttivismo,  allieve di  Rodčenko allo  Vchutemas,  molto
impegnate  nella  creazione  del  «libro  produttivista»  (Zalambani  1998)  per  bambini;  scopo
principale della loro attività artistica è instaurare con i piccoli un dialogo basato sul linguaggio
rigido e severo della tecnica, esaltarne le forme e la fattura, rinnegando al contempo qualsiasi
incursione nel territorio della fantasia e dell’invenzione (Gerčuk 1989: 19; 104-105).
130 Signifcativo che tra i vari personaggi compaia anche un coccodrillo in vestaglia e cappuccio
da notte,  evidente riferimento al  Krokodil  di  Čukovskij  che quell’anno è già  bersaglio  delle
violente accuse di pedologi, insegnanti e critici uffciali (§ 2.3.4).
131 È vero che in questi anni si conduce una lotta spietata al non-realismo nella letteratura per
l’infanzia, ma il decennio lascia ancora dei margini di manovra e nel 1924 esordisce con Golova
professora Douelja «il  Jules Verne sovietico» – Aleksandr Beljaev (1884-1942) – la cui  vita
travagliata, costellata da una lunga malattia e dalla morte prematura dei fratelli e della fglia, è
forse una delle ragioni che lo spinge verso il genere utopico, attraversato però da un tono da
pamphlet politico che non sempre si armonizza con la narrazione avventurosa e straniante. 
132 Ne parlano a più riprese e con dovizia di particolari sia Maršak (Maršak VI 263-273); (Maršak
VII  474-485)  sia  Čukovskaja  (Čukovskaja  2011:  333-346);  (Čukovskaja  2013:  58-84)  che
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Solnečnoe vešestvo di  M.  Bronštejn,  Kitajskij  sekret  di  E.  Dan’ko o  Fabrika
točnosti  di K. Merkul’eva. Oltre a queste felici collaborazioni occasionali e alla
produzione per l’infanzia di scrittori per adulti133 accadono anche magici incontri
tra il  talento stilistico e la conoscenza scientifca di  autori  che pian piano si
specializzano soltanto nella  produzione per  l’infanzia e danno vita ad alcuni
capolavori ancora oggi letti e ripubblicati: V. Bianki, M. Prišvin, B. Žitkov, M. Il’in
diventano in pochissimo tempo le colonne su cui fondare la nuova prosa per
bambini. Tutto nei loro racconti è originale – il tema, il punto di vista, la lingua –,
questi scrittori sanno esprimere come mai prima d’allora la ricchezza del mondo
che si presenta davanti agli occhi del bambino, ne mostrano la magia intrinseca
(che loro per primi colgono, in totale fascinazione) – senza più dover ricorrere a
elf,  fate e gnomi – perché la fantasia può volare anche quando si  racconta
come si costruisce una nave o si conquista il Polo Nord. 
Abituale frequentatore del «circolo di Maršak» presso la biblioteca dell’Istituto di
pedagogia  di  Pietrogrado per  l’istruzione prescolare (§  1.1)  nel  1923  Vitalij
Bianki pubblica sulla rivista “Vorobej” i primi articoli dedicati al mondo del bosco
e degli animali, raccolti poi in un volume a se stante, Lesnaja gazeta (1928). La
passione per la natura, e in particolare per gli uccelli, è impressa nel suo codice
genetico,  lascito  del  padre  scienziato  nonché direttore  per  alcuni  anni  della
sezione di ornitologia del Museo zoologico dell’Accademia delle Scienze. Nei
suoi  generi  preferiti  –  povest’,  racconto  e  favola  –  Bianki  trasferisce
l’incantesimo  che  vede in  ogni  fenomeno naturale  e  animale,  la  magia  del
dettaglio e della concretezza del vissuto, nella migliore tradizione dei classici134
e del folclore di cui Bianki è cultore e collezionista135 (Sova e  Teremok sono
tipici esempi di appropriazione di immagini del folclore) e da cui trae anche la
lezione del gioco: «Giocando i bambini creano. Fanno della vita una favola, un
mito.  E lo scrittore, se vuole essere compreso dai  bambini,  deve essere un
creatore di miti. Il popolo è un creatore di miti. Ma lo scrittore è un fglio del
assiste e partecipa in prima persona alla nascita di vari classici del genere.
133 N. Tichonov, K. Fedin, A. Čapygin, B. Lavrenev, Michail e Aleksandr Slonimskij, V. Kaverin, V.
Šklovskij, M. Zošenko E. Zamjatin.
134 Come per gli altri generi menzionati anche in questo caso non c’è una salda tradizione, ma
alcuni eccellenti casi isolati, come S.T. Aksakov, D.N. Mamin-Sibirjak, ma anche I. Turgenev e
A. Čechov. Popolarissimi nei primi decenni del Novecento in Russia anche i racconti dell’inglese
E. Seton-Tompson.
135 Nei lunghi viaggi per tutta la Russia raccoglie detti, indovinelli, flastrocche, presta orecchio a
ogni dialetto, sfumatura lessicale o ritmica tipica del luogo in cui  si  trova.  Così nasce  Ptič’i
razgovori, intitolato in seguito Ded-pticeved (1940).
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popolo»136 (Sivokon’  1990:  151),  quel  popolo  in  cui  i  pedagoghi  (da  lui
soprannominati «bedagogi») non possono riconoscere una fonte inesauribile di
saggezza e sapere, intrappolati come sono in una visione utilitaristica e ristretta
della letteratura, ma che nonostante i vari tentativi137 non riescono a oscurare il
talento di chi conosce e ama l’arte, la quale non fa distinzione di età e deve
essere in grado di parlare a tutti138.
Sulla  stessa  lunghezza  d’onda  corrono  le  riflessioni  teoriche  e  tutta  la
produzione per  l’infanzia del  suo amico e collega,  «l’eterno Colombo» Boris
Žitkov (1882-1938), il maestro che sa fare tutto – smontare un fucile, ricamare,
suonare il violino o fare un disegno tecnico di un marchingegno appena visto.
Conosce  alla  perfezione  i  segreti  del  mare,  della  natura,  della  fsica,  della
chimica, della fotografa e della musica, aveva insegnato matematica ed era
stato imbianchino e pompiere ed è perciò lo scrittore per l’infanzia ideale139, la
cui  burrascosa  biografa fornisce  il  materiale  umano su  cui  intessere  storie
incredibili  per  regalare  ai  bambini  non  tanto  descrizioni,  quanto  «episodi  e
136 «Играя дети творят. Из жизни они творят сказку, миф. И писатель, если хочет быть
понят детьми, должен быть мифотворцем. Мифотворец – народ. Но писатель – дитя
народа».
137 Tra il  1921 e il  1935 Bianki  viene arrestato cinque volte, fno a quando non si  rivolge a
Ekaterina Peškova, ex moglie di Gor’kij, che riesce a porre fne alla persecuzione dello scrittore
(Dolžanskaja, Osipova 2004).
138 Un giorno durante una chiacchierata sulla letteratura per l’infanzia Bianki osserva divertito:
«Bisogna scrivere per i  bambini in un modo accessibile anche per gli  adulti» [«Писать для
детей надо так, чтобы доступно было и для взрослых»] e molti  anni dopo, scrivendo la
prefazione a una delle sue ultime raccolte, confessa: «Ho sempre cercato di scrivere i  miei
racconti e favole in modo che fossero accessibili anche agli adulti. Ora ho capito che per tutta la
vita  ho  scritto  per  gli  adulti  che  avevano  mantenuto  un’anima  da  bambino»  [«Я  всегда
старался писать свои сказки и рассказы так, чтобы они были доступны и взрослым. А
теперь понял,  что всю жизнь писал и для взрослых,  сохранивших  в душе ребёнка»]
(http://bianki.lit-info.ru/bianki/biografya/grodenskij-bianki-predislovie.htm).  Non  è  il  solo  a
pensarlo: «Lo scrittore per l’infanzia che sa scrivere soltanto per bambini è un cattivo scrittore»
[«Это плохой детский писатель, кто может писать только для детей»] afferma negli stessi
anni Prišvin (Arzamasceva 2013: 354).
139 Benché  lo  diventi  quasi  per  caso,  grazie  al  suo  compagno  di  scuola  di  Odessa  Kolja
Kornejčuk che nel frattempo è già  diventato  K.  Čukovskij.  Dopo lunghi  viaggi  in giro  per  il
mondo nel 1923 Žitkov arriva a Pietrogrado senza un soldo; si ricorda del suo vecchio amico
del periodo odessita il quale lo invita subito a casa sua, ma indaffarato come sempre lo lascia a
lungo nella stanza di  fanco, in  compagnia dei  fgli.  Per  ingannare l’attesa Žitkov decide di
raccontare ai bambini le sue avventure per mare, lasciandoli a bocca aperta. Kornej Ivanovič
sentendolo parlare gli  chiede di  scrivere un racconto tratto da questi  ricordi;  Žitkov accetta
senza troppo entusiasmo, ma qualche giorno dopo, quando gli porta un quaderno con uno dei
racconti con cui aveva intrattenuto i fgli dell’amico – Nad vodoj – Čukovskij non può credere ai
suoi occhi: quello non può essere il primo testo di una persona che non aveva mai scritto. Al
redattore resta ben poco da fare, il  testo è perfetto. Con la stessa euforia  Nad vodoj viene
accolto nella redazione di “Vorobej” di cui Žitkov diventa in breve un punto di riferimento: «Dalle
prime righe il suo racconto mi colpì per la precisione, la semplicità, la lingua viva e non libresca;
una lingua puntuale, incisiva, peculiare» [«С первых же строк его рассказ поразил меня
четкостью, простотой, живым, а не книжным языком – точным, метким и характерным»]
(Maršak VII, 375).
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avventure» (Maršak VII,  373).  La multiformità delle sue esperienze si  riflette
anche nei generi in cui si mette alla prova, praticamente tutti140 e per tutte le età
–  dall’enciclopedia  per  bambini  di  quattro  anni  all’avventura  di  mare  per
adolescenti.
Le sue convinzioni profonde sono le stesse dei suoi colleghi e amici e sono le
idee su cui si  fonda la nuova grande letteratura per piccoli:  l’apprendimento
unito al divertimento e all’ironia, il bisogno di avventura, la necessità di manuali
più  interessanti141,  l’importanza  della  grafca  e  dell’immagine  nell’opera  per
bambini142,  l’arte  come strumento  educativo  al  pari,  se  non  superiore,  della
pedagogia in senso stretto e il bisogno di parlare ai bambini come agli adulti,
senza indugiare in bamboleggiamenti superflui e nocivi143. 
Unica e  inimitabile  è  invece la  sua lingua –  frutto  di  uno scavo continuo e
profondo  sulla  parola  del  popolo  –,  la  capacità  di  riprodurre  in  maniera
accessibile ai giovani le dinamiche e la progressione dello «skaz», anche grazie
a una perfetta stilizzazione di parlate, gerghi e polifonie verbali ascoltate nei
suoi  vagabondaggi  per terra e per  mare – il  preciso e generoso idioma del
popolo  conosciuto,  assimilato,  reso  proprio.  La  prosa  di  Žitkov,  osserva
acutamente  Čudakova,  produce  un  effetto  dissonante,  nelle  sue  frasi  si
concentrano «la capacità di descrivere con una parola condensata, popolare
nella sua essenza, la fattura stessa della realtà […] e un totale distacco dalla
140 Nei quindici anni di carriera letteraria Žitkov scrive molti articoli, una pièce (Sem’ ognej) e un
romanzo per adulti (anche se oggi Viktor Vavič sarebbe probabilmente considerato un libro per
young adults),  lavora  come redattore  e  collaboratore  delle  più  importanti  riviste  dell’epoca
(“Pioner”, “Čiž”, “Ež”, “Junyj naturalist”, “Sverčok”), scrive racconti per i più piccoli sulla tecnica,
gli animali, il mare e inventata addirittura dei libri-gioco da montare e smontare a piacimento. 
141 Come Bianki sogna di scrivere manuali molto diversi da quelli esistenti (addirittura progetta
per i  «rabfak» un manuale di calcolo differenziale attraverso cartoline illustrate), in grado di
suscitare curiosità e passione negli studenti.
142 «Un disegno è un disegno, ma il testo deve essere composto come se non ci fosse alcuna
illustrazione. Quando poi hai fnito buttati sull’immagine, tira fuori dalla grafca tutto quello che le
si può chiedere. Come se non ci fosse il testo. Da questa doppia pressione si ottiene il senso»
[«Рисунок – рисунком,  а  текст  надо составлять  так,  как  будто рисунков никаких не
будет.  А  уж  когда  закончил,  тогда  наваливайся  на  иллюстрацию,  все  из  графики
выжимай, что только можно от нее требовать. Как будто текста нет и не будет. При
таком двойном нажиме получится толк»] (Sivokon’ 1990: 74). 
143 «Žitkov non si rivolgeva ai bambini come a dei bambocci o a degli angioletti innocenti, non
raccontava loro sciocchezze e banalità per distrarli, divertirli. Credeva fermamente che i bambini
non fossero affatto più stupidi degli adulti […], che fossero in grado di capire i pensieri più seri e
diffcili, di reagire a sentimenti complessi e, nel rivolgersi ai bambini, lo scrittore deve tenere in
conto soltanto la mancanza di esperienza e non di  intelligenza o capacità di comprendere»
[«Житков не обращался к детям как к пупсикам или как к наивным ангелочкам,  не
рассказывал им о пустяках пустяки, чтобы развлечь, позабавить. Он твердо верил, что
дети нисколько не глупее взрослых […],  что они способны понять самые сложные и
серьезные  мысли,  отозваться  на  сложные чувства,  и,  обращаясь  к  детям,  писатель
должен учитывать только недостаточность опыта, а вовсе не недостаточность ума или
понимания»] (Čukovskaja 2011: 520).
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fattura e dalla sostanza della vita a lui contemporanea, del byt di campagna o di
città»144 (Čudakova  2001:  361).  Questo  è  uno  degli  elementi  che  la  critica
uffciale145 non approva e che meno si  confà alle nuove tendenze146.  La sua
forza  e  precisione espressiva  si  manifestano  nella  descrizione di  situazioni,
ambienti  o animali,  fssati con una tale verosimiglianza che sembra possano
uscire di colpo dalle pagine del libro.
Due sono i motori che spingono ogni azione umana – e molti racconti di Žitkov:
il  lavoro e il  coraggio dell’onestà.  Il  primo non è una semplice attività  o  un
dovere, ma costituisce una parte essenziale dell’uomo retto che sa il suo posto
nel mondo e vuole contribuire con la propria vita a migliorarlo.  Questo il tema
sotteso a Nad vodoj, Na vode, Kompas e a molti altri racconti i cui protagonisti
sono persone semplici,  uomini del popolo legati  gli  uni agli  altri  da fducia e
spirito di lealtà, pronti a dare la vita per un compagno o per la causa, e a farlo
senza fanfare, in sordina, non con grandi gesti, ma compiendo il proprio dovere.
Antagonisti di Žitkov diventano così i fannulloni e gli  scansafatiche, bersaglio
del suo massimo disprezzo – come il macchinista Chramcov di Tichon Matveič
o Prostynev di  Kengura, tutti coraggiosi a parole, ma nei fatti privi di valore e
audacia, spinti al massimo dal guadagno che posso trarre da determinate azioni
e non dalla coscienza di fare la cosa giusta147. «Il lavoro creativo, costruttivo:
ecco il  contenuto principale dei  racconti  di  Žitkov»148 (Kon 1955:  36);  i  suoi
personaggi mostrano, nella fatica del corpo e dello spirito, una nuova morale, la
morale della società che lavora e che li rende migliori, donando loro una luce
visibile  anche  a  occhio  nudo,  come quella  che  emana il  torero  costretto  a
diventare marinaio in Pogibel’.
E chi lavora con passione, lo scrittore invita a proseguire il ragionamento, non
può  essere  un  vigliacco:  «Meglio  morire  da  uomo  onesto  che  vivere  da
144 «[...]  умение  описывать  хорошо  сбитым,  народным  в  своей  основе  словом  саму
фактуру реальности  […]  и полная оторванность от фактуры и сути современной ему
жизни, современного быта города ли, деревни».
145 Šatilov defnisce i racconti di Žitkov «le più squallide creazioni tra tutte le creazioni degli
artisti» [«Самые убогие творения из всех творений художников»] (Šatilov 1929a: 189).
146 L’esigenza di semplifcazione e piattezza espositiva imposta dall’alto trova diverse resistenze
negli scrittori per l’infanzia, soprattutto a partire dagli anni Trenta quando, sancita la fne di ogni
sperimentalismo  e  avanguardia,  le  posizioni  si  fanno  più  nette,  estreme,  ma  soprattutto
interiorizzate.  Ciò nonostante gli  autori che non si  piegano passivamente ai  diktat imperanti
mostrano la loro limitata libertà anche, forse soprattutto, attraverso il linguaggio.
147 La carrellata di marinai, capitani e uomini avidi e interessati al calcolo – e quindi codardi e
traditori – è lunga: i capitani dei racconti Pogibel’, Meri e Marija, il marinaio Zueva di Vata, ma
anche il ricco inglese che sfrutta il povero senegalese in Urok geografi.
148 «Творческий, созидательный труд человека – вот основное содержание рассказов
Житкова».
49
furfante!»149 esclama il  capitano di  Mechanik Salerno,  perché gli  uomini  veri
sono onesti150,  il  loro è il  coraggio di  chi pone al primo posto l’amore per il
prossimo – punto focale su cui «lo spirito si sostiene»151. Che sia in mezzo alla
burrasca dell’oceano o nel vivo della battaglia per la Rivoluzione, il  metro di
misura della grandezza di spirito è sempre lo stesso – la tenacia e il coraggio di
lottare per la propria impresa, per ciò che si ha di più caro al mondo.
“Znanie – sila” è il titolo di una rivista di divulgazione scientifca per ragazzi,
fondata a Mosca nel 1926, su cui pubblicano racconti dedicati  all’uomo e al
lavoro B.  Žitkov e l’altro grande «poeta della scienza» (Ljapunov 1955: 1), M.
Il’in152 (1896-1953), e non è un caso che i due siano considerati i padri della
divulgazione scientifca nella letteratura per l’infanzia, entrambi animati dal più
genuino  spirito  patriottico  e  dalla  fede  nel  progresso  sovietico  a  cui
contribuiscono non poco con alcuni capolavori di scienza e tecnica per i giovani
lettori. Il’in conosce e condivide le idee del fratello maggiore, anch’egli fa leva
sul  riconoscimento  del  valore  della  letteratura,  in  particolare  del  libro  per
bambini, e sulla sua missione educativa153; agli occhi dello scrittore inoltre, più
che in altri suoi colleghi, lo Stato sovietico è il luogo ideale dove poter realizzare
questi buoni propositi: «Il compito del libro per l’infanzia è condurre il bambino a
possedere una ricchezza infnita, la vita, e se è così allora non deve soltanto
essere divertente, ma anche altamente impegnato»154 (Il’in 1936: 26).
149 «Лучше погибнуть честным человеком, чем жить прохвостом!».
150 L’onestà è il perno morale anche dell’opera e della vita di L. Panteleev, ma in realtà è cifra
costante  dei  migliori  scrittori  dell’infanzia  (e  non soltanto  dell’epoca),  così  come il  coraggio
intercetta molti protagonisti della letteratura del periodo, pensiamo a Il maestro e Margherita o
al Dottor Živago. 
151 «Il  coraggio  non  è  una  proprietà  innata.  Si  può  e  si  deve  far  crescere  dentro  di  sé,
abituandosi al pericolo. Ma non è tutto e non è la cosa più importante. Il coraggio non è pazzia
né spavalderia. Un uomo coraggioso non va incontro alla morte per niente. Il grado del suo
coraggio, della sua prodezza dipende dal tipo di amore sul quale ‘si sostiene il suo spirito’»
[«Храбрость вовсе не есть какое-то врожденное свойство. Храбрость можно и нужно в
себе развивать, приучая себя к опасности. Но это не все и это не главное. Храбрость не
безумие  и  не  молодечество.  Храбрый  человек  не  зря  идет  на  смерть.  Степень  его
храбрости, его мужества зависит от того, на что, на какую любовь ‘опирается его дух’»]
(Čukovskaja 2011: 509)
152 Pseudonimo di Il’ja Jakovlevič Maršak, fratello minore di Samuil Jakovlevič, a lui legato da
profonda amicizia oltre che dalla stretta parentela.
153 «Il  libro  per l’infanzia scientifco deve essere un libro scritto in modo semplice, naturale,
sincero, ironico, con immaginazione, con digressioni liriche e i ricordi di ciò che è stato visto e
sentito. Tutto questo si può riassumere in una sola parola: il libro scientifco per bambini deve
appartenere alla letteratura» [«Детская научная книга должна быть книгой, написанной
просто,  непринужденно,  искренне,  с  юмором,  с  воображением,  с  лирическим
отступлениями, с воспоминаниями о виденном и слышанном. Все это можно объединить
в одном слове. Научная книга для детей должна быть художественной»] (Sivokon’ 1990:
172).
154 «Задача  детской  книги  –  ввести  ребенка  во  владение  несметным  богатством  –
жизнью,  а  если  так,  то  детская  книга  не  должна  быть  только  увлекательной,  она
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Il  furor  enciclopedico  anima  ogni  suo  libro,  saggio,  racconto  e  articolo  che
compare su “Čiž”, “Ež”, “Pioner”, “Znanie – sila”, nella tradizione di divulgazione
scientifca di  Michael Faraday, uno dei maggiori modelli di scrittura divulgativa
per Il’in155. Raccontare l’uomo nella sua evoluzione e in mezzo alla natura, è il
sogno che lo accompagna per tutta la vita e si concretizza in Sto tysjač počemu
(1929) – summa delle osservazioni sugli oggetti quotidiani, le invenzioni della
tecnica,  le  scoperte  scientifche  –  e,  purtroppo  solo  parzialmente,  in  Kak
čelovek stal velikanom156.
La poesia è vicina alla scienza, perché entrambe sono animate dallo stupore,
dalla meraviglia di fronte alle imprese della natura e dell’uomo in essa. Di un
simile sentimento sono intrise le descrizioni degli oggetti quotidiani ed è questa
la chiave di lettura che riesce a far diventare il  Rasskaz o velikom plane  una
coinvolgente epopea, un inno al lavoro dell’uomo e al suo genio creativo157.
Natura, lavoro e stupore si trovano anche tra le splendide pagine dei racconti di
M.  Prišvin  (1873-1954),  ex  agronomo  e  cantore  della  Russia  Centrale  e
soprattutto  dei  boschi  in  cui  avvengono  le  memorabili  storie  di  caccia  e  di
animali, piene di «forza della vita» che risuona in ogni sua miniatura, racconto
breve o saggio158. Ancora una volta è infatti l’esperienza personale, accumulata
nei  viaggi  e  nelle  immersioni  naturali,  che  detta  il  materiale  letterario,
trasformato nel ricordo e riproposta, grazie al talento dello scrittore, in ogni suo
lavoro, dai racconti  sul Caucaso alle avventure di  Vasja Veselkin,  in cui una
lingua «così stravagante, ricca e ispirata come la natura che svela»159 (Maršak
VII,  256)  contribuisce  a  rendere  espressiva  e  reale  ogni  scena.  Secondo
Čudakova e Rudova,  Prišvin ha saputo,  sulla  scia di  Bianki  e – in un altro
genere – di Gajdar, interiorizzare la poetica dei «problemi sotto mentite spoglie»
должна быть высоко идейной».
155 Lo stesso  Il’in  nell’articolo “Literatura i  nauka”  traccia  una breve storia  del  genere della
letteratura di divulgazione scientifca, di cui esempi magistrali si possono trovare già tra i latini
(De rerum natura di Lucrezio) o tra i grandi maestri del Settecento come M. Lomonosov e le sue
«favole scientifche». Tra gli stranieri hanno un posto di rilievo La storia chimica di una candela
di M. Faraday, Vita degli animali di E. Brehm e i trattati di astronomia di N. Flammarion.
156 L’idea di un romanzo-monumento all’uomo e alla sua capacità creatrice gli viene suggerita da
Gor’kij,  a  cui  il  libro  è  dedicato.  Purtroppo  la  morte  dello  scrittore  nel  1953  interrompe  la
composizione che non viene più ripresa nemmeno dalla moglie, co-autrice nella stesura dei
primi capitoli. Ne rimangono 800 pagine (e la storia arriva soltanto alla morte di Giordano Bruno,
a riprova di quanto fosse ambizioso il progetto). 
157 Su questo e sugli altri libri di Il’in rimando alle acute osservazioni del fratello (Maršak VII, 394-
455).
158 Prišvin è in anticipo rispetto a tutti, la notorietà arriva già nel 1906 con V kraju nepugannych
ptic, riassunto delle impressioni maturate nei viaggi nel Nord della Russia compiuti insieme a
una spedizione etnografca. 
159 «Так же причудлив, богат и одухотворен, как и открытая им природа».
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(Čudakova  2013:  350-351),  rifuggendo  il  pathos  sovietico  e  trasfgurandolo
nelle immagini idilliache della natura: «Il mondo evocato da questi talentuosi
narratori  portava  lontano  dagli  articoli  staliniani  sulla  ‘nuova  vita’  e  sulla
distruzione delle cattive forze naturali. Per loro la natura è a ben vedere una
casa amata, non un campo di battaglia; perciò i libri che scrivevano erano vivi e
liberi, ‘avvicinavano’ i bambini alla comprensione della natura, alla sensibilità e
alla bontà»160 (Balina, Rudova 2014: 140). Non si tratta in realtà di una precisa
scelta di poetica o di stile, la sua è un’adesione spontanea alla bellezza del
mondo  e  della  natura,  animata  dalla  fede  e  dall’ottimismo  nelle  capacità
dell’uomo: «I miracoli... si compiono dappertutto e ogni minuto, siamo noi che
pur avendo gli  occhi spesso non li vediamo e pur avendo le orecchie non li
sentiamo»161 (Arzamasceva 2014: 354).
Alle lodi dell’uomo, del lavoro e della natura, agli inni alla gioia per le scoperte,
le  innovazioni  e  lo  spirito  illuministico  del  progresso  nel  Paese  più
all’avanguardia del mondo, fa da controcanto la miseria e la rovina provocate
dalla guerra civile che ha reso l’infanzia di molti bambini e ragazzi ben lontana
da un tempo d’idillio. Come nell’Italia del dopoguerra, il bambino protagonista di
molti  racconti  e  romanzi  degli  anni  Venti,  è  il  «besprizornik»162,  erede post-
rivoluzionario dell’orfano di gor’kiana memoria e dell’Oliver Twist di Dickens163,
caricato però della simbologia bolscevica in cui nell’immagine del bambino ora
si può riassumere lo scontro tra il vecchio e il nuovo164 (Epštejn, Jukina 1979).
La letteratura per l’infanzia incentrata su questo tema percorre gli anni Venti e
Trenta165 sia in prosa sia in poesia166 ed entra anche nel cinema con il flm di
160 «Мир, созданный этими талантливыми рассказчиками, уводил далеко от сталинских
передовиц  о  ‘новой  жизни’ и  сокрушении злой  стихии.  Можно сказать,  что  для них
природа была любимым домом, а не полем битвы, поэтому и книги, написанные ими,
были  живыми  и  свободными,  ‘причащали’  детей  к  понимаю  природы,  к  чуткости  и
доброте».
161 «Чудеса… совершаются везде и всюду и во всякую минуту, но только часто мы, имея
глаза, их не видим, имея уши – не слышим».
162 L’argomento è affrontato in modo esaustivo, con un taglio socio-pedagogico, da D. Caroli in
(Caroli 2011).
163 Uno dei primi a trattare artisticamente la questione in Russia è A. Svirskij (1865-1942) che
negli ultimi anni dell’Ottocento con Deti ulicy, Pervyj vychod, Vor e con la povest’ Ryžik racconta
la dura lotta per la sopravvivenza di bambini e ragazzi nelle periferie delle città.
164 Per  un’analisi  dell’infanzia  pre-rivoluzionaria  nel  discorso  sovietico  rimando  a  (Balina,
Rudova 2008: 91-111).
165 Negli anni Quaranta-Cinquanta lascia il posto agli orfani di guerra, alle moltitudini di bambini
separati o abbandonati dalle loro famiglie a causa del conflitto.
166 «In quegli anni uscivano molti libri sugli orfani. Erano povest’, racconti, saggi e poesie sulla
vita dei bambini senza tetto, fatta di privazioni e sofferenze, sulle loro azioni, anche criminose,
che il bisogno spingeva a commettere. A volte si trattava di racconti che ricordavano i libri pre-
rivoluzionari sugli orfani, a volte, come nella raccolta ‘Besprizorniki’ era una sorta di riassunto
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culto  Putevka v žizn’167 (1931). L’approccio non è però unico e ci sono svolte
anche  su  questo  fronte:  A.  Makarenko,  autore  del  Pedagogičeskaja  poema
(1934), per esempio critica Pravonarušiteli (1922) di L. Sejfullina e altri romanzi
sullo stesso tema (Caroli 2011: 260) in quanto mettono sì al centro il problema,
ma difettano della  pars  costruens,  cioè della  fducia nella  ri-educazione,  del
bambino  abbandonato,  caposaldo  della  nuova  politica.  Per  Kon  invece  A.
Koževnikov (1891-1980) è uno dei pochi che, pur basandosi su dati oggettivi e
materiale storico, ha un approccio artistico alla tematica: «Egli ha generalizzato
i fatti in maniera artistica e ha creato personaggi vividi, immagini tipiche degli
orfani che rimangono impresse»168 (Kon 1955: 53), per esempio con il ciclo di
racconti Špana. Iz žizni besprizornikov (1925)169.
Anche  Miša  Dodonov,  protagonista  di  Taškent,  gorod  chlebnyj  (1923)  di  A.
Neverov  (pseudonimo  di  Aleksandr  Sergeevič  Skobelev,  1886-1923)  è  un
«senza famiglia» e l’autore lo presenta come eroe positivo, attivo, che vuole
migliorare le proprie condizioni di vita, ma non è ancora un bambino sovietico e
non può fare quel salto di prospettiva che sarà una delle più grandi conquiste
della Rivoluzione (Kon 1955: 55).
L’esempio massimo di questo flone però appartiene (per metà) a uno dei più
importanti  scrittori  della  letteratura  per  l’infanzia,  dalla  biografa turbolenta e
dallo spirito dilaniato dal dubbio – come si addice a un uomo di fede quale era
stato  per  tutta  la  vita.  Aleksej  Ivanovič  Eremeev,  in  arte  Leonid  –  Lenka  –
Panteleev170 (1908-1987),  un  bardo  della  coscienza,  forse  l’ultimo  grande
protocollare dei racconti degli stessi orfani. Si comunicavano i fatti, ma non era presente né un
legame emotivo con essi né l’immagine dei bambini che narravano il proprio destino. Erano
modelli esemplari di quella nuda fotografa verso la quale i volgarizzatori stavano portando la
letteratura  per  l’infanzia,  senza  capirne  le  specifcità  estetiche  e  annullando  il  ruolo  dello
scrittore come artista e pedagogo» [«Книг о беспризорниках в эти годы выходило много.
Это были повести, рассказы, очерки и стихи о жизни бездомных детей, полной лишений
и страданий, об их проступках и преступлениях, на которые их толкала нужда. Иногда
это были рассказы, очень напоминающие дореволюционные книжки о сиротках, иногда,
как в сборнике ‘Беспризорники’ они сводились к протокольной записи рассказов самих
беспризорных. В них приводились факты, но не было ни эмоционального отношения к
этим  фактам,  ни  образов  детей,  рассказывающих  о  своей  судьбе.  Это  были  яркие
образцы той голой фотографии, к которой тащили детскую литературу вульгаризаторы,
не понимавшие специфики искусства, сводившие на нет роль писателя как художника и
педагога»] (Kon 1955: 52).
167 Il flm è di N. Ekk e tratta una vera e propria «perekovka» di bambini criminali che diventano
persone oneste, al pari dei kulak e dei sabotatori di ieri che si riforgiano in uomini utili grazie ai
campi e alle colonie di lavoro che sorgono in tutto il Paese.
168 «Он  художественно  обобщил  факты  и  создал  яркие  характеры,  запоминающиеся
типические образы беспризорников».
169 Nel 1929 ne esce una versione ampliata.
170 Len’ka  Panteleev  era  stato  un  famoso bandito  vissuto  all’inizio  del  Novecento.  Operaio
militante e attivo nella guerra civile viene poi assunto dalla Čeka e licenziato qualche anno dopo
(quando la polizia segreta si chiamava già GPU), nel 1922. Forma quindi una banda con la
quale compie rapine e furti  in  tutta la città e viene ucciso nel  1923 durante un tentativo di
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classico  della  letteratura  russa  (Čukovskaja,  Panteleev  2011),  di  sicuro  un
esempio  raro  di  integrità  spirituale  e  fedeltà  a  se  stessi  e  al  proprio  credo
interiore  (Bykov  2014:  91-105)  è  il  co-autore,  insieme  a  G.  Belych  (1906-
1938)171, di Respublika ŠKID172 (1927), tra i più famosi bildungsroman russi per
ragazzi.  Scritto  nel  1926  è  lo  sbalorditivo  frutto  dell’amicizia  tra  i  due  ex
«besprizornik»173,  specchio  narrativo  della  nuova  realtà  sociale,  politica  ed
educativa dell’Unione Sovietica, capace non soltanto di togliere i ragazzi dalla
strada,  ma di  rieducarli  e  assicurare loro un futuro migliore e più  degno.  È
quanto succede ai due autori e a molti loro compagni con cui avevano condiviso
alcuni anni in questa scuola speciale; il romanzo segna l’esordio di Belych e
Panteleev e il loro incontro con la redazione del Detizdat di Leningrado, con
Maršak174 e con tutti i suoi collaboratori – E. Švarc, N. Olejnikov, D. Charms e
altri – che accolgono con entusiasmo il nuovo evento175. 
Respublika  ŠKID  colpisce  per  il  tono  ironico  della  narrazione,  le  diverse
angolature in cui si rifrangono le vicissitudini dei protagonisti e che compongono
questo  romanzo  corale,  in  cui  ogni  episodio ha un suo centro,  un  «nervo»
pulsante da svelare e una morale da trarre. Già qui,  in nuce,  si nota quella
commistione di eroismo e comicità come parte della vita quotidiana che diventa
per Panteleev un procedimento programmatico176 di derivazione popolare177 e
che si ritrova per esempio in  Čestnoe slovo (1941). Il punto di vista è quello
plurimo ed eterogeneo dei ragazzi che vengono rieducati all’interno dell’istituto,
ognuno con una specifca personalità, il suo conflitto interiore e un destino tutto
arresto. Sono i ragazzi della scuola – gli «škidcy» – ad affbbiare questo soprannome al loro
compagno Eremeev.
171 Belych viene arrestato e fucilato nel 1938 per una poesia contro Stalin. Panteleev si batte
con tutte le sue forze per salvare l’amico e non lo rinnegherà mai anche dopo la sua morte.
172 L’acronimo sta per “Škola social’no-individual’nogo vospitanija im. F.M. Dostoevskij”, diretta
dal pedagogo V.N. Soroka-Rosinskij (1882-1960), famoso per i suoi innovativi metodi educativi
che applica con i bambini e i ragazzi diffcili (Putilova 2015: 211-218). 
173 Belych e Panteleev si conoscono proprio nell’«edifcio a tre piani sul Petergofskij prospekt»,
prima di allora entrambi avevano condotto una vita randagia fatta di furti e piccoli crimini.
174 Molti anni più tardi Panteleev dirà che la scuola di Maršak era stata molto più di un’università.
175 «Non credo di sbagliarmi se dico che quasi ogni libro uscito dalla sezione per l ’infanzia del
Gosizdat diventava un evento […] Anche ‘Respublika ŠKID’ diventò uno di questi eventi» [«Я не
ошибусь, если скажу, что почти каждая книга, выпущенная Детским отделом Госиздата,
становилась событием  […]  Таким событием оказалась и  ‘Республика Шкид’»] (Maršak
VII,  391).  Anche  Gor’kij  è  entusiasta  del  libro,  a  marzo  del  1927,  due  mesi  dopo  la  sua
pubblicazione scrive in una lettera agli  educatori  della colonia “Gor’kij”  di  Kurjaž (29 marzo
1927):  «Per  me  questo  libro  è  una  festa,  conferma  la  mia  fede  nell’uomo,  la  cosa  più
straordinaria e grande che c’è sulla nostra terra» [«Для меня эта книга – праздник, она
подтверждает мою веру в человека, самое удивительное, великое, что есть на земле
нашей»] (Gor’kij XXX, 17).
176 Esplicitato nell’articolo “Jumor i geroika v detskoj knige” (1937).
177 L’approccio  avvicina  molti  personaggi  di  Panteleev  a  quelli  dell’arte  folclorica  orale,  in
particolare del teatro popolare. È inoltre lo stesso benevolo atteggiamento che ha Čukovskij nei
confronti del suo Vanja Vasil’čikov in Krokodil.
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da costruire, catturati dalla  membrana sensibile dell’artista e descritti con una
tale  naturalezza  e  profondità  da  diventare  subito  la  cifra  stilistica  delle
successive opere di Panteleev178, soprattutto dei racconti dedicati alla psicologia
dell’infanzia, Karluškin fokus, Portret e Časy (1928).
Siamo  agli  antipodi  dello  sguardo  univoco  dell’educatore  protagonista  (e
autobiografco) del  Pedagogičeskaja poema  di A. Makarenko, una «škol’naja
povest’» incentrata  sulla  forza  del  collettivo  per  la  salvezza  del  singolo,  e
testimone  di  un  sostanziale  smottamento nello  schema  dei  valori  e  degli
obiettivi prioritari che la letteratura sovietica per l’infanzia deve ormai assolvere
(Balina, Rudova 2008: 43-66).
Sul  versante  poetico  sono  molte  le  liriche  che  affrontano  il  tema  dei
«besprizornik» e  anche  qui  si  osserva  con  chiarezza  una  precisa  linea
evolutiva: «Disprezzando le poesie pre-rivoluzionarie, melliflue e flantropiche,
sui poveri orfanelli dai quali, per ordine dei loro autori, nascevano poi ubbidienti
e  ‘bravi’ servi,  i  primi  scrittori  per  l’infanzia  sovietici  sono  fniti  all’estremo
opposto,  mettendosi  a  descrivere  in  modo  lirico  i  ‘besprizorniki’,  rendendo
romantica  la  loro  vita  di  tutti  i  giorni.  Soltanto  alla  fne  si  appiccicava  una
‘conclusione’  edifcante:  i  pionieri  chiamati  con  urgenza  si  affrettavano  a
riformare  le  ‘anime’  perdute»179 (Rogačev  1976:  73).  In  questa  categoria
rientrano Pesnja uličnogo mal’čiški (1924) di P. Orešin, Veselye pionery (1925)
di M. Genžin, Pionery (1926) di R. Volženin e Malen’kaja kompanija (1929) di V.
Maklecova.
Una  nuovo  corso  rispetto  a  questi  primi  tentativi  di  superare  in  poesia  lo
schematismo e l’eredità lirico-romantica del passato nel trattare un tema così
attuale e  complesso si  può  notare in  Miška-voriška  di  A.  Barto  (1925)  e in
Pochoždenie Koli e Miti di O. Gur’jan (1899-1973), usciti nel 1925 per la casa
editrice Izdanie Mirimanova.
178 Putilova  sottolinea  la  peculiarità  della  scrittura  di  Panteleev  e  la  sua  «attenzione
preponderante alla vita interiore dei protagonisti giovani e adulti, il tentativo di cogliere ciò che
determina il loro carattere e il loro modo di affrontare la vita» [«преимущественное внимание
к  внутренней  жизни  его  юных  и  взрослых  героев,  стремление  постичь  то,  что
определяет их характеры и их жизненное поведение»] (Putilova 2005: 171).
179 «Презрев  сусально-филантропические  дореволюционные  стихотворные  опусы  о
бедных сиротках, из которых по велению их создателей вырастали затем послушные
‘хорошие’ слуги, первые советские детские писатели ударились в другую крайность –
стали романтически живописать беспризорников, романтизировать их будни. И лишь в
конце давалось наспех приклеенное воспитательное ‘заключение’ – срочно вызванные
пионеры скоропалительно перековывали ‘заблудшие души’».
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Di N. Aseev180 (1989-1963),  un autore non sempre riconosciuto nel  panteon
degli  scrittori  per  l’infanzia,  rimangono  due  testimonianze  poetiche
sull’argomento:  Besprizornik  (1927) e Sen’ka besprizornyj  (1925), quest’ultimo
molto elogiato da Kon: «La compassione attiva, alla pari, con la quale i pionieri
avvicinavano i loro coetanei disperati era un nuovo tratto dei bambini educati
dalla  scuola  sovietica  e  dall’organizzazione  dei  pionieri.  N.  Aseev  riuscì  a
catturare e comunicare questa novità nel rapporto dei ragazzi con Sen’ka. Non
erano infatti andati da lui con discorsi altisonanti o insegnamenti trionfali, ma
con la semplice preoccupazione da compagni»181 (Kon 1960: 152). 
Raffgurato in maniera più o meno credibile, più o meno riuscita, il «sirota» o
«besprizornik» vanta quindi una lunga tradizione di fgure reali – persone che
fanno parte della folta schiera dei bambini abbandonati – e inventate, uscite
dalla penna di scrittori e poeti. L’ulteriore passo avanti nell’ottica dell’ideologia
che pervade ogni espressione artistica è la connotazione che assume a partire
da metà degli  anni  Trenta questa condizione sociale,  vista in senso positivo
come taglio dal passato corrotto e completa adesione alla nuova famiglia-Stato
collettiva (Figes 2009); (Hoffman 2003). 
1.4 GLI ANNI TRENTA E LA PROSA DELL’OGGI 
Un’immagine dice più di mille parole: le illustrazioni di E. Čarušin dell’edizione
del  1935  di  Detki  v  kletke (Rothenstein,  Budashevskaya  2013:165-171)  e
l’illustrazione di V. Konaševič di  Mucha Cokotucha di Čukovskij (Rothenstein,
Budashevskaya 2013: 234) sono la prova lampante della nuova aria che tira nei
circoli e negli ambienti artistici messi a dura prova dalla politica e dalla censura.
Le  immagini  hanno  perso  la  carica  di  immediatezza  espressiva,  l’audacia
cromatica e geometrica dell’avanguardia. Si torna a tinte più tenui, sfumate, ai
contorni  morbidi  e  meno  netti,  a  una  poetica  meno  conflittuale.  La
postanovlenie del Comitato centrale del 23 luglio 1928 segnala l’insoddisfazione
del  Partito  nella  gestione  fnora  condotta  della  letteratura  per  l’infanzia,  la
180 La sua produzione per l’infanzia segue la linea di Majakovskij di impegno civile e si concentra
infatti  sui  pionieri  e  sui  dettami  del  nuovo  Stato  –  internazionalismo,  spirito  collettivo  e
solidarietà  di  classe  –  ma  rimane  affascinato  anche  da  altri  temi,  come  lo  sviluppo  della
tecnologia  (Top-top-top),  dal  lavoro  (Gimn  remesel)  e  dal  rapporto  uomo-animale  (Pesni
piščika).
181 «Деятельное сочувствие равного к равному, с которым пионеры подходили к своим
обездоленным  сверстникам,  было  новой  чертой  детей,  воспитываемых  советской
школой и пионерской организацией. Н. Асеев сумел уловить и передать это новое в
отношении  ребят  к  Сеньке.  Они  пришли  к  нему  не  с  трескучими  речами,  не  с
высокомерными поучениями, а с простой товарищеской заботой».
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mancanza di temi sociali e la tendenziosità di certa propaganda nociva. Con la
pubblicazione di  Otrjad  (1928), anche nella poesia di Maršak entra l’elemento
sovietico. Charms si orienta più sulla prosa e compaiono i pionieri nei suoi versi
per  bambini182,  il  tema civile  domina  le  poesie  della  Barto.  Prende il  via  la
campagna  contro  l’antropomorfsmo e  il  formalismo,  si  scatena  la  lotta  alla
favola da cui esce a fatica e provato K. Čukovskij (§ 2.3.2). 
Basta qualche anno perché la situazione si polarizzi ancora di più, tra il 1932-
1934183 «il dibattito dei primi anni Trenta rivelò due direzioni contraddittorie nella
letteratura per l’infanzia sovietica. Da una parte i critici e gli attivisti del Partito
promuovevano  l’istituzionalizzazione  della  letteratura  per  l’infanzia;  dall’altra
erano  sostenitori  di  un  alto  livello  letterario  e  a  favore  della  continuazione
dell’esperienza letteraria degli anni Venti. Maršak e Boris Žitkov erano tra gli
autori che rispondevano a entrambe le direzioni»184 (Balina, Rudova 2005: 192).
I  temi  da  affrontare  nella  letteratura  per  l’infanzia  devono  essere  scelti  (o
imposti) dal Partito e vertono su: patriottismo, principi morali, Rivoluzione, vita di
Lenin e biografa di altri leader bolscevichi. Anche il rapporto con la natura è
cambiato, con il  passaggio da una visione idilliaca e poetica in cui l’uomo è
esploratore  curioso  dei  misteri  del  cosmo  a  una  concezione  pragmatica  di
sfruttamento  delle  risorse  e  di  assoggettamento  dei  fenomeni  naturali  alle
esigenze  del  progresso,  in  un’ottica  di  trasformazione  dell’ambiente,
caldeggiata ed esaltata anche nei manuali scolastici185. Le distinzioni sono però
d’obbligo  e,  accanto  a  molti  romanzi  e  racconti  in  cui  si  incita  a  un
atteggiamento  aggressivo  e  tendenzioso  (pensiamo  a  Kuter’ma.  Zimnjaja
182 Nel 1930 pubblica Million, poesia in cui, con la genialità che gli è consona, Charms riesce a
tratteggiare il movimento dei pionieri come una sorta di formula matematica. Riferimenti alla
poesia in (Jaccard 1995: 23-26).
183 Alcune importanti novità nel campo della letteratura per l’infanzia: nel 1932 nasce la rivista di
critica Detskaja literatura seguita l’anno dopo, nel 1933, dalla casa editrice omonima, sorta dalla
fusione  tra  la  fliale  per  ragazzi  della  Casa  editrice  di  Stato  e  la  casa  editrice  “Molodaja
Gvardija”. Nel decreto che sancisce la fondazione (9 settembre 1933) si legge: «Lo Stato sarà
al contempo consumatore, produttore e censore della nuova letteratura per bambini», slogan
che va di pari passo con il nuovo concetto di kul’turnost’ e la creazione a tavolino del cittadino-
consumatore (Piretto 2007: 275). 
184 «[...] the debate of the early 1930s revealed two contradictory directions in Soviet children’s
literature.  On  the  one  hand,  critics  and  Party  activists  promoted  the  institutionalization  of
children’s  literature;  on the other  hand,  they also promoted high literary  standards and the
continuation of the literary experience of the 1920s. Marshak and Boris Zhitkov were among the
authors that advocated both of these directions».
185 Il colossale progetto di industrializzazione messo in atto da Stalin a partire dal primo piano
quinquennale del 1929 non modifca soltanto il paesaggio e l’ambiente circostante, ma produce
anche una ridefnizione delle età e delle fasi di vita; in particolare il passaggio dalla pubertà alla
giovinezza  ora  necessita  di  un  nuovo  mediatore  simbolico,  quello  che  in  Occidente  viene
identifcato con il romanzo di formazione, la cui fortuna inizia proprio nella fase di massimo
sviluppo industriale delle società europee.
57
skazka di N. Aseev o Zoloto di N. Denisovskij) o la natura è oggetto di studio e
conoscenza, ma soprattutto fonte di molti vantaggi per l’uomo (la poesia di S.
Fedorčenko Kak mašina zverej vspološila o Domašnie pticy di M. Granavceva)
ci sono però sacche di resistenza che, dietro l’apparente elogio del progresso
scientifco e tecnologico, preservano uno sguardo ancora meravigliato e puro
sui  fenomeni naturali. «Lo psicologismo della letteratura per  l’infanzia  aveva
rimosso  le  opposizioni  binarie  del  realismo  socialista,  dandole  un  tocco
‘ecologico’»186 (Balina, V’jugin 2014: 161-162) osserva la Rudova, sottolineando
che gli  eroi  di  Bianki,  Prišvin,  Fraerman187 e  altri  sono  di  certo  in  grado di
adattarsi alle nuove condizioni di vita,  ma al contempo custodiscono i  propri
valori etici, la propria «identità ecologica»188. 
Esemplifcativi in questo senso  i bozzetti naturalistici di K. Paustovskij (1892-
1968),  elogiati  dalla  critica sovietica,  ma che a  una lettura più  approfondita
rispecchiano  «il  percorso  della  letteratura  degli  anni  Trenta  alla  ricerca  di
‘nicchie ecologiche per conservare e moltiplicare il talento’ oltre che di ‘vie di
accesso relativamente  sicure  a  temi  proibiti’»189 (Balina,  V’jugin  2014:  163).
Accanto  al  necessario  omaggio  uffciale  all’ideologia  vigente  si  inseriscono
digressioni, intermezzi e spazi lirici che sono l’accordo stonato nel monotono
inno alla conquista della natura. I protagonisti dei racconti di Paustovskij non
sono aperti  dissacratori,  ma persone libere e affascinate dall’ambiente che li
circonda e questo permette loro di minare – in maniera silenziosa – la retorica
dell’industrializzazione staliniana190.  E lo fanno anche attraverso la lingua:  in
Kolchida (1935) per esempio l’ingegner Kachiani, incarnazione dell’uomo nuovo
186 «Психологизм  детской  литературы  отметал  бинарные  оппозиции  соцреализма  и
наделял ее ‘экологическим’ звучанием».
187 Dikaja  sobaka  Dingo  ili  povest’  o  pervoj  ljubvi (1939)  di  R.  Fraerman  è  ancora  oggi
considerato  un  classico.  Le  ricche  ambientazioni  naturali  sono  lo  sfondo  per  questo
vademecum sentimentale per adolescenti alla vigilia della Seconda guerra mondiale: «La forza
del libro di Fraerman, il suo insuperabile fascino è dovuto al fatto che l’autore, credendo nel
proprio lettore, ha mostrato con coraggio e in modo diretto quanta fatica costa alle persone
l’amore, come a volte si può trasformare in sofferenza, dubbio, dolore e allo stesso tempo come
l’animo  umano  cresca  in  questo  amore»  [«Сила  книги  Фраермана,  ее  непреходящее
очарование, может быть, и заключается в том, что автор, поверив в своего читателя,
смело  и  открыто  показал,  как  дорого  дается  человеку  любовь,  какими  подчас
оборачивается муками, сомнениями, горестями, страданиями. И вместе с тем как растет
душа человека в этой любви»] (Putilova 2005: 185). 
188 E per questo possono incorrere in critiche e attacchi, come l’articolo di Maljutin contro Prišvin
(Maljutin 1930: 82-85).
189 «[...]  путь  литературы  1930-х  гг.  в  поиске  ‘экологических  ниш  для  сохранения  и
приумножения мастерства’,  а  также, ‘достаточно безопасных подступов к запретным
темам’».
190 Čudakova sostiene che a metà degli  anni Trenta nella letteratura per  bambini fa la sua
comparsa in scena un nuovo eroe felice, uscito dalla penna di tre scrittori con obiettivi lontani
dai dettami del realismo socialista: K. Paustovskij, M. Prišvin e A. Gajdar (Balina, V’jugin 2014:
166).
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e fglio del primo piano quinquennale, parla in modo noioso, non sopporta la
poesia e reputa la matematica l’unica materia classica, testimoniando con la
sua persona lo scarto incolmabile tra chi è in grado di sentire la natura (come gli
ingegneri  Vano  e  Pochonov)  e  chi  invece  l’ha  già  condannata  in  nome
dell’ideologia imperante: «L’arrivo del realismo socialista limitò in ultima analisi
gamma di possibilità di creare letteratura per l’infanzia, ma i suoi aspetti  più
limitanti non esercitarono mai una totale egemonia. Gli autori fedeli al regime
interpretarono i  suoi dettami in vario modo e la letteratura dal 1932 al 1941
presenta cambiamenti, ma anche continuità. Anche nel momento in cui lo Stato
cercava di mascherare tutte le rappresentazioni letterarie in termini di felicità e
benessere, scrivere a proposito della trasformazione della natura portava in sé
un certo grado di diversità come succedeva in passato»191 (Husband 2006: 313-
314).
Prosegue il flone naturalistico anche il pittore e illustratore E.  Čarušin  (1901-
1965) che, su consiglio di Maršak, dal 1930 inizia a scrivere brevi racconti sulla
natura e sugli animali per accompagnare le sue già note illustrazioni, mentre S.
Pokrovskij  (1874-1945),  biologo  ed  esperto  di  scavi,  partecipando  in  prima
persona a molte spedizioni  archeologiche,  basa i  suoi  racconti  fantastici  sui
ritrovamenti  lungo  il  fume  Don.  Il  suo  libro  più  importante, Ochotniki  na
mamontov (1937),  è  incentrato  sulla  vita  degli  uomini  nell’età  della  pietra,
un’immersione ben riuscita nel mondo dei nostri antenati, pieno di lotte feudali,
cacce, rituali, riti religiosi etc…
Un raro esempio di amore ai tempi dei Soviet192 lo offre invece  Dva kapitana
(1938-1940) di V. Kaverin (il vero cognome è Zil’ber, 1902-1989), in cui tra le
191 «The advent  of  Socialist  Realism ultimately  limited  the  range of  possibilities  in  creating
children’s literature, but its most confning aspects never exercised full hegemony. Authors loyal
to the regime interpreted its tenets in more than one manner, and the literature from 1932 to
1941 manifested continuities as well as changes. Even as the state strove to cloak all literary
representations in terms of happiness and well-being, writing about the transformation of nature
encompassed as much diversity as it had previously».
192 «Questo genere [la letteratura per l’infanzia] liberandosi delle restrizioni della grande forma,
quella  del  romanzo per  ‘adulti’ offriva  al  protagonista  un relativo  margine di  manovra  nello
spazio letterario. Si poteva (e si doveva) scrivere dei pionieri, di Pavlik Morozov, ma si poteva
anche non farlo […] Le migliori forze della letteratura stampata si concentrarono qui sperando di
poter dire ciò che non si poteva nemmeno pensare di dire in un romanzo. ‘Dva kapitana’ di V.
Kaverin […] è una formidabile prova del successo che poteva attendere lo scrittore in questo
campo» [«Этот жанр [детская литература], освобождая от регламента, разработанного
для  большой  формы  –  для  ‘взрослого’  романа,  –  давал  возможность  сравнительно
свободного  движения  героя  в  литературном  пространстве.  Можно  (и  нужно)  было
писать о пионерах, о Павлике Морозове, но можно было и не писать […] Лучшие силы
печатной литературы двигались сюда, надеясь говорить здесь о том, о чем невозможно
было  и  думать  сказать  в  романе.  ‘Два  капитана’  В.  Каверина  […]  замечательно
свидетельство удачи, которая могла ожидать писателя на этом пути»] (Čudakova 2001:
347).
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numerose avventure del protagonista si inserisce la storia d’amore tra Sanja e
Katja, adolescenti sottoposti a molte prove prima di trovare il loro happy ending,
che però avanza di pari passo con la ricerca della verità e della felicità – fulcro
morale del romanzo.
Al di là di questi spazi altri in cui temi minori si scavano una nicchia è però la
Storia la protagonista indiscussa della prosa per l’infanzia dalla fne degli anni
Venti fno alla Seconda guerra mondiale. Già a partire dal 1924 la Rivoluzione e
la guerra civile segnano l’esordio nella letteratura per l’infanzia di S. Grigor’ev193
(1875-1953)  e  A.  Gajdar  (pseudonimo  di  Arkadij  Golikov  1904-1941).  S
meškom za smert’ju (1924) è la povest’ per ragazzi in cui per la prima volta è
raffgurato un comunista; Grigor’ev si concentra sulle azioni più che sulle parole
e riesce al contempo a darne una descrizione interiore e psicologica piuttosto
raffnata.  È  l’approccio  che  qualche  anno  più  tardi  elabora  e  porta  alla
perfezione Gajdar, di cui la povest’  Škola  (1928-1930)194, riprende e supera il
racconto di  Grigor’ev (Putilova 2005:  150-152);  la scrittura di  Gajdar  mira a
comprendere la profondità dell’animo umano, e dei ragazzi in particolare, senza
però  alcuna  lezione  esplicita  di  pedagogismo  o  didattica195.  Il  «cavaliere
all’assalto» Gajdar è il primo a far morire un pioniere (Voennaja tajna)196 e a
193 Lo scrittore pubblica anche molti racconti ambientati in altre epoche storiche, per esempio
Mal’čij  bunt  (1928) che si svolge durante la «morozovskaja stačka» del 7-17 gennaio 1885,
Aleksandr Suvorov  (1939) sul condottiero ed eroe russo del  XVIII  secolo,  Malachov kurgan
(1941), sorta di epopea popolare in miniatura ai tempi della guerra di Crimea. 
194 In realtà Gajdar ci lavora già nel 1923-24 in Siberia, nei primi mesi in cui decide di dedicarsi
alla scrittura. Per Litovskaja è un'opera che si trova a cavallo tra i due periodi di Gajdar scrittore:
nel  primo la  guerra  mette  ordine,  porta  un senso  più  alto  all’esistenza  dei  personaggi,  un
sentimento di appartenenza a un evento fondamentale, serve da bussola nella loro biografa
eroica. Nei lavori  più maturi invece la guerra diventa un’avventura divertente. Il passaggio è
segnato  dalla  povest’  Škola (1930),  in  cui  uno  dei  temi  centrali  è  la  scoperta  che  fa  il
protagonista Boris Gorikov – dai  marcati  tratti  autobiografci  – della differenza tra  il  nemico
inventato, astratto, creato dalla propaganda, e i reali prigionieri austriaci (Litovskaja 2012). 
195 Gajdar in particolare rifugge ogni apprendistato, è sostenitore della ricerca individuale della
strada letteraria, un percorso tormentato e più diffcile di qualunque battaglia sul campo: «In
letteratura,  come  in  battaglia,  è ognuno  per  sé  e  tutti  per  tutti.  È  qualcosa  di  comune  e
profondamente individuale. Sei tu a rispondere di ogni parola, a dire se ha centrato il bersaglio.
E anche prendere la mira è diffcile, fguriamoci fare centro. Per alcuni è la felicità. Li invidio e
imparo, ma non voglio fare come gli altri, voglio fare a modo mio... Ed è dura, più dura che
combattere i bianchi» [«В литературе, как в бою, каждый за себя и все за всех. Это дело
общее и глубоко личное. Сам отвечаешь за каждое слово – бьет ли оно в цель. А в цель
и метить-то трудно, не что попасть. У некоторых, конечно, счастье. Завидую и учусь, но
не хочу как у других, хочу по-своему… А это трудно – трудней, чем с белыми биться»]
(Sivokon’ 1990: 182). Questo non signifca affatto che lo scrittore non abbia un ruolo sociale,
anzi, la sua missione è chiara e da assolvere a ogni costo: «L’importante è educare il guerriero
di domani, volgere la sua anima verso l’attività bellica, ampliare il suo orizzonte, spiegargli per
che cosa gli  toccherà combattere» [«Главное – завтрашнего бойца воспитать,  душу его
повернуть  в  сторону  военного  дела,  расширить  его  кругозор,  объяснить,  за  что  ему
придется сражаться» (Sivokon’ 1990: 209).
196 Per le polemiche suscitate dal racconto di Gajdar rimando ai numeri 7-12 del 1935 pubblicati
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parlare di un conflitto famigliare tutto rivolto in sé, nelle dinamiche moglie-marito
e padre-fglia (Golubaja čaška)197, in ogni suo libro «è presente l’obiettivo del
comportamento raggiunto nel tempo»198 (Sivokon’ 1990: 178), il suo «miracolo»
(Kassil’ 1954) è aver colto e raffgurato quel preciso mondo sovietico in cui, da
un lato, la violenza è ormai diventata parte integrante della vita di ogni bambino
e ragazzo russo,  dall’altro la  necessità di  regole e di  un codice disciplinare
condiviso da un collettivo si manifesta come esigenza interiore dei giovani e
non  più  come  imposizione  esterna  del  Partito.  La  «spontaneità»
(«стихийность»)  e  la  «consapevolezza»  («сознательность»)  che
caratterizzano  in  modo  ambiguo  l’animo  di  ogni  adolescente,  si  ritrovano
nell’agire  dei  protagonisti  di  Sud’ba  barabanščika,  Gorjačij  kamen’,  ma
soprattutto  di  Timur  i  ego  komanda,  dove  «per  la  prima  volta  nella  storia
dell’umanità  le  regole  basilari  del  comportamento  personale  instillato  nei
bambini venne a coincidere in pieno con le leggi della disciplina rivoluzionaria,
con  le  richieste  della  vita  sociale  […]  La  quotidianità  diventò  in  sostanza
romantica»199 (Balina,  Rudova  2008:  50).  Vale  a  dire,  nell’opera  di  Gajdar,
l’elemento romantico del realismo socialista non è un’etichetta posticcia – come
in  molti  romanzi  e  racconti  del  periodo  in  cui  le  grandiose  imprese  dei
personaggi suonano false, vuote, quasi banali –, ma diventa il punto di arrivo
del profondo scavo psicologico che lo scrittore compie innanzitutto su se stesso
e sui bambini che incontra e frequenta ogni giorno. Una fede incrollabile nel
luminoso  regno  del  socialismo  compiuto,  l’ammirazione  sconfnata  per
l’esercito200,  l’eroismo come valore  assoluto  di  ogni  essere umano201 sono il
sulla rivista “Detskaja literatura”.
197 La povest’, insolita per la letteratura per l’infanzia del periodo (Putilova 2015: 195), è defnita
da Šklovskij il punto di partenza della fase più matura e importante della carriera artistica di
Gajdar: «a partire da  ‘Golubaja  čaška’ Gajdar acquista una voce nuova e un nuovo talento
letterario. È come se avesse compreso la vita in modo più lirico. Lo scrittore è cresciuto senza
smettere di essere capito e amato dai  bambini» [«Начиная с  ‘Голубой чашки’, у Гайдара
появляется  новый  голос  и  новое  литературное  умение.  Он  как-то  более  лирически
понял  жизнь.  Писатель  вырос  и  не  перестал  от  этого  быть  понятным  и  любимым
детьми»] (Šklovskij 1939: 36).
198 «[...] лежит задача на поведение, решенная во времени».
199 «[...]  for the frst time in the history of humankind the simple, elementary rules of personal
behaviour instilled in children fully coincided with the laws of revolutionary discipline, with the
demands of social life [...] The vital, the everyday became in essence romantic».
200 Gajdar prova un amore assoluto per l’Armata Rossa con la quale combatte per sei  anni
(1918-1924) e da cui si allontana nel 1924 a causa di una grave malattia.
201 Altro tema caro all’ideologia sovietica, soprattutto a partire dal 1935, quando sulla scia del
motto staliniano «I quadri risolvono tutto» inizia la sflata di uomini eccezionali che prendono il
posto della massa e del collettivo come protagonista della storia. Non è un caso che in questo
periodo la biografa torni a essere un genere molto diffuso – è del 1940 il ciclo di racconti per
ragazzi sulla vita di Lenin scritto da Zoščenko – fno a diventare uno dei generi più caratteristici
del realismo socialista.
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motore e la forza vitale che animano i  personaggi – e la vita stessa – di A.
Gajdar e che permettono di mantenere in perfetto equilibrio una scrittura forte e
sincera eppure aderente all’ideologia vigente.
Sulla stessa linea si muove anche l’altro grande maestro dell’oggi, collega e
amico  di  Arkadij  Petrovič,  Lev  Abramovič  Kassil’  (1905-1970),  il  «cavalier
gentile»  –  come  lo  defnisce  scherzosamente  K.E.  Ciolkovskij  –  padre  del
giornalismo sportivo202 e autore di una dilogia entrata ormai nel canone della
letteratura classica per l’infanzia –  Konduit  (1930) e  Švambranija  (1933) che
nell’unire  la  realtà  sovietica  a  uno  spazio  altro  e  avventuroso  riecheggia  il
romanzo Beleet parus odinokij (1936) di V. Kataev (1897-1986)203. Grazie a un
raro talento di scrittura e una incredibile empatia con i ragazzi204, Kassil’ riesce a
creare  mondi  fantastici,  come  la  magica  terra  in  cui  non  si  smette  mai  di
giocare, o a parlare di una partita di calcio con una passione, un dinamismo e
una  capacità  di  introspezione  pari  soltanto  a  quelle  di  Gajdar.  Come  lui,
d’altronde, e a differenza della maggior parte degli scrittori coevi, «Kassil’ non
nega o ridimensiona i  conflitti  in atto,  ma tenta di  risolverli  inserendoli  in un
progetto  totalizzante  del  quale,  tutti,  in  diversa  misura,  possono  essere
protagonisti.  Il  risultato  di  questa  strategia  è  l’autentico  coinvolgimento  del
202 Per stessa ammissione dello scrittore il giornalismo rimane la sua più importante scuola di
scrittura: «La stampa sovietica mi ha abituato nel lavoro ad arrabbiarmi o rallegrarmi insieme a
tutto il  Paese. Mi ha costretto a centellinare le parole,  a scrivere semplice, in modo chiaro,
conciso e  concreto.  Mi  ha trasmesso il  disprezzo  per  la  bella  scrittura  estetizzante,  per  la
letteratura che si scrive ‘tanto per fare’. A me non interessa e non voglio scrivere tanto per fare.
E cerco  di  fare  in  modo che ogni  dettaglio,  ogni  riga  di  ciò  che  scrivo sia  orientata  nella
‘direzione che serve’» [«Советская газета приучила меня, берясь за работу,  сердиться
или радоваться вместе  со  всей  страной.  Она заставила скупиться на слова,  писать
просто,  ясно,  коротко  и  дельно.  Она  внушала  отвращение  к  эстетическому
чистописанию, к литературе, которая пишется  ‘просто так’.  Мне не интересно, мне не
хочется писать просто так. И я добиваюсь, чтобы каждая деталь, каждая строчка моих
вещей была направлена в ‘нужную нам сторону’»] (Sivokon’ 1990: 231).
203 A parte questa povest’ di enorme successo la produzione per l’infanzia di Kataev, iniziata nel
1925 con alcuni «picture book», si concentra soprattutto negli anni Quaranta, quando escono le
favole Cvetik-semicvetik (1940), Dudočka i kuvšinčik (1940), Pen’ (1945), Žemčužina (1945) e
Golubok (1949). 
204 Persino Barto  rimane impressionata dalla capacità  di  Kassil’ di  catturare l’attenzione dei
ragazzi, di farli ridere o riflettere, nelle numerose occasioni di incontro durante festival, letture
pubbliche o interventi nelle scuole in cui Lev Abramovič non si risparmia e anzi dà il meglio di
sé: «Quando compariva sul palco sembra dirigere la sala. Indovinava in modo incredibilmente
preciso quando e quali corde toccare nell’animo del bambino. Ed ecco che nella sala si stabiliva
quel silenzio di fducia che egli stimava più di tutto e i bambini, come incantati, lo ascoltavano.
Un minuto dopo la sala iniziava a ridere e a crepapelle!» [«Появившись на сцене, он словно
дирижировал  залом.  Удивительно  точно  он  угадывал,  когда  какие  струны  можно
затронуть в детской душе. Вот в зале установилась та доверчивая тишина, которую он
больше  всего  ценит,  и  дети,  как  завороженные,  слушают  его.  А  через  минуту  зал
хохочет,  да как  хохочет!» (Sivokon’ 1990:  216-217).  Non è  un caso  che entrambi  siano
cresciuti alla scuola oratoria di V. Majakovskij.
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pubblico, in particolar modo dei giovani lettori,  in un percorso di progressivo
adeguamento a  un modello  comportamentale  e  di  pensiero,  le  cui  modalità
sono  ovviamente  decise  dall’alto.  Un  risultato  realizzabile  solo  grazie  alla
persuasione instillata nel  singolo di  aver  vittoriosamente portato a termine il
proprio compito» (Discacciati 2013: 84), a suggello di quella interiorizzazione
del  «mandato sociale» che  in  alcuni  felici  episodi  rimane  sì  Arte,  ma resta
condizione limitante che mano a mano si identifca con una sorta di  censore
interno o di «controllo interiore» in grado di agire a monte, a livello di ispirazione
e scelte stilistiche, senza nemmeno più aspettare che il testo venga espunto
dopo, in separata sede, da altri.
Chi più di tutti ha fatto proprio il mandato imposto dall’alto è A. Tolstoj (1882-
1945),  defnibile  a  ragione  da  molti  studiosi  un  esempio  di  talentuoso
«prisposoblenec»,  in  cui  il  futo  ideologico  marcia  di  pari  passo  con  quello
letterario. Esemplare di entrambi il suo capolavoro per l’infanzia, Zolotoj ključik
ili Priključenija Buratino205, ovvero la riscrittura del Pinocchio collodiano206 il cui
protagonista Buratino è il prototipo perfetto dell’avventuriero, personaggio che
suscita le più alte simpatie di Tolstoj; con questa favola lo scrittore riporta in
auge  il  genere  dell’avventura,  riconducendolo  nell’alveo  dell’alta  letteratura,
grazie  alla  fusione  nella  vicenda  di  cultura  bassa  (popolare)207 e  cultura
classica.  Dal  teatro  popolare  dunque  l’autore  pesca  il  personaggio  più
divertente e noto, Petruška208, e travasa in Buratino i suoi tratti peculiari: «Tolstoj
205 Il titolo è di derivazione nekrasoviana e simbolista, ma occhieggia senz’altro anche all’Alice di
Carroll. Il romanzo diventa fn da subito un evento nella vita dei bambini dell’epoca. Uscito nel
1935 a puntate su “Pionerskaja pravda”, nel 1936 diventa viene pubblicato in un volume a parte
e recensito positivamente, tra gli altri, da V. Šklovskij, G. Efmov e B. Ivanter. Tutte le riviste ne
parlano, Natalija Sac decide di farne uno spettacolo teatrale con la supervisione dello stesso A.
Tolstoj. La favola va in scena il 10 dicembre 1936 ed è lo spettacolo che inaugura il  nuovo
Teatro centrale per bambini in piazza Sverdlovskaja. Le masse leggono nei vari  personaggi
critiche al capitalismo borghese (Karabas Barabas) o elogi alla propria nazione (il paese felice è
l’Unione Sovietica), nel 1939 ne viene anche fatto un flm, per la regia di A. Ptuško; nel 1975
arriva la  seconda «ekranizacija»,  questa volta  di  L.  Nečaev,  che può vantare una colonna
sonora scritta da B. Okudžava. Buratino è senz’altro un simbolo universale dell’infanzia russa.
206 Tra i due testi si inserisce una tappa intermedia, una traduzione in tedesco di N. Petrovskaja
con revisione dello stesso A. Tolstoj. È ancora una volta Maršak che, ricevuto il manoscritto da
A. Tolstoj, gli suggerisce di riscrivere il racconto a modo suo, nella tradizione da tempo invalsa
in Russia dell’adattamento o «pereskaz».
207 A. Tolstoj è da sempre grande cultore e appassionato di cultura popolare, tanto da inserire
nel romanzo che in buona parte segue le linee narrative dell’originale italiano (pur sfrangiandolo
di quasi un terzo) un personaggio che non compare né in Collodi né nella traduzione tedesca:
Pierrot è un poeta lirico che parla per mezzo di versi di chiara derivazione simbolista – sono
infatti scritti dalla moglie di A. Tolstoj, Natalija Krandievskaja, legata al teatro di Mejerchol’d e
infatuata  del  mito  di  Blok  –,  una  chiara  (e  benevola)  parodia  del  poeta  simbolista  per
eccellenza. La storia d’amore tra Pierrot e Malvina rimanda sicuramente al dramma amoroso
vissuto da Blok e di cui gli scrittori dell’epoca sono tutti al corrente.
208 Sulla fgura di Petruška nella letteratura e cultura russa rimando a (Novikov 2006).
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ha conservato nel suo ‘rifacimento e adattamento’ le azioni del protagonista, ma
immerse  in  un  elemento  linguistico  diverso  ed  espresse  in  un’altra  chiave
stilistica,  esse  hanno  acquisito  un  nuovo  senso,  diverso  dal  precedente;
Pinocchio si  è  messo a  occhieggiare a  Petruška»209 (Petrovskij  2008:  239).
L’appropriazione è la stessa che compie Anna Achmatova nel  Poema senza
eroe, ma la prospettiva è opposta: il poeta assume su di sé ogni colpa per la
miopia nel guardare il proprio secolo e non averne capito in tempo la tragedia.
Tolstoj invece celebra una vittoria, si scarica del peso della storia, trasferisce la
colpa sugli altri e si adatta così al proprio tempo, uscendone salvo e vincitore.
Per lui infatti non c’è giustizia maggiore dello spirito di adattamento ed è questo
il test a cui sottopone tutti i suoi personaggi, proprio come fa in quel preciso
momento lo Stato con i suoi «quadri letterari», testandone in varia misura la
fedeltà e l’adesione ideologica. «La condotta dell’eroe deve andare a braccetto
con la nostra epoca»210 (Pervoe soveščanie o detskoj literature..., 3) esclama A.
Tolstoj dalla tribuna durante la Conferenza per la letteratura d’infanzia presso il
Komsomol del  1936,  sintetica conferma di  un «mandato sociale» cucito  alla
perfezione sulla propria anima.
Nella anni Trenta la poesia non si esaurisce, ma è indubbia la sua sudditanza
rispetto  alla  prosa211;  alcuni  autori  continuano  il  lavoro  iniziato  nel  decennio
precedente, ma i parametri di riferimento sono cambiati e la stretta più forte del
potere, un maggiore controllo da parte della censura e l’ingresso di petto della
politica in questioni letterarie ha forti  ripercussioni;  per tutti  gli  anni Trenta e
Quaranta il quotidiano, o almeno la sua immagine verosimile, sembra essere
l’unico grande tema degno di essere narrato. 
Esordisce  la  nuova  generazione  di  poeti  –  E.  Blaginina  (1903-1989)  e  Z.
Aleksandrova (1907-1983) e soprattutto S. Michalkov (1913-2009) il cui Djadja
Stepa diventa una lettura imprescindibile per molte generazioni di piccoli lettori
russi  (Jasnov  2014:  51-61)212.  Le  lezioni  di  Maršak  e  Čukovskij  sono  state
apprese, ma il ruolo del gioco, della risata, della lingua divertente e cristallina
209 «Толстой сохранил в  своей  ‘переделке и  обработке’ поступки главного героя,  но,
погруженные в другую языковую стихию, выраженные в ином стилистическом ключе,
они  приобрели  новый,  отличный  от  прежнего  смысл:  Пиноккио  стал  смахивать  на
Петрушку».
210 «Поведение героя должно быть по плечу нашему времени».
211 Ed è indicativo che al Congresso per gli Scrittori il discorso di apertura dedicato alla poesia
sia affdato a un alto papavero come N. Bucharin. 
212 La produzione per bambini di Michalkov è molto disomogenea, ma non raggiunge mai la
vetta di Djadja Stepa in cui – commenta velenosa la Čukovskaja – è palese il lungo e attento
lavoro di revisione di Maršak (Čukovskaja 2011: 264).
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continuano a essere messi a dura prova dal nuovo metodo artistico che detta
temi, forme e immagini alla poesia e alla letteratura in generale. 
Pensato inizialmente come almanacco in due volumi e diventato poi rivista vera
e propria ancora oggi pubblicata in Russia, “Koster”213 riassume bene le nuove
tendenze della  letteratura per  l’infanzia degli  anni  Trenta:  il  primo volume si
concentra sul concetto di eroismo – O. Berggol’c, L. Panteleev, N. Tichonov e
M. Zoščenko scrivono storie sulla guerra civile, la rivoluzione, ma anche sugli
eroi del periodo pre-rivoluzionario. Il secondo volume – basato sul sondaggio di
Gor’kij  sui  gusti  dei  ragazzi  –  contiene  molti  racconti  di  scienza  e  storie
naturalistiche. Collaborano attivamente al giornale due fgure che attraversano i
decenni trattati e si spingono oltre: Evgenij Švarc (1896-1958) e Tamara Gabbe
(1903-1960) portano un contributo fondamentale a un ambito ricco di riflessioni
ed esperimenti letterari: il teatro. 
Il percorso artistico di Švarc è pieno di svolte, dubbi, cambi di rotta; da giovane
coltiva  il  sogno di  diventare  attore,  poi  si  mette  a  scrivere  poesie  (Nikitina,
Rachmanov 1966: 25), soprattutto popolari, sul modello della  basnja, lavora a
lungo sulla prosa in raešnik e, dopo una lunga gavetta editoriale nelle riviste per
l’infanzia214, trova nella maturità la sua strada e vocazione215; costante però è
l’attenzione e la conoscenza del folclore, profondissime, paragonabili a quelle
dei grandi cultori come Čukovskij216 e Maršak. Se si dovesse descrivere con un
epiteto la storia e la personalità di Švarc non potrebbe che essere «il miracolo
della leggerezza», non da intendere come mancanza di tragedia, ma come quel
sentimento di determinazione, spontaneità che rifuta la riflessione prolungata e
permette  di  passare  subito  all’azione,  senza  indugiare  o  peggio  perdersi  in
troppe parole. Questa è la via che sceglie lo scrittore per mantenere in ogni
circostanza l’umanità  dell’uomo,  in  un momento  storico che sembra volerne
invece  cancellare  ogni  traccia.  Incapace  di  adattarsi  all’ambiente  (letterario,
storico e politico) Švarc ha una forza interiore e una purezza d’animo che gli
consentono di  aspirare sempre al  meglio,  senza alcuna paura:  «Aveva una
213 Ancora  una  volta  il  progetto  appartiene  a  S.  Maršak  che  dapprima  riunisce  i  materiali
dell’antologia e in seguito forma la redazione del giornale sulla scia delle prime gloriose riviste
degli anni Venti – “Novyj Robinzon”, “Čiž”, “Ež”. Il momento di massima crisi avviene nel 1937,
di pari passo con la distruzione della fliale leningradese del Detizdat (§ 2.3.6).
214 Insieme al suo amico e gemello cattivo N. Olejnikov (1898-1937) lavora nella redazione di
“Čiž” e “Ež”, sono di fatto i redattori delle due riviste. Tra il 1925 e il 1932, oltre ai contributi sui
periodici, Švarc scrive oltre quindici libretti per bambini (Sokol 1984: 124).
215 Un’intensa biografa di Švarc è quella di Binevič (Binevič 2008).
216 Per alcuni mesi Švarc è anche segretario di  Kornej Ivanovič;  il  suo giudizio sul letterato
cambia in modo piuttosto consistente, e in positivo, col passare degli anni (http://chukovskiy.lit-
info.ru/chukovskiy/kritika-pro-chukovskogo/pro-et-contra/index.htm)
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severa e innata purezza interiore, un futo assoluto per l’umanità e un altrettanto
assoluto rifuto del disumano che non gli permetteva, come facciamo noi oggi,
di  ripetersi:  tutto  va  come deve  andare,  il  Paese ha  voluto  così,  ha  scelto
così...»217 (Bykov 2014:165). A lui si deve il grande ritorno della favola flosofca
che apre la strada a Durrenmatt e Ionesco, spingendosi fno alla più recente
saga di J.R.R. Tolkien. La satira sottesa a capolavori come Golyj korol’ (1934),
Ten’ (1940),  Drakon  (1942-1944),  sono  un  grido  di  umanità  in  un  mondo
disumanizzato e privo di sentimenti, sono la risata amara che non vuole cedere
all’orrore e al grottesco della storia e che continua a illuminare il sentiero nella
convinzione che, come nelle favole, un giorno si vivrà tutti «felici e contenti». È
ancora una volta la potenza della lingua, in questo caso quella eterna del mito,
a  comunicare  l’esperienza  di  un  abitante  della  Russia  post-rivoluzionaria,
vissuta attraverso il prisma del fantastico; l’inconfondibile stile di Švarc fondato
sull’ossimoro  –  trasposizione sul  piano  letterario  della  tecnica  teatrale  della
poetica di Brecht e Vachtangov – e sul paradosso imparentato con la scrittura
psicologica di  Tolstoj  e  Čechov,  è uno degli  esempi più riusciti  di  linguaggio
esopico nella letteratura per l’infanzia218, eroica resistenza nei confronti di un
potere autoritario e dittatoriale (Etkind, Nivat, Serman, Strada 1991: 324), ma
non  vissuta  come  epica  battaglia;  è  piuttosto  una  scrollata  di  capo  per
allontanare la sofferenza: «Bisogna imparare a togliersi dalla testa tutto quello
che fa soffrire. Un  leggero movimento del capo e basta. Ecco, così. Provate
anche voi»219 (Švarc 2012: 337).
È lo stesso Švarc che ricorda, durante il lavoro redazionale in “Koster” e nella
redazione del  Detizdat di  Leningrado, la parlata «sicura,  scandita, veloce»220
(Švarc 1997: 520) di Tamara Grigor’evna Gabbe221, tra le maggiori e purtroppo
misconosciute studiose di folclore del secolo scorso222; per certi versi alter ego
217 «У  него-то  была  врожденная,  строгая  внутренняя  чистота,  абсолютное  чутье  на
человечность и такое же абсолютное неприятие бесчеловечности, так что он не мог,
подобно нам сегодняшним, внушить себе: все идет как надо, страна так хочет, страна
так выбрала…».
218 Rimando  all’analisi  di  L.  Losev  di  Drakon in  cui  lo  studioso  evidenzia  un’escalation  di
marcatori del linguaggio esopico che costituisce così un livello strutturale aggiuntivo al dramma
(Losev 1984: 125-142).
219 «Надо  учиться  выбрасывать  из  головы  все,  что  заставляет  страдать.  Легкое
движение головой – и все. Вот так. Попробуйте» (corsivo mio).
220 «[...] уверенно, отчетливо, быстро».
221 I  rapporti  tra  Švarc  e  la  Gabbe  non  sono  idilliaci  e  i  due  rimangono  sempre  ostili,
organicamente differenti,  a  eccezione della parentesi  della  guerra in cui  Švarc scopre tratti
nuovi del carattere della Gabbe (Švarc 1990: 617).
222 Il suo lavoro più importante in questo campo è senz’altro  Byl’ i nebyl’. Russkie narodnye
skazki, legendy, pritči, uscito postumo nel 1966 (Gabbe 2008: 290-295). Quattro anni prima, nel
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femminile di Maršak, sua intima amica e consigliera223, la Gabbe è una donna
dal carattere duro, spigoloso, ma allo stesso tempo ha un’anima generosa e
sensibile,  sempre  pronta  a  mettersi  al  servizio  degli  altri,  soprattutto  se
bambini224, e guidata in ogni scelta e azione dall’amore225 verso il prossimo.
La favola diventa presto il mezzo d’elezione della scrittrice per comunicare con i
suoi lettori. Le ragioni sono molte: la profondità nascosta dietro un’apparente
semplicità esteriore, la presenza di  una morale (quella che Puškin defnisce
«allusione» o  «lezione»)  naturale  che fuoriesce  spontaneamente  da  quanto
viene raccontato dal narratore e che spesso è una mera conferma della flosofa
di  vita  della  stessa  scrittrice,  cioè  l’imperativo  di  vivere  in  modo  onesto,
coraggioso e allegro. La Gabbe è convinta che la favola possa far luce sui
grandi  pensieri  della  flosofa  e  dell’etica,  convogliando  all’interno  del  suo
mondo magia e realtà, verità e fnzione, etica e divertimento. Infne la favola è
una  fonte  inesauribile  di  comicità  e  buonumore,  anche  nelle  situazioni  più
drammatiche c’è spazio per la risata, la battuta sagace, la scena che smorza i
toni. Le favole della Gabbe sono spesso raccontate in prima persona da vari
narratori  –  un  soldato,  un  marinaio  etc…  –  che  parlano  con  una  viva
intonazione da skaz leskoviano; soprattutto quelle autoriali, destinate al teatro,
in  particolare  il  capolavoro  Gorod  masterov  ili  skazka  o  dvuch  gorbunach
(1943), seguono la linea di Švarc e dell’altro genio isolato della prima metà del
XX  secolo  –  Jurij  Oleša226;  esse  «insegnano  la  perspicacia  del  cuore.  Di
1962, era già uscita, sempre postuma, la raccolta Po dorogam skazki scritta insieme all’amica e
collega A. Ljubarskaja. Per tutta la vita la Gabbe traduce, adatta, riscrive fabe popolari francesi
e nordiche, le favole di Perrault, di Andersen e dei fratelli Grimm. Suo è anche l’adattamento de
I  viaggi di  Gulliver di  J.  Swift.  Sappiamo da una lettera che Čukovskij  la prega di scrivere,
insieme a A. Ljubarskaja, S. Zadunajskaja e L. Čukovskaja – le quattro redattrici e muse del
Detizdat  di  Leningrado – una storia  della letteratura per  l’infanzia  con un taglio  innovativo,
«impressionista», progetto che la scrittrice non fa in tempo a realizzare (Čukovskij  XV, 293-
294).
223 Ancora inesplorato è il rapporto Gabbe-Maršak, esempio di affnità elettiva e gemellaggio
spirituale e intellettuale. 
224 Durante l’assedio di Leningrado e negli anni della guerra la Gabbe legge o si inventa nelle
biblioteche  gelate  di  Leningrado favole  e  racconti  per  distrarre  i  bambini  affamati,  orfani  e
abbandonati. È il momento in cui inizia a pensare e scrivere le sue favole migliori.
225 «Da vecchio topo di biblioteca quale sono, avendo visto centinaia di talenti,  pseudo tali,
celebrità  di  ogni  sorta,  rimango  estasiato  dalla  bellezza  della  sua  persona,  dal  suo  gusto
infallibile, dal suo dono, dall’ironia ed erudizione, ma soprattutto dalla sua eroica nobiltà e dalla
sua  geniale  capacità  di  amare»  [«Я,  старая  литературная  крыса,  повидавшая  сотни
талантов,  полуталантов,  знаменитостей  всякого  рода,  восхищаюсь  красотой  ее
личности,  ее  безошибочным  вкусом,  ее  дарованием,  ее  юмором,  ее  эрудицией  и  –
превыше  всего  –  ее  героическим  благородством,  ее  гениальным  умением  любить»]
(Čukovskij XV, 468-469). «Il suo talento più grande, che supera tutti gli altri talenti umani, era
l’amore. Un amore buono e severo, senza la minima traccia di avidità, invidia, dipendenza dagli
altri» [«Главным ее талантом, превосходящим все другие человеческие таланты, была
любовь. Любовь добрая и строгая, безо всякой примеси корысти, ревности, зависимости
от другого человека»] (Maršak VIII, 355).
226 Oleša scrive in realtà soltanto una favola per ragazzi,  Tri tolstjaka (1924) che però apre la
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impianto favolistico per azione, tempo e costumi, possiedono la sorprendente
capacità di svelare e inondare di luce altamente poetica ciò che da fuori è di
aspetto modesto, privo di lustro e di magniloquenza, ma è di autentico valore.
Qui sta tutta la personalità dell’autore, con la sua esperienza di vita, con il suo
istinto per qualsiasi manifestazione di bellezza spirituale e con la convinzione
che  questa  bellezza,  questo  talento  umano,  siano  i  ‘motori  nascosti’ della
vita»227 (Ščeglova 1984: 47).
Anche negli  adattamenti  – che siano di Wilde, dei  Grimm, di  Andersen o di
Lefebvre de  Laboulaye – non si  tratta mai di  una semplice riproposizione di
motivi folclorici secondo un’altra coloritura nazionale, diversa da quella in cui
sono state per la prima volta concepiti; alla base delle pièce della Gabbe c’è
sempre  una  predominante  ossatura  psicologica,  i  personaggi  si  svelano  al
lettore  con  l’avanzare  della  vicenda,  i  dettagli  si  assommano man  mano  a
comporre il quadro d’insieme: «Le favole russe raccontate da T. Gabbe sono
variazioni libere e originali che introducono nella favola antica nuovi dettagli,
caratteristiche, motivazioni: pur conservando le peculiarità dell’antico discorso
russo  non  sono  affatto  favole  arcaiche,  ma  scritte  da  un  letterato
contemporaneo  con  la  dolce  e  toccante  grazia  che  caratterizza  la  loro
autrice»228 (Gabbe 2008: 290); la grazia di chi, nonostante le molte avversità229,
strada alle favole sovietiche dei decenni seguenti. È la favola del tipico ragazzino ben istruito,
«rivoluzionaria  per  spirito,  romantica  per  ambientazione»  [«революционная  по  духу,
романтическая по антуражу»] (Bykov 2014: 124), richiama molte altre opere per l’infanzia
precedenti e coeve, ha un intreccio di gusto e dinamica cinematografca e riesce a mischiare
con apparente facilità e in chiave satirica e parodistica i temi del proprio tempo – dal popolo
sovrano («Non ho paura. La mia testa è una. Il popolo ne ha centinaia di migliaia. Non riuscite a
staccarle tutte» [«Я не боюсь. Моя голова – одна. У народа сотни тысяч голов. Вы их не
отрубите»] in Oleša 1956: 39) al bambino nuovo da forgiare («Non sapeva niente del popolo,
della povertà, dei bambini affamati, delle fabbriche, miniere, prigioni, dei contadini, dei ricchi che
costringono i poveri a faticare e si prendono tutto quello che viene fatto dalle scarne mani dei
poveri» [«Он ничего не знал о народе, о нищете, о голодных детях, о фабриках, шахтах,
тюрьмах, о крестьянах, о том, что богачи заставляют бедняков трудиться и забирают
все себе, что сделано худыми руками бедняков»] in Oleša 1956: 108).
227 «[...] учат зоркости сердца. В них, сказочных по действию, времени и костюмам, есть
удивительная способность открывать и озарять светом высокой поэтичности то,  что
внешне неприметно, лишено блеска и громких фраз, но ценно по-настоящему. Здесь –
личность автора, с ее жизненным опытом, чуткостью к любому проявлению душевной
красоты и убеждением в том, что она, эта красота и человеческая талантливость, есть
‘сокрытые двигатели’ жизни».
228 «Русские  сказки,  рассказанные  Т.  Габбе,  —  это  ее  вариации,  свободные,
своеобразные, вносящие в старую сказку и новые детали, и новые характеристики, и
новые мотивировки: сохраняя особенности старинной русской речи, эти сказки совсем
не архаичны,  явно написаны современным литератором,  с  присущей автору милой и
легкой грацией».
229 La vita di Tamara Gabbe è costellata da grandi e piccole tragedie: perde il padre da piccola,
viene  arrestata  nel  1937  insieme  a  A.I.  Ljubarskaja,  amica  e  compagna  di  redazione  del
Detizdat  di  Leningrado, il  marito Iosif  I.  Ginzburg viene arrestato  nel  1941 e condannato a
cinque anni di lager; muore nel 1945 durante un’alluvione senza aver fnito di scontare la pena.
La madre si ammala gravemente e la Gabbe, rimasta sola, è costretta a curarla e vegliarla
giorno  e  notte,  anche  nella  Leningrado  assediata.  Il  fratello,  probabilmente  informatore
68
sa ancora credere al lieto fne.
1.5 CONCLUSIONI: L’ISOLA CHE C’È
Multiforme e sfuggente è il panorama della letteratura per l’infanzia sovietica
negli anni Venti e Trenta del Novecento; questo nuovo territorio da esplorare si
riempie subito di abitanti scappati da altre isole, ormai disabitate o in procinto di
scomparire, e la sua nascita come genere autonomo, con procedimenti, forme e
stili  peculiari  coincide con la nascita  dello Stato sovietico,  registrandone,  da
testimone  e  protagonista,  tutte  le  virate,  tendenze  e  battaglie.  Lo
sperimentalismo degli anni Venti trova terreno fertile nel linguaggio infantile, la
ricerca di un’identità nazionale pesca nel patrimonio del folclore, il  bambino è
posto al centro dell’attenzione, anche se da prospettive e con obiettivi diversi a
seconda  di  chi  ne  diventa  portavoce  –  se  si  tratta  cioè  del  nuovo  Stato
bolscevico o dei più importanti letterati del periodo.
Il cambio di rotta degli anni Trenta si avverte con forza anche qui, nei nuovi temi
e  stili  imposti  dall’alto,  nell’orientamento  tendenzioso  di  buona  parte  della
produzione di genere. Quando in letteratura avviene la rottura defnitiva tra la
prosa dei primi due decenni e l’orizzonte d’attesa del «nuovo lettore» di cui si
presuppone compiuto il processo di infantilizzazione, la musica cambia e i nuovi
diktat  si  affacciano  minacciosi:  niente  allarmismi  o  tensioni,  al  bando
l’avanguardia e lo sperimentalismo in qualsiasi campo. In fondo è il contesto
storico  a  richiederlo  –  ora  più  che  mai  infatti  è  necessario  formare  una
coscienza  civile  sovranazionale  in  cui  l’Unione  Sovietica  assuma  il  ruolo  di
guida e interprete della dottrina marxista-leninista, in preparazione del  Breve
corso di storia del Partito comunista del 1938 con la partecipazione diretta di
Stalin.  Collaterale al  discorso letterario,  ma a esso strettamente collegato, è
l’operazione che coinvolge i manuali e i programmi scolastici, sottoposti a una
progressiva  ideologizzazione  in  cui,  della  metà  degli  anni  Trenta,  a  livello
metodologico il marxismo-leninismo prende il posto del materialismo dialettico.
Ora la scuola, nuovo baricentro di pensiero e di regolazione sociale, surrogato
fttizio della famiglia tradizionale, deve contribuire a formare lavoratori capaci di
dell’NKVD, muore al fronte, così come Jurij N. Petrov, pittore e collaboratore del Detizdat, uno
dei suoi più cari amici. La Gabbe muore per un tumore al fegato che le provoca fno alla fne
indicibili sofferenze. Alcune pagine toccanti sulla sua vita e sul carattere d’acciaio sono state
scritte dalla sua amica Lidija Čukovskaja (Čukovskaja 2011a), per gli ultimi mesi di vita abbiamo
la testimonianza del medico di Maršak, I. Kassirskij (Galanov, Maršak, Papernyj 1988: 570-581).
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contribuire  all’industrializzazione  del  Paese  (Caroli  2011:  98).  In  questo
scenario però «proprio nella letteratura per l’infanzia si poteva trovare quella
varietà  di  collisioni  psicologiche  e  sentimenti  umani  che  non  trovavano  più
spazio  nella  semplifcata  ‘letteratura  per  adulti’, ormai  adeguatasi  a  primitivi
schemi ideologici»230 (Čudakova 2001: 360).
La letteratura per l’infanzia diventa quindi una reale e valida alternativa, una via
di fuga per gli scrittori che non hanno più alcuno spazio sulla scena letteraria,
ma anche il luogo in cui artisti portati per vocazione a comunicare meglio con i
più piccoli possono avanzare una propria pedagogia, che coincide con un’etica
– e quindi un’estetica – lontana dai canoni del realismo socialista.
Si tratta infne dell’unico genere che per sua stessa natura contempla una lecita
riduzione tematica e una (almeno apparente) semplifcazione linguistica, due
elementi  congeniali  alle  alte  sfere  del  potere  e  che,  inserite  in  un  contesto
appropriato, concedono una tregua tra l’autore e la sua coscienza: «[...] nella
letteratura  per  l’infanzia  si  poteva in  un  certo  senso  seguire  questa strada,
senza aver vergogna di sé, convincendosi e consolandosi al pensiero che non
si può effettivamente parlare con i bambini nella lingua di Andrej Belyj. Qui si
poteva contare su una minima conciliazione con se stessi»231 (Čudakova 2001:
348) e trovare il faticoso accordo con l’epoca, passaggio obbligato per tutti gli
artisti  del  Novecento  sovietico.  C’è  infne  un  elemento  fondamentale  da
prendere in considerazione negli studi sulla letteratura per l’infanzia sovietica
agli inizi della sua evoluzione letteraria: lo scopo degli autori più impegnati in
questo campo non è la pubblicazione di opere ben fatte; essi vogliono piuttosto
fondare  una  tradizione  nuova,  salda  e  duratura,  questo  è  il  loro  «pensiero
fanatico»,  l’ideale  fsso all’orizzonte:  «Ci  mancava il  tempo per  pensare.  Ci
sembrava di essere impegnati nella cosa più importante al  mondo.  Il  potere
dopo la Rivoluzione governa un Paese enorme, bene o male, in modo giusto o
sbagliato, mentre i nostri bambini devono imparare in qualunque condizione a
leggere  e  a  scrivere.  È  qui  che  si  compie  il  nostro  dovere,  il  dovere
dell’intelligencija. Non è forse così, lettore?»232 (Čukovskaja 2013: 50).  Così la
230 «Именно в детской литературе можно было найти то разнообразие психологических
коллизий и человеческих чувств, которому давно не было места в упростившейся – в
соответствии с возобладавшими элементарными идеологическими схемами – ‘взрослой’
литературе».
231 «[...] в детской литературе можно было в какой-то степени следовать по этому пути,
не  стыдясь  себя,  увещевая  и  утешая  себя  тем,  что  нельзя  же  действительно
обращаться  к  детям,  на  языке  Андрея  Белого.  Здесь  можно было  рассчитывать  на
какое-то согласие с самим собой».
232 «Недосуг  было  думать.  Нам  казалось  –  мы  заняты  важнейшим  делом  на  свете.
Хорошо  или  плохо,  справедливо  или  несправедливо  управляет  огромной  страной
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parte di  intelligencija dedita a questa colossale opera di fondazione si lascia
«comprare» (almeno fno al 1934), sopporta limiti, pressioni, ingiurie e critiche,
ma la moneta di scambio è troppo ghiotta e annebbia la vista, offusca il giudizio:
«Ci  siamo  fatti  corrompere  dall’offerta  più  generosa  che ci  sia  al  mondo  –
rispondeva Tamara – per più di dieci anni, metti pure con diffcoltà e limitazioni,
ma ci hanno comunque permesso di lavorare con lucidità, fare quello che ci
sembrava essenziale. Se ci avessero dimezzato lo stipendio avremmo lavorato
con lo stesso zelo. L’industrializzazione, la collettivizzazione, va bene tutto, ma
c’era una generazione che stava crescendo a cui bisognava insegnare l’amore
e dare un’istruzione. Bisognava proteggere la cultura della lingua, la cultura del
testo stampato, la qualità artistica, formare il gusto»233 (Čukovskaja 2013: 125).
Il  dovere dell’artista di fronte al suo popolo scorre nel sangue dell’intelligencija
russa e qui non fa eccezione, anzi si carica di valore aggiunto perché si tratta a
tutti gli effetti di un nuovo terreno da coltivare, di una missione ancora più sacra
perché  mai  compiuta  prima  di  allora  e  perché  a  chiederla  è  il  popolo  più
esigente, entusiasta e saggio del mondo – quello dei bambini.
«La  Rivoluzione  ha  posto  l’esigenza  di  parlare  ai  bambini  senza  falsi
sentimentalismi, senza fnti idilli, parlare con loro della vita reale, allegra o dura
che sia»234 (Maršak VI, 227). Dalla tribuna del Congresso degli Scrittori sovietici
Maršak non si pone soltanto su un piano culturale, le sue parole si muovono in
una dimensione etica che più che al patrimonio reale dello Stato socialista mira
a  una  profonda  e  onesta  educazione  all’umanità,  la  stessa  perseguita  da
Čukovskij: «Per me lo scopo di un narratore, come dico nel mio libro ‘Ot dvuch
do pjati’ sta nell’educare nel bambino, a qualunque costo, l’umanità, la magica
capacità dell’uomo di preoccuparsi per le disgrazie altrui, di gioire delle felicità
altrui,  sentire il  destino di  un altro come il  proprio.  Chi  racconta si  adopera
affnché il bambino fn dai primi anni di vita impari a partecipare con il pensiero
alla vita di persone e animali immaginari, a uscire in questo modo dai limiti degli
interessi  e  dei  sentimenti  egocentrici.  E  poiché  ascoltando  le  favole  per  il
послереволюционная власть – а детей наших в любых обстоятельствах надлежит учить
русской грамоте. В этом наш долг, долг интеллигенции. Не так ли, читатель?».
233 «Мы  были  подкуплены  самым  крупным  подкупом,  какой  существует  в  мире,  –
отвечала Тамара, – свыше десяти лет нам хоть со стеснениями, с ограничениями, а все-
таки позволяли трудиться осмысленно, делать так и то, что мы полагали необходимым.
Сократи  нам  зарплату  вдвое,  мы  работали  бы  с  не  меньшим  усердием.
Индустриализация  там  или  коллективизация,  а  грамоте  и  любви  к  литературе
подрастающее поколение учить надо.  Отстаивать культуру языка, культуру издания,
художество, прививать вкус – надо».
234 «Революция  поставила  перед  нами  требование  говорить  с  детьми  без  ложной
сентиментальности,  без  фальшивых  идиллий,  говорить  с  ними  о  реальной  жизни,
суровой и радостной».
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bambino diventa naturale mettersi dalla parte dei buoni, dei coraggiosi, di quelli
offesi ingiustamente [...] il nostro compito è quello di risvegliare nella ricettiva
anima del  bambino  questa  preziosa  capacità  di  soffrire,  patire,  gioire  ‘con’,
senza la quale l’uomo non può dirsi tale»235 (Čukovskij I, 573-574).
235 «По-моему, цель сказочника — как я и говорю в своей книжке ‘От двух до пяти’—
заключается в том, чтобы какою угодно ценою воспитать в ребенке человечность — эту
дивную способность человека волноваться чужими несчастьями, радоваться радостям
другого,  переживать  чужую  судьбу,  как  свою.  Сказочники  хлопочут  о  том,  чтобы
ребенок с малых лет научился мысленно участвовать в жизни воображаемых людей и
зверей и вырвался бы этим путем за рамки эгоцентрических интересов и чувств. А так
как  при  слушании  сказки  ребенку  свойственно  становиться  на  сторону  добрых,
мужественных,  несправедливо  обиженных  [...]  вся  наша  задача  заключается  в  том,
чтобы  пробудить  в  восприимчивой  детской  душе  эту  драгоценную  способность
сопереживать, сострадать, сорадоваться, без которой человек — не человек» (Čukovskij
I, 573-574).
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CAPITOLO 2 
LA CENSURA NELLA LETTERATURA PER L’INFANZIA:  INQUADRAMENTO STORICO (1917-
1934)
2.1 CHE COS’È LA CENSURA? STATUS QUESTIONIS
Quello della delazione è l’unico genere letterario
non controllato dalla censura
S. Vitale
Gli studiosi russi iniziano a occuparsi in modo sistematico di censura a partire
dagli anni Novanta, da quando cioè l’istituzione in quanto tale crolla: nel 1991 la
legge «Sui mezzi di comunicazione di massa»236 abolisce la censura ideologica
e politica, proclamando – almeno uffcialmente – la libertà di stampa. 
Si  aprono  molti  archivi,  le  ricerche  si  intensifcano  e  la  «cenzurovedenie»
diventa a tutti gli effetti un nuovo indirizzo di studi imprescindibile per come si è
sviluppata la storia della Russia e dell’Unione Sovietica nel Novecento. Vale a
dire:  l’ormai  consumata – ma sempre valida  –  idea del  letteraturocentrismo
russo, attribuendo uno statuto privilegiato alle lettere e all’arte in genere, ne
determina anche una necessità di controllo costante. Osip Mandel’štam spesso
scherzava  con  sua  moglie  Nadežda  Jakovlevna:  «Se  mi  censurano  questa
poesia,  vuol  dire  che  vale  qualcosa,  no?».  Se  cioè  l’arte  detiene  un  quid
inafferrabile,  una  maggiore  presa  sulla  realtà,  il  potere  preposto  a
regolamentare tale realtà entra per forza in contatto, più spesso in contrasto,
con  essa.  Non  poniamo  limiti  spazio-temporali:  ciò  non  avviene  soltanto  in
Russia  né  tantomeno  esclusivamente  nel  Novecento.  Diciamo  però  che
l’esperienza sovietica può fare da lente d’ingrandimento per analizzare alcuni
fenomeni nel profondo, indagandone le premesse, le dinamiche e gli sviluppi, in
particolare nel lasso di tempo preso in considerazione – tra lo scoppio della
Rivoluzione d’Ottobre e il Primo Congresso degli scrittori dell’Unione Sovietica. 
La  furia  iconoclasta  della  Rivoluzione inoltre  ridefnisce,  almeno all’inizio,  le
forze in  campo,  il  classico binomio «potere –  cultura» assume connotazioni
totalmente nuove ora che il primo è in mano al partito bolscevico, via privilegiata
per arrivare alla famosa dittatura del proletariato, mentre la cultura si carica di
connotazioni  negative,  è  sinonimo  di  passato  e  reazione  e  in  quanto  tale
rifutata  dai  bolscevichi  (perché  borghese),  ma  salvaguardata  dalla  vecchia
236 «О средствах массовой информации» o «Закон о СМИ» del 27 dicembre 1991.
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intelligencija e  da  certi  esponenti  rivoluzionari  più  cauti  e  disposti  al
compromesso, come Lunačarskij e, in parte, lo stesso Lenin (Piretto 2001).
Nella vasta ed eterogenea letteratura sulla censura alcuni lavori spiccano per
profondità e completezza: sul fronte russo i saggi di D.L. Babičenko (Babičenko
1994a; 1997), T.M. Gorjaeva (Gorjaeva 2002; 2009; 2010) e A.V. Bljum (Bljum
1994;  2000a;  2000b;  2003;  2009;  2011)  per  quanto riguarda il  fenomeno in
generale nel  periodo trattato  nella  mia  tesi;  quelli  di  M.V.  Zelenov (Zelenov
2000;  2006;  2008)  e  G.B.  Žirkov  (Žirkov  2001)  su  aspetti  specifci,
rispettivamente le scienze storiografche e la periodica. Sul fronte occidentale,
abbiamo gli  articoli  di  M.S.  Fox (Fox 1992)  e B.  Kassof  (Kassof  2015),  ma
rimane fondamentale la testimonianza di R. Gul’237 (Gul’ 1938) che nel 1938, da
Parigi, osserva con lucido orrore ciò che sta avvenendo in patria. In Italia se ne
è  a  lungo  occupata  Maria  Zalambani  (Zalambani  2009)  concentrandosi  in
particolar modo sugli anni Sessanta-Ottanta, ma con soventi rimandi al periodo
prebellico e al ruolo della censura nei primi anni del neo-stato sovietico.
Poiché lo scopo di questo capitolo è indagare il fenomeno censorio in atto in un
preciso momento storico (1917-1934) e in un campo circoscritto (la letteratura
per l’infanzia) non mi soffermo sulle molteplici teorie generali che lo descrivono
e  mi  limito  a  ricordare  i  due  principali  approcci  seguiti,  in  particolare,  dagli
studiosi  sopracitati:  da  una  parte,  spiega  Zelenov,  si  schierano  i
«gosudarstvenniki» che considerano la censura parte integrante delle strutture
politiche, elemento di ogni amministrazione o governo, soprattutto di  stampo
totalitario.  Dall’altra  gli  «obščestvenniki» per  i  quali  la  censura  è  invece  un
elemento imprescindibile di ogni società, la investe in ogni sua istanza, e non
soltanto  nelle  strutture  governative  (Zelenov  2000:  IV-V).  Chi  si  occupa  di
censura  tendenzialmente  segue  una  di  queste  due  linee  o  sceglie  una
posizione intermedia.
Infne, è bene ricordare quali sono – in linea generale – le categorie in gioco in
questo  processo,  ovvero  gli  elementi  coinvolti  nelle  dinamiche  di  libertà,
salvaguardia, controllo e proibizione della parola e dell’immagine:
a) il soggetto: lo Stato o il partito, le istituzioni pubbliche e private, tutti gli enti
che svolgono, tra le altre, la funzione di limitazione delle informazioni;
b)  l’oggetto:  le  varie  forme  in  cui  l’informazione  è  presentata  –  verbale,
fgurativa, musicale etc…; 
c)  la  tipologia  di  limitazione:  i  metodi  e  i  mezzi  per  limitare  la  diffusione
237 Per la sua biografa rimando a (Bljum 2011: 485-486).
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dell’informazione;
d) i risultati raggiunti mediante tale limitazione;
e) le cause, gli scopi, gli obiettivi dell’interazione tra soggetto e oggetto.
Queste sono le macrostrutture a cui, di volta in volta, afferire mentre si osserva
il fenomeno in una data cornice spazio-temporale, valide anche per non perdere
di vista l’oggetto in esame. 
Che cos’è stata allora la censura in Unione Sovietica?
«Un  sistema  omnicomprensivo  di  gestione  ideologica  da  parte  dello  Stato-
partito  e  di  controllo  in  tutte  le  sfere  della  vita  pubblica  e  culturale  della
società»238 (Gorjaeva 2002: 4) o ancora, «un fenomeno globale e complessivo
che abbraccia l’intera vita della società, esercitando una violenza simbolica, più
occulta ed effcace» (Zalambani 2009: 49). Un poderoso Leviatano che cerca di
imbrigliare e guidare in maniera totalizzante la creazione artistica, scatenando
di riflesso ogni sorta di antidoto e difesa immunitaria. Lo scontro diretto con il
potere è però una fantasia romantica, nessuno scrittore ha mai sfdato in campo
aperto il suo censore. Nessun duello, quindi – piuttosto una battaglia carsica,
subdola,  incessante,  a  cui  spesso  si  può  opporre  soltanto  una  «resistenza
fantasma»  (A.  Galič)  che  porta  inevitabilmente  l’autore  a  una  schizofrenia
latente tra la scrittura/pensiero uffciale e il suo sentire intimo e personale e dà
vita a una lingua piena di allusioni, rimandi, citazioni interne, memorie verbali (il
cosiddetto «linguaggio esopico») e a un lettore talmente attento e creativo da
rintracciare questi percorsi nascosti per risalire all’origine delle intenzioni di chi
scrive. 
La letteratura sovietica, anche negli anni più bui del terrore staliniano, non è
stata annientata dalla censura, come a volte i ricercatori più emotivi tendono a
far credere; l’arte è nata nelle case gelate e sorvegliate dalla polizia segreta,
nella Leningrado assediata, nei campi di lavoro correzionale, nella memoria dei
testimoni – ed è arrivata, nonostante tutto, fno a noi. Altro è capire come la
censura abbia influito sulla parola scritta e quali dinamiche abbia scatenato, in
quali modi e tempi sia entrata nei destini degli scrittori che l’hanno sperimentata
e come ne abbia condizionato l’arte, quali siano le strategie messe in pratica
per contrastarla. Di questo tratta il presente capitolo.
238 «Всеобъемлющая система партийно-государственного идеологического руководства
и контроля за всеми сферами общественной и культурной жизни общества».
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2.2 BREVE STORIA DELLA CENSURA
Grigorij — E lo zar comandò di catturarlo...
Commissario — E impiccarlo.
Grigorij — Qui non c'è scritto «impiccarlo».
Commissario — Menti: non tutte le parole sono scritte. 
Leggi bene: catturarlo e impiccarlo.
A.S. Puškin
Nel  Dono Nabokov  sostiene che «in  Russia  la  censura  è  nata  prima della
letteratura; questa sua fatale anzianità si è sempre fatta sentire – e che voglia di
darle  un  buffetto!»  (Nabokov  2009:  329).  Basta  dare  un’occhiata  ad  alcuni
antichi  manoscritti  dell’antica  Roma  (Bljum  2009:  9)  per  pensare  che
quantomeno abbia radici profonde e antiche.
In due momenti, nella storia della letteratura russa del Novecento, si può notare
un segnale di rottura, un margine di manovra più ampio rispetto al «prima» e al
«dopo» e non è un caso che essi coincidano con le due Rivoluzioni. 
Nel 1905 una Commissione speciale è chiamata a mettere a punto una nuova
legislazione per la censura, sotto la supervisione del membro del Consiglio di
Stato D.F. Kobeko. Il 24 novembre 1905 le «Regole temporanee sulla stampa
periodica»239 diventano  legge  a  tutti  gli  effetti,  sancendo  l’abolizione  della
censura preventiva240. Nel 1906 le disposizioni vengono ampliate e guardano
sempre  di  più  alle  leggi  europee allora  vigenti  in  materia.  Si  ribadisce  che
qualsiasi  materiale  stampato  può  essere  vietato  soltanto  a  seguito  di  una
decisione giudiziaria e non per volere dell’imperatore o di qualche suo zelante
funzionario.
Escono, seppur con qualche diffcoltà, i libri e i pamphlet dei social-democratici
(inclusi  i  bolscevichi)  e  gli  scritti  di  Lenin.  È periodo di  grande fermento,  in
particolare nella stampa periodica, che alla fne del 1905 annuncia uno sciopero
generale delle pubblicazioni per una intera settimana (dal 15 al 22 ottobre). Un
mese dopo, il 13 novembre (25 novembre) 1905 esce su “Novaja  žizn’” – la
prima rivista legalmente riconosciuta del partito bolscevico – il famoso articolo
del  futuro  capo  supremo  dei  Soviet  sui  rapporti  tra  arte  e  politica:  ne
“L’organizzazione  di  partito  e  la  letteratura  di  partito”  egli  sostiene  il  totale
inglobamento dell’arte nella sfera d’azione della politica: «La letteratura deve
239 «Временные правила о повременных изданиях».
240 Indichiamo, per maggiore chiarezza, le due macro-tipologie di censura messe in atto dallo
Stato  o  dai  vari  organi  del  governo:  la  censura  preventiva  (prima  della  pubblicazione)  –
«предварительная  цензура»  – e  la  censura  repressiva  (dopo  la  pubblicazione)  –
«последующая/карательная цензура».
76
diventare di partito. In antitesi alle consuetudini borghesi, in antitesi all’arrivismo
letterario e all’individualismo borghese, all’‘anarchia da signori’ e alla corsa al
proftto, il proletariato socialista deve proclamare il principio della letteratura di
partito,  sviluppare  questo  principio  e  attuarlo  praticamente  nella  forma  più
compiuta  ed  organica  […]  L’attività  letteraria  non  può  essere  un  mezzo  di
arricchimento,  di  singoli  o  di  gruppi,  non  può  essere  in  genere  una  attività
individuale,  avulsa  dalla  causa  generale  del  proletariato.  Abbasso  i  letterati
senza partito! Abbasso i letterati superuomini! L’attività letteraria deve diventare
una parte dell’azione generale del proletariato; una rotella e una vite dell’unico e
grande meccanismo socialdemocratico, messo in moto da tutta l’avanguardia
cosciente  di  tutta  la  classe operaia.  L’attività  letteraria  deve  diventare  parte
integrante  dell’azione  organizzata,  pianifcata,  unitaria  del  partito
socialdemocratico»241 (Lenin  XII,  100). Dall’inizio  degli  anni  Trenta  l’articolo
diventerà una pietra miliare del pensiero ideologico sovietico, trasformandosi,
attraverso  una  lettura  deviata  ed  erronea,  in  principio  basilare  dell’arte  del
realismo socialista. 
A  partire  dal  dicembre  del  1905  invece  si  riversa  sul  Paese  un’ondata
eccezionale di riviste satiriche, ben presto, già nel 1906, messa a ferro e fuoco
dalla  ricomposta  autorità  di  governo.  La  rabbia  zarista  colpisce  tutta  la
periodica, nelle province si vieta la vendita di qualsiasi rivista, non soltanto di
stampo satirico. Così, tra il 1906-1916, il «vergognoso decennio» secondo la
defnizione di M. Gor’kij, vengono sequestrati circa mille libri, molti dei quali a
carattere  politico.  Si  inaugura  un  nuovo  periodo  di  repressioni,  proibizioni,
confsche. 
La massima confusione e libertà, forse non soltanto in materia di stampa, si
raggiunge invece tra il febbraio e l’ottobre del 1917: in quegli otto mesi tra le
due  Rivoluzioni,  le  ali  più  estremiste  (socialrivoluzionaria,  anarchica  e
soprattutto bolscevica), libere da qualsiasi giogo e controllo dall’alto, inondano
241 «Литература  должна  стать  партийной.  В  противовес  буржуазным  нравам,  в
противовес  буржуазной  предпринимательской,  торгашеской  печати,  в  противовес
буржуазному  литературному  карьеризму  и  индивидуализму,  ‘барскому  анархизму’ и
погоне  за  наживой,  –  социалистический  пролетариат  должен  выдвинуть  принцип
партийной литературы, развить этот принцип и провести его в жизнь в возможно более
полной и цельной форме […] литературное дело не может быть орудием наживы лиц
или групп, оно не может быть вообще индивидуальным делом, не зависимым от общего
пролетарского  дела.  Долой  литераторов  беспартийных!  Долой  литераторов
сверхчеловеков!  Литературное  дело  должно  стать  частью  общепролетарского  дела,
‘колесиком и винтиком’ одного-единого, великого социал-демократического механизма,
приводимого  в  движение  всем  сознательным  авангардом  всего  рабочего  класса.
Литературное  дело  должно  стать  составной  частью  организованной,  планомерной,
объединенной социал-демократической партийной работы».
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la  Russia  di  scritti  e  volantini  di  propaganda,  esortando  apertamente  alla
violenza e alla ribellione. Viene a tutti gli effetti abolita la censura preventiva,
anche se l’euforia ha vita breve – e l’economia un ruolo preponderante nella
decisione:  dopo  la  Rivoluzione di  febbraio  infatti  tutte  le  tipografe  vengono
requisite  e nazionalizzate;  nel  primo biennio post-rivoluzionario,  a causa del
comunismo  di  guerra,  si  verifca  un’enorme  crisi  della  carta  per  cui  la
produzione diminuisce di 3-4 volte rispetto al 1913. La censura preventiva non
sembra quindi una priorità del nuovo stato bolscevico (che ha davvero ben altri
problemi da affrontare) e sui giornali  le lingue più  afflate si  scatenano: A.T.
Averčenko, redattore del “Satirikon” e del “Novyj satirikon” offre una descrizione
deliziosa dell’«ex censura», di quella che crede ormai essere un retaggio del
passato242;  D’Aktil, pseudonimo del poeta A.A. Frenkel’,  fa i  funerali  a Esopo
(Bljum 2009: 311-312) e la fne degli «ombrosi guardiani delle muse» sembra
veramente a un passo.
2.2.1 L’EPOCA DELL’ASSESTAMENTO PERMANENTE (1917-1921)243 
Se grazie ai  diari  di  Aleksandr Vasil’evič  Nikitenko244 (1804-1877) veniamo a
sapere che gli uffci preposti alla censura durante il regno di Nicola I, la «pagina
pestilenziale»  della  storia  russa,  erano  dodici,  la  Russia  bolscevica  e  poi
sovietica non è da meno.
242 «Siamo onesti,  il  popolo [dei  censori]  non era cattivo né feroce,  soltanto profondamente
stupido. Un coacervo senza soluzione di continuità di teste piombate, fronti di rame e cervelli di
ghisa. Il trionfo della metallurgia russa» [«Надо быть справедливым, народ  [цензоров]  все
был  не  злой,  не  яростный,  но  бесконечно  глупый.  Какое-то  сплошное  безысходное
царство  свинцовых  голов,  медных  лбов  и  чугунных  мозгов.  Расцвет  русской
металлургии»] (Bljum 2009: 77). L’articolo appare sul “Novyj satirikon” del 1917 (12).
243 La defnizione («Эпоха перманентного становления») è di  V. Chodasevič (Bljum 2011:
372).
244 Figlio di un servo della gleba, brillante accademico e rigoroso censore dell’età di Nicola I. Nei
suoi diari leggiamo: «22 marzo 1850. Ed ecco quindi quante censure abbiamo oggi: quella del
Ministero  dell’istruzione  popolare,  la  Direzione  centrale  della  censura,  il  Comitato  privato
superiore, la censura ecclesiastica, militare e del ministero degli affari esteri, teatrale sotto la
direzione  del  ministero  della  Corte  imperiale,  la  censura  dei  giornali  nel  dipartimento  delle
poste, la censura presso il III Dipartimento della cancelleria e la nuova censura pedagogica.
Totale: dieci istituzioni censorie. Se si contano tutte le persone coinvolte il numero è maggiore
dei libri stampati in un anno. Mi sono sbagliato: c’è ancora la censura per i testi giuridici del II
Dipartimento  della  cancelleria  e  la  censura  dei  libri  stranieri.  Dodici  in  tutto»  [«Итак,  вот
сколько ныне у нас цензур: общая при министерстве народного просвещения, главное
управление  цензуры,  верховный  негласный  комитет,  духовная  цензура,  военная,
цензура  при  министерстве  иностранных  дел,  театральная  при  министерстве
императорского  двора,  газетная  при  почтовом  департаменте,  цензура  при  III-м
отделении  собственной  его  величества  канцелярии  и  новая,  педагогическая.  Итого:
десять  цензурных  ведомств.  Если  сосчитать  всех  лиц,  заведующих  цензурою,  их
окажется больше, чем книг, печатаемых в течение года. Я ошибся: больше. Еще цензура
по части сочинений юридических при  II  отделении собственной канцелярии и цензура
иностранных книг, - всего двенадцать»] (Bljum 2009: 44-45).
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I primissimi anni post-rivoluzionari sono i più travagliati e, in prospettiva storica,
i più diffcili  da ricostruire. Dal punto di vista della censura il problema è poi
aggravato  da  un  fatto:  il  fondo  del  Glavlit  –  protagonista  indiscusso  della
censura  sovietica  –  riguardante  gli  anni  1922-1937  sembra  essere  stato
distrutto245. È quindi diffcilissimo ricomporre un quadro coerente e verosimile
nell’intricato mosaico di istituzioni che sorgono all’indomani della Rivoluzione,
tanto più che i rapporti tra le diverse forze in causa non sono certo lineari e
trasparenti  e  quindi  molto  si  decide  nei  corridoi  e  dietro  le  quinte
dell’informazione e della propaganda e al di là dei documenti uffciali246.
In questa situazione caotica tentiamo di evidenziare le tappe e i momenti più
signifcativi, dalla fondazione dei primi organi preposti al controllo ideologico alla
nascita dell’Unione degli  scrittori,  passando per la svolta del 1928-1929.  Tre
date  saltano  subito  all’occhio:  il  27  ottobre  1917  esce  il  dekret  «Sulla
stampa»247, il  18 marzo 1918 la  postanovlenie248 «Sull’interruzione dell’attività
della stampa borghese»249, emanata dal Consiglio dei commissari del popolo
(Sovnarkom),  affda a F.  Dzeržinskij  il  compito  di  eliminare l’informazione di
stampo borghese dalla città di Mosca. Infne il 28 gennaio 1919 viene approvato
il dekret «Sul tribunale rivoluzionario della stampa»250.
Come è logico che sia, visto che la Russia è appena uscita dal primo conflitto
mondiale e da una violenta Rivoluzione (Graziosi 2010), in questa primissima
fase la censura militare ha un ruolo preponderante.
Regolamento generale sulla stampa:
1)  Sono sottoposti  a chiusura soltanto gli  organi  di  stampa:  1) che esortano a
un’aperta  resistenza  o  insubordinazione  nei  confronti  del  Governo  proletario  e
contadino;  2)  seminano  discordia  tramite  la  distorsione  calunniosa  dei  fatti;  3)
incitano azioni di carattere criminale, cioè perseguibile a livello penale.
245 Questa almeno è la versione uffciale a cui gli studiosi di censura guardano con sospetto o
non  credono  affatto,  anche  se  in  effetti  già  il  5  gennaio  1927  una  direttiva  del  Gublit  di
Leningrado dispone di eliminare i testi e i manoscritti presenti nell’archivio centrale (Gorjaeva
2002: 45). 
246 «I fondi di archivio delle principali istituzioni censorie non presentano una documentazione
omogenea,  manca  un  metodo  scientifco  comune  per  la  selezione  e  la  valutazione  dei
documenti  della  censura,  quasi  metà  dei  fondi  di  archivio  è  stata  confscata  e  distrutta»
[«Архивные  фонды  основных  цензурных  ведомств  документированы  не  равномерно,
отсутствует  единый  научный  подход  к  отбору  и  экспертизе  ценности  документов
цензуры,  имеет  место  изъятие  и  уничтожение  практически  половины  архивного
фонда»] (Gorjaeva 2002: 48).
247 «О печати».
248 Ho mantenuto in russo i termini riguardanti i documenti non essendo ancora in uso in Italia
una loro traduzione uniforme e condivisa tra gli studiosi.
249 «Постановление о пресечении деятельности буржуазной прессы».
250 «О революционном трибунале печати».
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2) I divieti degli organi di stampa, temporanei o defnitivi, sono effettuati soltanto dal
Consiglio dei commissari del popolo.
3) Il presente Regolamento è temporaneo e sarà abolito da un decreto speciale
non appena saranno tornate condizioni normali nella società251.
Il  dekret «Sulla stampa», frmato dallo stesso Lenin (che fno a qualche anno
prima parlava di «censura servile» e «museruola della censura»), non introduce
la censura preventiva252 e sottolinea il  carattere temporaneo delle misure, da
rivedere  non  appena  le  condizioni  sociali  fossero  ritornate  normali.  Quelle
condizioni torneranno – se poi torneranno – 73 anni dopo, con l’uscita della
nuova legge sulla stampa, in mezzo alle rovine di un impero in caduta libera. Se
«il  più  dotto  e  liberale»  dei  commissari  del  popolo,  Anatolij  V.  Lunačarskij,
difende a spada tratta, ma con la consueta eleganza verbale, il nuovo decreto, il
resto della popolazione – alfabetizzata e istruita, beninteso – reagisce invece
con orrore:  Vladimir  G.  Korolenko,  il  «genio morale» della letteratura russa,
affda ai suoi diari i timori riguardo la nuova legge: «La tragedia della Russia sta
per  impiantare  il  nuovo  regime  socialista  con  le  baionette  e  i  funzionari
rivoluzionari»253 (Bljum  1994:  36).  Lo  scrittore  cerca  anche  il  dialogo  con
251 «Общее положение о печати.
1)  Закрытию  подлежат  лишь  органы  прессы:  1)  призывающие  к  открытому
сопротивлению  или  неповиновению  Рабочему  и  Крестьянскому  правительству;  2)
сеющие смуту путем явно клеветнического извращения фактов; 3) призывающие к
деяниям явно преступного, т. е. уголовно наказуемого характера.
2)  Запрещения  органов  прессы,  временные  или  постоянные,  проводятся  лишь  по
постановлению Совета Народных Комиссаров.
3) Настоящее положение имеет временный характер и будет отменено особым указом
по наступлении нормальных условий общественной жизни».
252 Le strade per attuare una effettiva censura preventiva senza chiamarla con il suo nome in
realtà sono molte: a ottobre del 1919, per esempio, il Commissario per la stampa di Pietrogrado
M. Lisovskij  frma la seguente  postanovlenie:  «In seguito alla forte crisi  della carta si rende
necessario limitare la stampa di libri, brochure e manifesti che non sono richiesti dall’esigenza
del momento attuale. L’uscita di nuove pubblicazioni dopo la ratifca di questa postanovlenie è
permessa  soltanto  con  un  permesso  speciale  della  Sezione  di  stampa del  Consiglio  di
Pietrogrado»  [«Ввиду  переживаемого  острого  бумажного  кризиса,  является
необходимость  ограничить  печатание  книг,  брошюр,  и  плакатов,  не  вызываемых
потребностью настоящего момента.  Выпуск в свет  новых изданий по опубликовании
настоящего постановления допускается только с особого на каждый раз разрешения
Отдела печати Петроградского Совета»] (Bljum 1994:  41-42).  Simili  direttive  compaiono
presto in altri centri importanti del Paese. L’attento Chodasevič capisce il trucco: «I bolscevichi
non si decidevano a introdurre direttamente la censura, ma adducendo alla mancanza di carta,
avevano avuto la  possibilità  di  interrompere  subito  la  consegna dei  fogli  di  commessa alle
pubblicazioni inappropriate,  con motivazioni economiche e non di censura. Tutti i giornali e le
riviste antibolsceviche e in seguito le case editrici private furono distrutte» [«Ввести прямую
цензуру большевики еще не решались. Но, прикрываясь бумажным голодом, они тотчас
же  получили  возможность  прекратить  выдачу  нарядов  неугодным  изданиям,  чтобы
таким  образом  мотивировать  их  закрытие  не  цензурными,  а  экономическими
причинами.  Все  антибольшевистские  газеты  и  журналы,  а  затем  и  просто  частные
издательства были уничтожены»] (Chodasevič 1982: 275). 
253 «Трагедия России идет к насаждению социалистического строя посредством штыков
и революционных чиновников».
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Lunačarskij, in quelle che poi diventeranno le Poltavskie pis’ma, ma al momento
non  trova  una  risposta  concreta.  Le  lettere  indirizzate al  Commissario  del
popolo per l’istruzione vengono pubblicate a Parigi nel 1922 e in Russia nel
1988. Anche M. Gor’kij dà voce al suo dissenso tra le pagine di “Novaja žizn’”
(Gor’kij  1918).  La  maggior  parte  degli  organi  di  stampa  borghesi,  circa
sessanta, viene chiuso nel corso degli ultimi giorni dell’ottobre-novembre 1917.
Parallelamente inizia la nazionalizzazione delle tipografe e la chiusura di quelle
private, le condizioni della stampa peggiorano a vista d’occhio, la censura si
abbatte violenta contro le riviste e i giornali dei cadetti e di tutte le forze politiche
che non si  erano schierate  con i  bolscevichi,  per  non  parlare della  stampa
borghese a cui viene indirizzata la  postanovlenie sopracitata. Tra le tipografe
confscate  e  consegnate  al  Gosizdat  RSFSR  (Casa  editrice  di  Stato  della
Repubblica Socialista Federativa Sovietica Russa) ricordo quella di I.D. Sytin,
uno dei primi e più grandi promotori dell’editoria in Russia – e anche del settore
per  l’infanzia  –  arrestato  nel  1918.  Sytin  aveva  fondato  la  casa  editrice
Posrednik  su  iniziativa  di  L.  Tolstoj,  aveva  ideato  e  contribuito  a  realizzare
un’enciclopedia per l’agricoltura, è un uomo colto e raffnato in grado di attrarre i
migliori  intelletti  del  tempo verso  l’impegno  letterario.  Invece  che arrestarlo,
suggerisce  Gor’kij,  «sarebbe più  intelligente  e  utile  per  il  governo  sovietico
invitare  Sytin,  il  miglior  organizzatore  dell’attività  editoriale,  a  lavorare  per
ricostruire il mercato dell’editoria in rovina»254 (Bljum 2011: 338-339). 
Sul fronte dei periodici ancora una volta il capitale funziona meglio delle armi: il
24 gennaio 1918 Lenin dichiara che tutti  gli  annunci pubblicati  sui giornali  e
sulle  riviste  sono  d’ora  in  poi  monopolio  di  Stato.  Sembra  un  dettaglio
trascurabile, eppure si rivela un colpo fatale per molti quotidiani la cui principale
fonte  di  reddito  è  rappresentata  proprio  dalla  pubblicazione  degli  annunci.
Tuttavia,  ancora  per  un  anno almeno,  molte  riviste  riescono  a  sfuggire  alla
chiusura  defnitiva,  fallendo e ricostituendosi  nel  giro  di  pochi  giorni,  in  una
nuova sede e con un nuovo nome.
Per  mantenere  l’ordine  viene  creato  il  Revtribunal  (abbreviazione  di
«Revoljucionnyj tribunal», «Tribunale rivoluzionario») con il quale si notifcano le
misure  punitive  da  prendere  in  caso  di  infrazione  della  legge  da  parte  di
persone  e  case  editrici:  perdita  dei  diritti  politici,  privazione  della  libertà,
allontanamento dalla capitale, dal luogo di residenza o dalla Repubblica Russa.
254 «Было бы умнее и полезнее для Советской власти привлечь Сытина, как лучшего
организатора  книгоиздательской  деятельности,  к  работе  по  реставрации
развалившегося книжного дела».
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La collaborazione tra organi di Partito e istituzioni censorie è una costante fn
dalla  comparsa  del  governo  bolscevico:  il  7  (20)  dicembre  1917  nasce  la
«Commissione straordinaria» o VČK, destinata fn da subito a occuparsi, tra le
varie cose, della lotta alla stampa controrivoluzionaria, alla propaganda orale
etc. Seppur tra mille diffcoltà continuano il loro lavoro le cooperative e le poche
case  editrici  private,  ancora  esistono  delle  voci  fuori  dal  coro:  E.  Zamjatin
pubblica diversi articoli in difesa della parola e per la tutela della sua libertà255,
Gor’kij scrive al commissario M. Lisovskij riguardo al divieto di pubblicazione di
alcune opere (in particolare di A. Belyj, Vjač. Ivanov e A. Blok) pubblicate dalla
casa editrice Alkonost, proprietà di S.M. Aljanskij: «Chiedo con insistenza che
mandi  in  stampa  questi  libri.  Ce  ne  sono  così  pochi.  La  letteratura  di
propaganda non è in grado di soddisfare tutte le esigenze dello spirito. Il libro è
un’arma della cultura, una delle sue meraviglie.  Ed è preziosa proprio in un
momento  come  questo,  in  cui  le  persone  si  tramutano  così  in  fretta  in
selvaggi…»256 (Bljum 1994: 43). 
I  bolscevichi intuiscono che l’accentramento e la statalizzazione delle attività
editoriali è la strada migliore per averne un controllo diretto257 (Gorjaeva 2002:
176):  il  20  maggio  del  1919,  con  la  postanovlenie del  Comitato  esecutivo
centrale panrusso, nasce il Gosizdat RSFSR, abbreviato in GIZ, la più grande
casa editrice della Repubblica, che arriva a pubblicare, in alcuni periodi, due
terzi  del  volume  totale  dei  testi  a  stampa.  Lo  scopo  principale  è  la
concentrazione dell’attività editoriale a Mosca e nelle regioni più importanti. Una
položenie del 20 novembre 1919, «Sui rapporti tra la Casa editrice di Stato e le
Sezioni di stampa dei Comitati esecutivi locali»258, cerca di fssare i rapporti con
le  singole  Sezioni  di  stampa,  ma  senza  grandi  risultati,  visto  che  spesso
continua a non essere chiara la divisione dei ruoli.
La vera forza del  neonato GIZ è comunque economica:  la  casa editrice ha
praticamente il  monopolio assoluto della carta e il  potere di registrare nuove
case editrici o di chiudere quelle esistenti, approvando o meno i piani editoriali
255 Cfr. “Elizaveta Anglijskaja”, “Velikij assenizator”, “Poslednjaja stranica”, “Oni pravy” (Zamjatin
IV).
256 «Я  бы  убедительно  просил  Вас  разрешить  эти  книги  к  печати.  Книг  так  мало.
Агитационная литература не может исчерпать всех потребностей духа. Книга – орудие
культуры,  одно  из  чудес  ее.  Она  особенно  ценна  теперь,  когда  люди  так  быстро
превращаются в дикарей…».
257 Per capire i primi anni post-rivoluzionari dal punto di vista della questione editoriale e della
censura rimando al pamphlet di P. Vitjazev, pseudonimo di F.I. Sedenko (1886-1938) (Vitjazev
1920).
258 «О взаимоотношениях между Государственным издательством и отделами печати
местными исполкомов».
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di ciascuna. Inoltre, i libri confscati ad altre casi editrici su ordine del Gosizdat
diventano direttamente proprietà di quest’ultima.
Il primo direttore della casa editrice è V.V. Vorovskij (1871-1923), dal dicembre
1920 unico redattore capo diventa N.L. Meščerjakov259 (1865-1942).
In maniera non uffciale le funzioni di controllo preventivo sono all’inizio a carico
del  collegio  redazionale,  ma  data  la  quantità  di  materiale  che  arriva
quotidianamente sulle scrivanie dei redattori e preso atto dell’impreparazione
politica di  molti  di  essi,  si  decide nel  1920 di  creare una nuova struttura,  il
Politotdel  GIZa  («Sezione politica della Casa editrice di Stato»260), precursore
diretto del Glavlit,  i  cui funzionari sono i redattori politici,  o  politredaktor, che
rimangono  attivi  fno  al  1930  (anche  se  dal  1927  le  loro  funzioni  vengono
notevolmente  ridimensionate).  Nel  1921  la  gestione della  nuova  struttura  di
controllo è affdata allo stesso Meščerjakov. Il  GIZ, o meglio la sua Sezione
politica, diventa così il primo strumento di censura preventiva del Paese anche
se  all’inizio  le  altre  case editrici  non  si  piegano  facilmente  al  nuovo  ordine
imposto, tanto che disposizioni uffciali con cadenza regolare di due-tre mesi
devono ricordare le mutate regole del mercato editoriale.
La Sezione politica emette giudizi sui settori specializzati che conferma poi con
indici  statistici;  grandi  dubbi  suscita  nei  funzionari  il  settore  della  letteratura
d’infanzia,  con  il  71,7%  dei  manoscritti  soggetti  a  correzioni,  espunzioni  e
divieti.  Anche  la  produzione  della  Vsemirnaja  literatura  (detta  «Vsemirka»),
l’audace progetto editoriale in cui lavorano Gor’kij, Blok, Zamjatin e Čukovskij,
non è vista di buon occhio: il 54,8% dei manoscritti presentati dalla casa editrice
è sottoposto a pesanti correzioni dal punto di vista ideologico. 
«Nell’agosto del 1921 nella RSFSR esistevano tre diversi sistemi di controllo
sullo spazio informativo. Il controllo su tutte le case editrici si trovava nelle mani
della Casa editrice di Stato creata presso il Commissariato per l’istruzione del
popolo  (Narkompros).  Il  controllo  sul  sistema di  diffusione  della  produzione
editoriale (inclusa quella estera) era messo in pratica da varie strutture facenti
capo al Narkompros. Infne alcune sezioni particolari della Casa editrice di Stato
si occupavano della censura vera e propria (controllo preventivo): la Direzione
centrale del GIZ, il collegio redazionale e la Commissione esecutiva. Gli organi
di  Partito  (prima  di  tutto  il  Politbjuro  del  Comitato  centrale)  affrontavano  le
questioni  legate  alla  censura  in  modo  autonomo  rispetto  alle  strutture  del
259 Qui una breve biografa a cura di M.V. Zelenov: 
http://opentextnn.ru/censorship/russia/sov/personalia/leader/Meshch/.
260 Политический отдел при Госиздате РСФСР.
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governo.  La censura  militare  dal  1918 era nelle  mani  del  Consiglio  militare
rivoluzionario»261 (Zelenov 2000: 239).
Nell’autunno del 1921 le funzioni della Sezione politica si ampliano, sulla base
del dekret del 28 novembre 1921 del Consiglio dei commissari del popolo «Sui
compensi delle opere della stampa non periodica»262: viene ideata una scheda
redazionale da allegare a ogni  manoscritto in cui  si  indicano,  oltre al  nome
dell’autore e al titolo dell’opera, tutti i passaggi politicamente deboli o scorretti,
accludendo in alcuni casi anche le motivazioni del giudizio. Infne il  dekret del
Sovnarkom del 12 dicembre 1921 «Sulle case editrici private»263 dà il via alla
creazione di fliali del Politotdel nelle case editrici private. A ciascuna di esse
Meščerjakov invia circolari che contengono le regole da seguire.
Molti  sono  i  funzionari  che  iniziano  o  perfezionano  la  propria  carriera
professionale  in  questo  ente;  ci  lavora  per  esempio  P.I.  Lebedev-Poljanskij
(1881-1948), critico e letterato, presidente del Proletkul’t e futuro primo direttore
del Glavlit, D.A. Furmanov (1891-1926), dal 1923 segretario del Politotdel, uno
dei suoi dei più attivi e impietosi collaboratori, nonché autore di Čapaev. Anche
il poeta V.Ja. Brjusov (1873-1924) dà il suo attivo contributo alla costruzione del
nuovo Stato lavorando come recensore esterno dei manoscritti, ben inserito nel
contesto e nelle politiche interne del Gosizdat e della sua Sezione politica. 
«In tal modo, tra il 1919-1922 la situazione è piuttosto variegata: il governo fa le
prove generali per creare un sistema di controllo preventivo, passando dalla
pratica  delle  repressioni  punitive  contro  la  stampa  a  una  sorveglianza
preventiva totale. Al momento il ruolo più in vista è affdato alla Sezione politica
della Casa editrice di Stato»264 (Bljum 1994: 74).
Non è tutto lineare come sembra. I rapporti tra il Partito e gli organi censori è
una  continua  altalena  di  compromessi,  concessioni,  tradimenti  e  scontri
261 «К  августу  1921  г.  в  РСФСР  существовали  три  разные  системы  контроля  над
информационным  пространством.  Контроль  над  всеми  издательствами  находился  в
руках  Государственного  издательства,  созданного  при  Наркомпросе.  Контроль  над
системой распространения всей издательской продукции (в том числе и зарубежной)
осуществляли  различные  ведомства,  находящиеся  в  подчинении  Наркомпроса.
Наконец,  непосредственной  цензурой  (предварительным  просмотром)  занимались
несколько  структурных  единиц  Государственного  издательства:  Главное  управление
ГИЗа,  Редакционная  коллегия  и  Распорядительная  комиссия.  Партийные  органы
(прежде  всего  Политбюро  ЦК)  решали  цензурные  вопросы  независимо  от
государственных структур. Военная цензура с 1918 г. подчинялась РВСР».
262 «О платности произведений непериодической печати».
263 «О частных издательствах».
264 «Таким образом, в 1919-1922 гг. сложилась довольно своеобразная ситуация: власть
нащупывала  пути  создания  системы  предварительного  контроля,  идя  от  практики
откровенно-карательных репрессий против печати к тотальному превентивному надзору
за  ней.  Пока  виднейшая  роль  в  этом  отведена  была  Политотделу  крупнейшего
издательства».
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ideologici.  Un  esempio  può  chiarire  la  situazione:  il  13  febbraio  1922
Mešerjakov interviene durante una riunione dei membri del Politbjuro; le sue
conclusioni  non sembrano convincere i  rappresentanti  dato che alla fne del
consesso il Politbjuro formula una postanovlenie in base alla quale si deve: a)
indicare al  Politotdel  del  Gosizdat  gli  errori  più  evidenti  commessi nel  corso
delle sue attività sulla base di un’eccessiva severità e b) mostrare al Politotdel
la necessità di  evitare qualsiasi  ingerenza della censura nelle  questioni  non
strettamente legate alla politica del potere sovietico (cultura, teatro, poesia, arte
etc…). In altri documenti si parla invece della necessità assoluta di rafforzare
l’influenza  del  Partito  sulla  stampa  (Zelenov  2000:  242).  Non  si  tratta  di
incoerenza,  ma di  capire  come le  opposizioni  interne265 e  le  lotte  intestine,
anche in seno al Partito,  si  riflettano sulle direttive politiche e ideologiche in
materia di censura e ne determinino in buona parte il successivo sviluppo in
una precisa direzione.
Eppur si  protesta.  Nel  tagliente e lucidissimo articolo “Ho paura”266 Zamjatin
rileva che lo stato penoso delle lettere in Russia non dipende dalle pessime
condizioni  economiche  (carestia,  guerra  civile)  né  dalla  mancanza  di  carta
(queste sono le due «scuse» che spesso adducono le autorità), ma dal fatto
che a scrivere non sono più  i  folli,  i  sognatori,  gli  eretici  e gli  scettici  – da
sempre deputati a farlo – ma degli affdabili ed effcienti funzionari; lo scrittore
esorta  quindi  il  governo  a  non  trattare  il  popolo  russo  come  un  bambino
impaurito  a  cui  si  deve  insegnare  tutto  (intuendo  il  periodo  di  massimo
infantilismo dello Stato già alle porte)267, ma la sua richiesta non ha seguito.
Sempre nel 1921 un gruppo di speranzosi letterati cerca ancora di riorganizzare
la “Literaturnaja gazeta”, rivista che era stata redatta a suo tempo anche da
A.S. Puškin. Fanno parte del collegio redazionale E. Zamjatin, A. Tichonov e K.
Čukovskij. Riescono a mettere insieme il primo numero della rivista che però
viene bloccato prima dell’uscita. Secondo la testimonianza di V. Chodasevič è
probabile che sia stato confscato mentre si  trovava in tipografa, per ordine
diretto  di  Zinov’ev.  Questo  è  il  primo  incontro  tra  Čukovskij  e  la  censura
sovietica268, il primo di una lunghissima serie.
265 In quegli anni mi riferisco in particolare all’«opposizione operaia» di G.I. Mjasnikov e P.N.
Miljukov e al processo ai social-rivoluzionari.
266 “Я боюсь”.
267 Per  osservazioni  interessanti  a proposito dell’infantilismo dello  Stato sovietico rimando a
(Gunter, Dobrenko 2000); (Piretto 2007a; 2007b).
268 Čukovskij aveva già potuto saggiare la forza delle istanze censorie nel 1905, in qualità di
fondatore e curatore della rivista “Signal” (Čukovskij IV, 540-573). 
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2.2.2 L’EPOCA RELATIVAMENTE VEGETARIANA (1922-1928)269
Nella  Russia  devastata  da  guerra,  Rivoluzione  e  carestia  la  NEP  appare
davvero una salvezza.  La nuova politica economica concede alcune,  caute,
libertà:  le  case  editrici  private  e  le  cooperative  sono  tollerate,  il  mercato
editoriale si risveglia. Un maggiore assestamento dal punto di vista fnanziario
però equivale  anche a  una maggiore strutturazione degli  organi  di  controllo
della parola e il rovescio della medaglia non tardi a farsi sentire; la dokladnaja
zapiska nell’Orgbjuro del Comitato centrale «Sull’attività degli organi sovietici in
materia di stampa»270 segnala: «Nel campo della regolamentazione e gestione
della stampa abbiamo un quadro piuttosto composito»271 (Bljum 1994: 82). 
Il 22 marzo 1922 durante la riunione del Politbjuro272 vengono prese importanti
decisioni riguardo la censura: si riconosce la necessità di raggruppare tutte le
tipologie  e  gli  organi  censori273 in  un’unica  struttura  sotto  la  guida  del
Narkompros274 e  di  metterne  a  capo  una  fgura  designata  dallo  stesso
Commissariato,  coadiuvata da rappresentanti  del GPU275;  si  chiede inoltre di
esentare  il  Gosizdat  dalla  censura,  la  produzione  a  stampa  del  partito,  il
Glavpolitprosvet  (Glavnyj  politiko-prosvetitel’nyj  komitet,  Comitato  politico
centrale per l’istruzione)276, il Komintern e il Comitato Centrale del VKP(b). Dopo
pochi mesi e molte discussioni277, il 9 giugno 1922 nasce la Direzione generale
269 La defnizione è di A.A. Achmatova. 
270 «О работе советских органов по делам печати».
271 «В  области  регулирования  и  руководства  печатью  мы  имеем  довольно  пеструю
картину (множественность органов и учреждений)».
272 A rappresentare il Partito c’è il vertice – Kamenev, Stalin, Kalinin, Rykov (sostituto di Lenin) e
Cjurup. Lenin stesso si  era sentito male e aveva lasciato Mosca il  6 marzo. Sono presenti
anche Lunačarskij e il vicedirettore della polizia segreta (VČK/GPU) I.S. Unšlicht.
273 Vale a dire: la censura del GPU, del Tribunale militare rivoluzionario e del Narkompros.
274 Nel Commissariato del popolo per l’istruzione «si concentra un gran numero di istituzioni che
si occupano di questioni di cultura, educazione, scienza e arte oltre ai problemi di educazione
sociale  e  all’attivismo  politico»  [«[...]  был  сосредоточен  обширный  штат,  занимавшийся
всеми без исключения вопросами культуры, образования, науки и искусства, а также
вопросами  социального  воспитания  и  политико-просветительной  работы»]  (Gorjaeva
2002: 179).
275 Ricordo, a scanso di confusioni,  i  nomi e le date della generica «polizia segreta»: Čeka,
Commissione straordinaria (1917-1922); GPU pri NKVD, Direzione politica di Stato presso il
Commissariato del Popolo per gli Affari Interni (1922-1923); OGPU pri SNK, Uffcio Politico di
Stato di tutta l’Unione presso il Consiglio dei commissari del popolo (1923-1934); NKVD-NKGB,
Commissariato del popolo per la sicurezza dello Stato (1934-1943); NKGB-MGB, Ministero per
la sicurezza di Stato (1943-1954); KGB SSSR, Comitato per la sicurezza di Stato dell’Unione
delle Repubbliche Socialiste Sovietiche (1954-1991).
276 Parte integrante del Commissariato del popolo per l’istruzione, viene istituito il 12 novembre
1920 per decreto del Consiglio dei commissari del popolo e suo obiettivo principale è fare da
garante e diffusore degli ideali comunisti all’interno della società, agendo in primo luogo nelle
biblioteche,  nei  club,  nei  circoli  di  lettura,  nelle università  di  partito etc… Per  un’analisi  più
approfondita: http://www.opentextnn.ru/censorship/russia/sov/law/snk/1917/?id=2835.
277 Per la ricostruzione passo a passo del processo che porta alla fondazione del Glavlit rinvio a
(Zelenov 2000: 244-254).
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per le questioni di letteratura e di editoria278 – meglio conosciuta come Glavlit
RSFSR279 – sotto  la direzione del  Narkompros e delle Sezioni  regionali  (poi
provinciali) per l’istruzione del popolo280 e destinata a durare per tutta la storia
dell’Unione Sovietica per poi scomparire – insieme con lei – nel 1992.
La decisione di fondare il Glavlit non è né rapida né indolore; molte istituzioni
ambiscono  a  ricoprire  questo  ruolo,  primi  tra  tutti  la  Sezione  politica  del
Gosizdat e il  Glavpolitprosvet diretto da N.K. Krupskaja (Bljum 1994: 82-84).
Nessuno dei due vince, ma il  GIZ può continuare a esercitare le funzioni di
controllo  e  censura  preventiva  sulle  proprie  pubblicazioni,  mentre  al
Glavpolitprosvet  è affdata la gestione (e l’epurazione)  dei  fondi  d’archivio  e
delle biblioteche. 
Allo scopo di riunire tutti i settori della censura delle opere a stampa si istituisce la
Direzione generale per le questioni di letteratura e di editoria presso il Narkompros
e si istituiscono i suoi organi locali presso le sezioni dei governatorati dell’istruzione
del popolo.
Compito del Glavlit e dei suoi organi locali è:
a. il  controllo preventivo di tutte le opere, dei periodici, degli  spartiti,  delle carte
geografche e di  tutto  ciò  che è destinato  alla  pubblicazione (Bljum 1994:  84);
(Zalambani 2009: 54).
Il  2  dicembre  dello  stesso  anno  le  funzioni  del  Glavlit  si  specifcano
ulteriormente: 
DIRITTI E FUNZIONI DEL GLAVLIT E DEI SUOI ORGANI LOCALI
1.  Il  Glavlit  ed i  suoi  organi locali  si  occupano di  tutti  i  tipi  di  censura (bellica,
politica, ideologica, ecc.). 
2. Tutte le case editrici hanno l’obbligo di sottoporgli  le opere a stampa per un
controllo preventivo […]. 
7. La censura delle opere a stampa consta nel:
a)  divieto  di  stampare  articoli  di  carattere  apertamente  contrario  al  Partito
comunista ed al potere sovietico;
b) divieto di stampare qualunque tipo di opera che sia veicolo di un’ideologia a noi
nemica riguardante questioni  importanti (di  ordine sociale,  religioso, economico,
278 «Главное управление по делам литературы и издательств РСФСР». Nelle prime fasi di
gestazione  l’organo  era  stato  chiamato  «Comitato  principale  per  gli  affari  della  stampa»
[«Главный комитет по делам печати»]. Il 6 giugno 1922 ha luogo la seduta del Sovnarkom in
cui si defniscono i capisaldi della nuova struttura, ma soltanto tre giorni dopo il Segretariato del
Sovnarkom riceve il telefonogramma dal Narkompros sul cambio di nome (e status) dell’organo
censorio. In letteratura il 6 giugno è spesso indicata come la data di nascita del Glavlit.
279 Per Carpi è la Direzione generale della letteratura e della stampa (Carpi 2016: 43).
280 Губернские и областные отделы народного образования.
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artistico, ecc.);
c)  togliere  dagli  articoli  i  punti  più  salienti  (fatti,  cifre,  descrizioni)  che
compromettono il Potere Sovietico e il Partito comunista.
8. Il Glavlit ha il potere di bloccare singole pubblicazioni, di limitare la tiratura e
anche di chiudere una casa editrice in caso di aperta attività criminosa, rinviando i
responsabili colpevoli al tribunale, oppure trasmettendo il dossier all’uffcio locale
del GPU.
9. La sezione politica del GPU fornisce un aiuto tecnico al Glavlit nel controllo sulle
tipografe,  sul  commercio  librario,  sull’importazione  e  l’esportazione  di  opere  a
stampa attraverso i confni della Repubblica.
[…]
1. La sottosezione di letteratura si occupa di tutta la censura, politica e bellica, di
tutto  quanto  destinato  alla  stampa  (pubblicazioni  periodiche  e  non  periodiche,
cartelloni, manifesti, ecc.);
2. I compagni che svolgono il lavoro di censura e di redazione politica si dividono i
libri da leggere a seconda del contenuto: un compagno che conosce le questioni
economiche legge libri di carattere economico; un compagno che si interessa di
letteratura legge poesie e belle lettere, ecc.
a)  Deve  essere  fornito  un  ‘parere’,  seguendo  un  modello  specifco,  che  deve
contenere una valutazione politica concisa e chiara dell’opera data, che va prima
sottoposta  ad  una  valutazione  politica  generale,  per  poi  essere  controllata  nei
dettagli, per poter fornire un’indicazione precisa dei punti più inaccettabili; l’opera
va controllata tenendo presente l’‘Elenco delle notizie vietate alla stampa’.
4.  La  sottosezione  di  letteratura  compila  l’elenco  dei  libri  proibiti  e  dei  libri
ammessi.
[…]
1.  La  sezione  amministrativo-istruttoria  svolge  funzioni  di  controllo  sulle  case
editrici, le tipografe, le librerie, le biblioteche.
2. Fa un computo dettagliato di tutte le case editrici esistenti (private, di sindacato,
settoriali, ecc.), indaga sul personale delle direzioni e delle redazioni, degli autori
che  vi  collaborano,  delle  persone  e  dei  gruppi  sociali  che  le  fnanziano  e  le
sostengono. In pratica, svolge il suo compito tramite il GPU.
Il capo del Glavlit Lebedev-Poljanskij.
Il presidente del GPU Ašmarin281 (Bljum 2004: 36-37); (Zalambani 2009: 54-55)
Il  controllo  sulla  produzione  scritta  che  non  fosse  uffciale  e  di  chiaro
orientamento ideologico è quindi totale e fno agli anni Trenta la sorveglianza
delle case editrici costituisce la parte più consistente del lavoro del Glavlit.
Le case editrici  private  vengono limitate,  contrastate,  messe in  diffcoltà  dal
punto  di  vista  ideologico  e  materiale  (il  problema  della  carta  continua  a
281 Per  il  testo  completo,  in  russo,  rimando  al  seguente  link:
http://www.opentextnn.ru/censorship/russia/sov/org/glavlit/norm/1922/?id=232.
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persistere), tanto che alla fne degli anni Venti quasi tutte chiudono i battenti.
Quali sono le ragioni che portano alla fondazione della Direzione generale? Alla
base  c’è  sicuramente  una  serie  di  motivazioni  economiche  –  lo  sviluppo
dell’economia  di  mercato  sostenuta  dalla  NEP  aveva  contribuito  in  buona
misura al boom delle case editrici private, dando al contempo un forte scossone
al vecchio sistema di vigilanza sulla carta stampata. Il nuovo flusso informativo
richiede un controllo nuovo, di un’altra qualità. Un ruolo non meno importante è
svolto dalle lotte all’interno del Partito e tra il Partito e le altre fazioni ancora (per
poco)  in  campo,  nonché  dalla  personale  idea  che  ha  Lenin  in  merito  alla
sorveglianza sui testi  a stampa. Sicuramente gli  interessi  corporativi  di  varie
strutture  politiche  e  governative  contribuiscono  alla  decisione  fnale.  Infne
convergono in qualche modo nel  processo anche singole questioni  come la
forte contrapposizione tra Meščerjakov e Lunačarskij e la malattia di Lenin che
lo tiene lontano da Mosca per alcune, decisive settimane. «Eppure queste linee
sono tutte  tenute insieme da un’idea comune:  il  ripensamento del  ruolo del
Partito nella società, un nuovo giudizio del cammino storico della Russia e del
Partito comunista russo (bolscevico)»282 (Zelenov 2000: 258).
Le direttive del Glavlit vanno quindi di pari passo – a braccetto o in contrasto a
seconda del momento – con i decreti degli organi di Partito e ne seguono le
trasformazioni,  i  rivolgimenti  interni,  le  repentine  e  quanto  mai  imprevedibili
riorganizzazioni dell’organico. Come già ricordato prima, l’ipotetica distruzione
dell’archivio del Glavlit  nel periodo tra il 1922 e il 1937 costituisce un danno
incalcolabile per ricostruire l’effettivo lavoro svolto dai suoi funzionari, anche se
per fortuna molti dossier si sono conservati nell’archivio personale del primo283
direttore del Glavlit,  Lebedev-Poljanskij (1882-1948) che, una volta terminato
l’incarico, ritorna agli studi accademici intrapresi a inizio secolo; tra le ricerche e
le  corrispondenze di  carattere  scientifco spuntano molti  fascicoli  di  tutt’altro
genere, inerenti alla sua decennale attività nel ruolo di gran censore.
Subito dopo la fondazione del  Glavlit  viene approvato il  dekret del  Comitato
esecutivo centrale panrusso e del Consiglio dei commissari del popolo del 3
agosto 1922 «Sull’ordine di conferma e registrazione delle società e delle unioni
non a scopo di lucro e sull’ordine di sorveglianza su di esse»284. Il controllo d’ora
282 «И  все-таки,  эти  линии  связываются  воедино,  как  представляется,  одной общей
идеей: новым пониманием роли партии в обществе, новой оценкой исторического пути
России и РКП(б)».
283 In realtà per un breve lasso di tempo il direttore del Glavlit è N.L. Meščerjakov, ex direttore
della Sezione politica (Zelenov 2000: 259-264).
284 «О порядке утверждения и регистрации обществ и союзов, не преследующих цели
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in poi viene affdato direttamente all’NKVD («Narodnyj Komissariat vnutrennich
del»,  «Commissariato  popolare  degli  affari  interni»)  a  cui  fa  capo  la  polizia
segreta. Questi fatti sono accuratamente registrati a distanza da V. Chodasevič
che non rileva una differenza sostanziale nel  binomio «arte-potere»:  da una
parte  le  associazioni  e  i  gruppi  letterari  che  animano furiosamente  gli  anni
Venti285, dall’altra l’autorità che vigila solerte e pronta sempre a intervenire con
un divieto, una chiusura, una citazione in tribunale; semmai a essere nuova è la
scala, la portata di queste riorganizzazioni strutturali. Egli individua in Lebedev-
Poljanskij un nemico potente perché appoggiato dal Partito stesso e soprattutto
sottolinea l’astuzia dei dirigenti nel soffocare le arti non soltanto attraverso la
censura, ma anche con mezzi più sottili, per esempio economici, o più brutali,
come l’intervento diretto di Zinov’ev: «Sfortunatamente le radici di questi eventi
sono, dal punto di vista storico, più profondi di quel che sembra. Le ‘iniziative’ di
Zinov’ev sono stato soltanto i sintomi esteriori della malattia»286 (Bljum 2011:
369). 
E mentre l’articolo di Chodasevič esce a Berlino, la nave dei flosof si allontana
dalle  sponde  della  Russia  portando  via  alcuni  tra  i  migliori  esponenti
dell’intelligencija,  rendendo  così  il  1922  un  anno  di  svolta  nell’ambito  della
politica e della cultura, il primo punto di non ritorno nel neo-nato Stato sovietico
(Makarov, Christoforov 2005).
A  riprova  dell’attenzione  delle  alte  sfere  verso  l’educazione  delle  masse
l’allegato al protocollo della seduta del Politbjuro del Comitato Centrale del 6
maggio  1923  stabilisce  che  la  censura  «deve  avere  un  orientamento
pedagogico»  (Bljum  2009:  97),  deve  cioè  spiegare  all’autore  i  suoi  errori,
chiarire  le  posizioni  ideologiche  espresse  nella  sua  opera  e,  possibilmente,
correggerle. Qui sta forse la più grande differenza tra la censura sovietica e
quella pre-rivoluzionaria: nell’intento costruttivo, di formazione e rieducazione
dei  quadri –  elemento  che  mancava  del  tutto  nella  pratica  di  divieto  e  di
abolizione dei testi  scritti  avvenuta in epoca zarista.  Nel sistema sovietico la
извлечения прибыли, и порядке надзора над ними».
285 Per  una panoramica esaustiva e  chiara  del  complicato  mondo dei  gruppi  e  delle unioni
letterarie rinvio al saggio di M. Zalambani (Zalambani 2009). Molti articoli e saggi delle principali
riviste  degli  anni  Venti  sono state  tradotte  e  raccolte  in  L’avanguardia  dopo  la  rivoluzione
(Magarotto 2016).
286 «К  несчастью,  корни этих  событий  сидят  исторически  глубже,  чем  кажется.
Зиновьевсие ‘мероприятия’ – только внешние проявления болезни». Notiamo inoltre che
in molti scritti di questo periodo ricorre l’immagine della «malattia» in riferimento al fenomeno
della censura, eco e prodromo del cancro concentrazionario potentemente evocato – molti anni
dopo – da A.I. Solženicyn.
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censura  estetica affanca  quella  politica (a  causa della  sempre più  marcata
convergenza e sovrapposizione tra  i  due campi),  riunendo entrambe in  una
complessa rete di uffci  censori.  Se il  funzionamento e l’organizzazione della
censura politica – Glavlit e affliati – sono un retaggio del periodo imperiale, tutta
nuova è la censura estetica: col passare degli anni questo orientamento coatto
ai temi (contenuti) e agli stili (forme), forzatamente «consoni all’epoca», porta
alla creazione, per la prima volta nella storia della Russia, di una letteratura di
Stato di cui il realismo socialista è incarnazione e modello esemplare, prodotto
logico delle spinte accentratrici e della sovrapposizione indiscriminata di realtà e
sua  descrizione,  di  tempo  presente  e  al  contempo  in  divenire,  di  magico
incontro  tra  mito,  epos,  favola  che  connoterà,  a  partire  dal  1934,  il  nuovo
metodo artistico (Piretto 2002). «La novità della censura ora consiste proprio
nel  fatto  che essa agisce in gran parte  tramite l’introiezione del  canone del
socrealizm,  passa  attraverso  l’autocensura  e,  infne,  propone  al  censore  un
testo già ‘distillato’, non opera di un singolo autore, ma ‘prodotto collettivo di
stato’, così che ai rappresentanti del Glavlit resta il mero compito di ripulire il
prodotto dalle impurità residue» (Zalambani 2009: 221).
Tutto  questo  non  avviene  in  un  istante  né  in  un  decennio;  si  tratta  di  un
processo lungo e affatto lineare, di cui scorgiamo le prime tracce nel Bollettino
uffciale287 del 2 dicembre 1922, ma soprattutto nelle numerose circolari segrete
che per tutto il 1923 si diffondono nelle varie sezioni locali del Glavlit; quella del
24 agosto 1923, per  esempio, ricorda che «l’azione della  censura si  svolge
secondo due principali  linee di  politica censoria:  la prima si  affda ad azioni
giudiziarie  che  prevedono  la  soppressione  di  case  editrici  o  di  singole
pubblicazioni, la limitazione della tiratura o il rinvio al tribunale dei responsabili,
la  seconda  agisce  tramite  un’abile  pressione  ideologica,  esercitata  sulle
redazioni  tramite  colloquio,  introducendo  persone  adeguate  ed  eliminando
quelle meno adatte»288 (Bljum 1994: 86); (Bljum 2004: 70); (Zalambani 2009:
55).
Nel 1923 avviene anche la prima delle tre ondate di pulizia delle biblioteche,
287 I  bollettini  («бюллетень»)  sono  documenti  inviati  ogni  mese  «per  informazione/presa
visione» ai membri del Politbjuro e alla Sezione del controllo politico della polizia segreta. Il
primo di  essi è datato marzo 1923, inviato – tra gli  altri  – a Lenin, Trockij  e Stalin, e verte
principalmente sulla letteratura dell’emigrazione penetrata in Russia (Bunin, Karsavin).
288 «Опыт цензурного воздействия выдвигает два основные пути цензурной политики:
первый путь – административное и цензурное преследование, которое выражается в
закрытии издательств или отдельных изданий, сокращении тиража, наложении штрафа
и  предании  суду  ответственных  лиц;  второй  путь  –  путь  умелого  идеологического
давления,  воздействия  на  редакцию  путем  переговоров,  ввода  подходящих  лиц,
изъятия наиболее неприемлемых, и т.д.» (ЦГАЛИ СПБ. Ф. 31, Оп. 3, Д. 1, Л. 87).
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promosse dall’infaticabile  Nadežda Krupskaja che quasi  a  cadenza triennale
(1923, 1926 e 1929/1930) fanno piazza pulita dei cataloghi presenti nelle più
importanti  biblioteche del  Paese289.  L’ordine arriva tramite una  instrukcija del
Glavpolitprosvet  (dicembre 1923),  pubblicata in  seguito  sulla  rivista  “Krasnyj
bibliotekar’”  (le sue pagine ospitano tra il  1923 e il  1924 accese discussioni
sull’argomento):
SULLA REVISIONE DEI LIBRI DELLE BIBLIOTECHE 
1923.12
DAL  CATALOGO  PRINCIPALE  PER  L’ELIMINAZIONE  DI  TUTTI  I  TIPI  DI
LETTERATURA  DALLE  BIBLIOTECHE,  DALLE  SALE  DI  LETTURA  E  DAL
MERCATO EDITORIALE
[…] In alcuni governatorati  si  è richiesto l’intervento del  GPU per dare il  via al
lavoro di  confsca.  Evidentemente  i  Politprosvet  non hanno specifcato  bene la
necessità e l’importanza della misura in questione. Essa inoltre assume un grande
signifcato  politico,  culturale  ed  educativo […]  Concretamente  devono  essere
sequestrati:
a) dalla sezione di flosofa, psicologia ed etica i  libri  dannosi al socialismo e al
materialismo dialettico;
b) la sezione di religione nelle biblioteche di media dimensione deve contenere
soltanto la letteratura anticlericale e antireligiosa;
c) dalla sezione di scienze naturali devono essere ritirati  i libri che mischiano la
scienza con teorie religiose e con riflessioni  sull’amoralità del  darwinismo e del
materialismo.
Per  la  liquidazione  delle  biblioteche  si  creano  commissioni  formate  da
rappresentanti  della  Sezione  dell’istruzione  del  popolo,  degli  organi  locali  del
Glavlit e, in loro mancanza, da rappresentanti del GPU290.
Il presidente del Glavpolitprosvet N.K. Krupskaja291 (Bljum 2004: 73)
289 Il fenomeno prosegue anche negli anni Trenta (Zelenov 2000). Per il discorso della tesi è
molto  interessante  la  terza  circolare  nel  cui  elenco  fgurano  118  scrittori  per  l’infanzia  da
sottoporre a confsca (Vul’f 1970: 243).
290 Nel documento originale segue un elenco di 1.200 libri confscati dalle maggiori biblioteche
del Paese.
291 «О ПЕРЕСМОТРЕ КНИЖНОГО СОСТАВА БИБЛИОТЕК. 
ИЗ  РУКОВОДЯЩЕГО  КАТАЛОГА  ПО  ИЗЪЯТИЮ  ВСЕХ  ВИДОВ  ЛИТЕРАТУРЫ  ИЗ
БИБЛИОТЕК, ЧИТАЛЕН И КНИЖНОГО РЫНКА
[…] В некоторых губерниях потребовалось вмешательство ГПУ, чтобы работа по
изъятию  началась.  По-видимому,  Политпросветы  недостаточно  уяснили  всей
необходимости  и  важности  указанной  меры.  Между  тем,  она  имеет  большое
политическое  и  культурно-воспитательное  значение  […]  Конкретно  должны  быть
изъяты:  а)  По  отделу  философии, психологии  и  этики  –  книги  в  духе  враждебном
социализму  и  диалектическому  материализму.  б)  Отдел  религии  в  небольших
библиотеках  должен  содержать  только  антирелигиозную  и  противоцерковную
литературу.  в)  По  отделу  естествознания  должны  быть  удалены  […]  книжки,
смешивающие  науку  с  религиозными  вымыслами,  с  рассуждениями  о
безнравственности  дарвинизма  и  материализма.  Для  очистки  библиотек  создать
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Infne  il  1923  è  anche  l’anno  di  fondazione  del  Glavrepertkom  («Glavnyj
repertuarnyj  komitet»,  «Comitato  per  il  controllo  del  repertorio»292)  la  cui
funzione è sorvegliare e quindi ammettere o vietare la messa in scena e la
proiezione di spettacoli teatrali, cinematografci e musicali. L’idea in realtà era
già nata ancora prima che venisse fondato il Glavlit, nel febbraio del 1922, e
messa in pratica il 30 novembre dello stesso anno per poi essere ratifcata il 9
febbraio 1923 da una disposizione del Sovnarkom. Il nuovo organo di vigilanza
è composto da tre membri: il direttore, nominato dal  Commissario del popolo
per l’istruzione, e due membri del Glavpolitprosvet. «Nessuna opera può essere
eseguita o mostrata in pubblico senza il permesso del Comitato centrale per il
controllo del repertorio presso il Glavlit o dei corrispondenti organi locali (obblit
e gublit)»293 (Bljum 2004: 39).
Occorre una breve digressione: il Glavlit controlla l’intero Paese e per fare ciò
non  può  certo  esistere  fsicamente  soltanto  nella  capitale.  Il  numero  di
sottosezioni e distaccamenti locali (che spesso godono di una certa autonomia)
è  enorme e  rispecchia  la  divisione  amministrativa  dell’Unione  Sovietica.  Gli
obllit («Oblastnoe  upravlenie  po  delam  literatury  i  izdatel’stv»,  «Direzione
regionale per le questioni di letteratura e di editoria»)294 svolgono le loro funzioni
a livello macro regionale, negli oblast’, mentre i gublit («Gubernskoe upravlenie
po delam literatury i izdatel’stv», «Direzione del governatorato per le questioni
di  letteratura  e  di  editoria»)295 sono  creati  «in  ogni  governatorato  come
sottoreparti autonomi all’interno delle sezioni popolari dell’istruzione del popolo
(Gubono). Tra le varie mansioni rientravano il controllo delle case editrici, del
mercato  editoriale,  delle  biblioteche,  dei  luoghi  di  intrattenimento  e
spettacolo»296 (Stroeva 2013:  229).  Essi  ripetono  in  scala  minore  la
strutturazione dell’organo centrale: a capo c’è un dirigente297, seguono i vice e i
комиссии  из  представителей  Отдела  народного  образования,  местных  органов
Главлита, а где таковых нет,  представителей ГПУ.  Председатель Главполитпросвета
Н.К. Крупская» (corsivo mio). L’istruzione viene pubblicata in “Krasnyj bibliotekar’” del 1924 (1,
pp. 135-141).
292 «Комитет по контролю за  репертуаром».  In  seguito  viene  rinominato Comitato  per  il
controllo  degli  spettacoli  e  del  repertorio  («Комитет по  контролю  за  зрелищами  и
репертуаром»).
293 «Ни одного произведение не может быть допущено к публичному исполнению или
демонстрированию без разрешения Главного комитета по контролю за репертуаром при
Главлите или соответствующих местных органов (обблитов и гублитов)».
294 «Областное управление по делам литературы и издательств».
295 «Губернское управление по делам литературы и издательств».
296 «[…]  в  каждой губернии как самостоятельные подотделы при губернских отделах
народного  образования  (губоно).  В  их  задачи  входил  контроль  над  издательствами,
книжной торговлей, библиотеками, над увеселительными местами и зрелищами».
297 Inizialmente si chiama «заведующий», dagli anni Trenta diventa «начальник».
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capi  sezione  (russa  e  straniera).  Al  di  sotto  ci  sono  i  redattori  politici  che
effettuano  il  reale  controllo  sui  manoscritti,  ognuno  secondo  la  propria
specializzazione  e  conoscenza  in  un  campo  specifco  (economia,  storia,
scienze  naturali,  letteratura  etc…).  Dal  1926-27  all’interno  della  Sezione
amministrativo-istruttoria si aggiunge anche l’Istituto degli ispettori degli  okrug,
degli uezd (in seguito rajon) e delle città298 che svolgono la funzione di censura
preventiva soltanto per  le riviste locali,  gli  annunci,  i  manifesti  etc…. Questi
ispettori sono quasi tutti di origine contadina e hanno una scarsa istruzione, ma
sono  di  comprovata  fede  ideologica,  in  quanto  tutti  iscritti  al  Partito.  Infne
vengono  anche  istituiti  i  krajlit299 e  altre  sottosezioni  nelle  Repubbliche
autonome. 
Il panorama è vario, la corrispondenza tra i funzionari e i responsabili dei diversi
organi è sterminata, ma rende bene l’idea del macchinoso moloch di carta e
inchiostro che sorveglia il Paese. Se da una parte questa estrema ramifcazione
del  controllo  permette  alla  censura,  almeno  in  linea  teorica,  di  entrare
letteralmente in ogni casa editrice, tipografa o palco di teatro, dall’altra rallenta
in maniera signifcativa il reale impatto dei dossier che arrivano dagli enti locali;
allo stesso tempo editori,  tipograf, capi redattori e direttori  teatrali  iniziano a
escogitare tecniche e sotterfugi per sfuggire alla morsa sempre più stretta della
censura.
Teniamo anche presente che il Glavlit, come recita il suo documento fondante,
non lavora mai da solo, ma a fanco del Partito (Gorjaeva 2002: 192); (Zelenov
2000: 274-304) che infatti deve approvare la scelta di redattori e direttori delle
case editrici. Il dettaglio è importante perché rappresenta una novità rispetto al
passato: se prima, per tradizione, l’autore e il redattore si trovavano dalla stessa
parte della barricata e insieme lavoravano per il bene del testo (o per il suo
successo a livello di  vendite)  ora invece il  redattore-comunista e il  censore-
comunista  agiscono  di  comune  accordo  contro  lo  scrittore  (spesso  non
comunista),  vagliandone  l’affdabilità  politica,  guidando  i  suoi  passi  verso  la
giusta  interpretazione del  testo  e  della  sua professione  in  generale.  Tra  gli
organi di controllo con cui il Glavlit opera più da vicino al primo posto c’è la
polizia segreta, i cui compiti principali sono: a) osservare e controllare tutte le
strutture che ruotano intorno all’editoria – tipografe, biblioteche, case editrici,
298 «Институт окружных, уездных (позднее – районных) и городских инспекторов». Ho
preferito  mantenere  le  denominazioni  russe anche in  traduzione  per  non  creare  confusioni
terminologiche. 
299 «Краевое управление по делам литературы и издательств».
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redazioni  di  riviste  e giornali.  Senza il  loro  benestare nessuno può ricevere
qualsivoglia  incarico  al  loro  interno;  b)  rendere  conto  dei  cataloghi  delle
biblioteche e delle librerie; c) mettere in pratica la confsca e distruzione dei libri
presenti nelle liste dei libri vietati preparate dagli organi del Glavlit. 
È evidente che il lavoro del Politkontrol’300 («Sezione di controllo politico») e del
Glavlit siano praticamente identici e infatti nell’otčet del Gublit di Pietrogrado per
il  biennio 1923-1924 si  legge: «Il  GPU, in particolare la Sezione di controllo
politico del GPU è l’organo con cui spesso e in maniera costante il Gublit ha a
che fare e con cui intrattiene un rapporto molto stretto. La Sezione di controllo
politico  sorveglia  le  pubblicazioni  ammesse  in  via  preventiva  dal  Gublit  e
chiama  a  rispondere  chiunque  infranga  le  leggi  e  le  regole  in  materia  di
censura»301 (Bljum  1994:  105-106).  È  però  altrettanto  vero  che  la  stretta
collaborazione  spesso  sfocia  in  malumori,  dissidi,  tentativi  reciproci  di
tradimento e scontri aperti (Bljum 1994: 106) e se nel primo biennio la gerarchia
dei vari istituti è piuttosto chiara – con il Glavlit al di sopra di tutto e tutti – a
partire  dal  1923 ogni  opera già  scritta  e  stampata viene vagliata anche dal
Politkontrol’ che, nel caso di «errori» da parte delle sezioni del Glavlit, pretende
spiegazioni in merito al testo sfuggito al controllo. «Chi controlla il controllore»
diventa  una  domanda  alla  quale  rispondere  non  è  affatto  semplice  e  le
contraddizioni si fanno sentire nelle corrispondenze private oltre che nei reclami
uffciali: lo stesso Lunačarskij  ammette in una lettera a Robert A. Pel’še che
negli  organi  censori  ci  sono  persone  che  seguono  una  linea  praticamente
opposta a quella uffcialmente proclamata (Trifonov 1970: 407-408).
Il  secondo momento  di  svolta nel  processo di  defnizione della  struttura del
Glavlit  e  del  perfezionamento  del  sistema  censorio  risale  al  1925,  l’anno
«maledetto»,  come lo  chiamava  Stalin302,  in  cui  compaiono  gli  Otdel  pečati
(«Sezioni di stampa del Comitato centrale»)303, nati dalla costola dell’Agitprop,
allo scopo di  verifcare che le disposizioni  ideologiche e la linea politica del
300 «Отдел политического контроля» è la Sezione della polizia segreta  che si  occupa in
particolare della censura, preventiva e repressiva, secondo le direttive e le istruzioni del Glavlit.
301 «ГПУ, в  частности Политконтроль ГПУ,  это тот  орган,  с  которым Гублиту больше
всего  и  чаще  всего  приходится  иметь  дело  и  держать  самый  тесный  контакт.
Политконтроль  осуществляет  последующий  контроль  изданий,  предварительно
разрешенных Гублитом и привлекает всех нарушителей закона и правил по цензуре»
(ЦГАЛИ СПБ Ф. 31, Оп. 2, Д. 14, Л. 34).
302 Il 1925 è l’anno più diffcile per Stalin che deve combattere su più fronti per assicurarsi la
successione dopo la morte di Lenin. Alla fne dell’anno, durante il XIV Congresso del Partito,
Zinov’ev e Kamenev annunciano la «nuova opposizione» per tentare di  arginare l’ascesa di
Stalin; l’anno seguente si unisce anche Trockij, già preso di mira da Stalin a partire dall’autunno
del 1925. 
303 «Отдел печати ЦК».
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Partito  siano rispettate  e  messe in  pratica dagli  addetti  al  lavoro  editoriale-
redazionale304 (Bljum 1994: 94-97). Le misure a cui possono essere sottoposti i
manoscritti sono di tre tipi: a) divieto assoluto di pubblicazione; b) correzioni e
cancellazioni; c) aggiunta di un’introduzione di stampo marxista. Un’altra misura
nascosta è limitare la tiratura: nel caso in cui un libro per qualche ragione non
possa essere vietato, viene stampato in una tiratura ridicola che basta appena a
riempire i fondi speciali  e non arriva quasi mai al lettore fnale. La pratica è
diffusa soprattutto nel campo della traduzione di opere di flosof e scienziati
stranieri,  grazie alla presenza di  uomini  fdati  all’interno della  redazione che
svolgono un ulteriore controllo preventivo in modo da non dover giungere a una
delle tre misure previste dalla položenie.
L’8 agosto del 1925 il Collegio del Narkompros conferma l’utilità di sottomettere
al controllo del Glavlit tutta la letteratura, inclusa quella pubblicata dal Gosizdat,
che  fno  ad  allora  aveva  avuto  piena  libertà  nella  sorveglianza  delle  sue
pubblicazioni305 (Bljum 1994: 88) e una postanovlenie del Politbjuro dello stesso
anno stabilisce in modo univoco quale debba essere il  tipo di  intervento del
Glavlit in materia di testi a stampa; il documento sta alla base di tutta l’attività
del Glavlit e in perfetto sovietese determina le linee guida dell’organo censorio:
POSTANOVLENIE  DEL POLITBJURO DEL CC DEL RKP(B) SULLE MODALITÀ
DI INTERVENTO SUL MERCATO EDITORIALE
1. Il Glavlit nel permettere la pubblicazione di libri e riviste non deve essere guidato
da riflessioni di carattere solamente politico, ma anche economico e pedagogico,
indirizzando  le  case  editrici  private  verso  le  esigenze  del  governo  e  non
ammettendo le case editrici che perseguono esclusivamente fni di lucro e deve
disporre in accordo con il decreto del 23/VI:
a) nel campo della letteratura, in merito all’arte, il teatro e la musica, di eliminare la
letteratura  indirizzata  contro  l’edifcazione  sovietica  e  i  numerosi  romanzi  di
appendice, permettendo in casi eccezionali la pubblicazione di libri di genere più
leggero che contribuiscono a diffondere l’influenza sovietica sulle grandi masse
piccolo-borghesi306 (Gorjaeva 1997: 48)
304 Cfr. la položenie «Sulla forma di interazione tra la dirigenza della Sezione stampa e gli organi
sovietici che regolano il lavoro nella stampa» [«О форме взаимоотношений и руководства
Отдела печати с советскими органами, регулирующими работу печати»].
305 ЦГА Ф. 2300, Оп. 69, Д. 514, Л. 10.
306 «ПОСТАНОВЛЕНИЕ  ПОЛИТБЮРО  ЦК  РКП(б)  О  МЕРАХ  ВОЗДЕЙСТВИЯ  НА
КНИЖНЫЙ РЫНОК
1.  Главлит  при  выдаче  разрешений  на  книгоиздательство  и  журналы  должен
руководствоваться не только политическими соображениями, но и экономическими и
педагогическими,  приспособляя  частные  издательства  к  нуждам  государства  и  не
допуская издательств, преследующих одну наживу, причем в развитие декрета от 23/VI-
с.г. руководствоваться:
а)  в  области  художественной  литературы,  по  вопросам  искусства,  театра  и
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Un altro salto in avanti avviene a livello puramente burocratico, con la comparsa
delle  cirkuljar307 e  dei  perečen’308;  le  prime sono  distribuite  a  tutti  gli  organi
censori, accompagnate dalla dicitura «Segreto» o «Segretissimo». I secondi –
chiamati in gergo  i «Talmud dei censori» – sono di volta in volta aggiornati e
accompagnati  dalla  dicitura  «Segretissimo».  Questi  documenti  inaugurano
l’epoca del silenzio e della segregazione totale, la prassi di occultamento dei
problemi, delle disgrazie e delle incoerenze nella gestione dello Stato e della
società. Non soltanto si vietano romanzi o saggi, ma da questo momento non si
può più parlare di epidemie, catastrof naturali, incidenti ferroviari etc… 
Il primo perečen è del 7 settembre 1925, da parte del Glavlit di Mosca a tutti i
gublit:
Si vieta di mandare in stampa:
Dati  statistici  sugli  orfani  e  sugli  elementi  senza  lavoro,  sugli  attacchi
controrivoluzionari alle istituzioni governative.
[…]
Notizie  sulla  disponibilità  di  medicinali.  Notizie  sul  soccorso medico nelle  zone
colpite da cattivo raccolto.
Non si ammette la pubblicazione di notizie sul numero di crimini politici, sullo status
politico  degli  incriminati  e  sul  numero  di  sentenze  emesse  dal  tribunale  che
richiedono la pena capitale.
Si vieta la pubblicazione di qualsiasi tipo di articolo, nota o annuncio che riguardi il
lavoro degli organi del controllo preventivo e a posteriori del materiale a stampa.
Si vieta la stampa di comunicazioni di suicidi e casi di disordine mentale dovuti alla
disoccupazione e alla carestia.
Si vieta la stampa di notizie sul Cremlino, sulle mura del Cremlino, entrate e uscite
etc… di carattere storico o attuali previo accordo con il Comandante del Cremlino.
музыки ликвидировать литературу, направленную против советского строительства, и
поток  бульварщины,  разрешая  в  отдельных  случаях  те  из  изданий  легкого  жанра,
которые способствуют распространению советского влияния на широкую мещанскую
массу» (РЦХИДНИ Ф. 17, Оп. 60, Д. 753, Л. 325-326).
307 Questo era l’aspetto della cirkuljar (circolare):
RSFSR
Commissariato del popolo per l’istruzione
Direzione generale per le questioni di letteratura e di editoria (Glavlit)
Data
Urgente. Segreto (o Segretissimo)
A tutti i redattori politici e responsabili del Glavlit presso tipografe, case editrici, redazioni  di
giornali e riviste.
Esempi di circolari in (Bljum 2004: 82-83).
308 La denominazione completa è «Elenco delle notizie di carattere segreto e non sottoposte alla
diffusione per  la tutela  degli  interessi  politico-economici  dell’URSS» [«Перечень сведений,
составляющих тайну и не подлежащих распространению в целях охранения политико-
экономических интересов СССР»].
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Nota:  Si  raccomanda  in  alcuni  casi  di  concordare  il  materiale  con  gli  enti
interessati309. (Bljum 2004: 91-92); (Bljum 2009: 101-102)310
È l’inizio di quel processo di interiorizzazione dell’ideologia la quale d’ora in poi
esige dai suoi portavoce – gli uomini dell’arte (perché arte e politica, ricordiamo,
devono coincidere) – una sincerità e una fede che molto hanno in comune con
lo  scarto  e  il  salto  dal  possibile  all’impossibile  tipico  delle  teologie  e  delle
dottrine religiose. Ancora più interessante, come sottolinea Marietta Čudakova,
è il fatto che questi nuovi requisiti non debbano appartenere soltanto all’autore,
ma  anche  ai  suoi  personaggi:  «Non  bastava  più:  1)  osservare  i  divieti;  2)
scegliere temi attuali; 3) dare la giusta interpretazione (‘così dev’essere’»). La
logica della società totalitaria che stava prendendo piede esigeva sempre di più
l’interiorizzazione  delle  regole,  la  totale  e  sincera  sottomissione  a  esse»311
(Čudakova 2001: 404). Inizia così la convergenza tra il vettore dell’evoluzione
letteraria – in termini tynjanoviani – e il vettore sociale, inteso come «mandato
sociale», ovvero la pressione esercitata sulla letteratura e gestita in maniera
consapevole e organica dal governo, con modi e formule mai prima incontrati
nella storia della Russia, di cui la censura è sicuramente uno dei punti fermi ed
elemento essenziale per la buona riuscita del grandioso progetto.
Una diversa prospettiva sembra apparire con la postanovlenie del Partito del 18
giugno  1925,  «Sulla  politica  del  Partito  nel  campo  della  letteratura»312
309 Ai tempi di Nicola I era molto diffusa la pratica della «censura degli enti» («ведомственная
цензура»), una tradizione tornata in auge in epoca sovietica.
310 «Запрещается допускать к печати:
Статистические  данные  о  беспризорных  и  безработных  элементах,
контрреволюционных налетах на правительственные учреждения. 
[…]  Сведения  о  наличии  медикаментов.  Сведения  о  медицинской  помощи  в
районах, охваченных неурожаем.
Сведения  о  количестве  политических  преступлений,  партийном  составе
обвиняемых  и  о  количестве  решений  суда  с  применением  высшей  меры  наказания
печатать не разрешается.
Запрещается  печатание  всякого  рода  статей,  заметок  и  объявлений,
обращающих внимание на работу органов предварительного и последующего контроля
печатного материала.
Запрещается  печатать  сообщения  о  самоубийствах  и  случаях
умопомешательства на почве безработицы и голода.
Сведения  о  Кремле,  Кремлевских  стенах,  выходах  и  входах  и  т.п.  как
современного,  так  и  исторического  характера,  до  согласования  их  с  Комендантом
Кремля, печатать запрещается.
Примечание:  рекомендуется  в  некоторых  случаях  согласовывать  материал  с
заинтересованными ведомствами». 
311 «Стало недостаточно: 1) соблюдать запреты; 2) выбирать актуальные темы; 3) давать
им нужное освещение (‘так нужно’»). Логика формировавшегося тоталитарного социума
требовала  все  большей  и  большей  интериоризации  своих  правил,  полноты  и
искренности подчинения им».
312 «О политике партии в области художественной литературы».
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(Babičenko 1997: 17-22), ma è soltanto un abbaglio. All’apparenza essa rivede
parzialmente le posizioni uffciali nei confronti delle arti, in particolare proibisce
alcune  ingerenze  amministrative  nel  processo  letterario,  esorta  gli  scrittori
proletari a conquistare il proprio posto egemonico nel mondo delle lettere, pur
mantenendo un «atteggiamento cauto e attento» nei confronti dei compagni di
strada.  Tutto  questo  viene  accolto  con  estremo  entusiasmo  da  una  nutrita
schiera di scrittori e intellettuali, tanto che soltanto tre voci si oppongono: V.V.
Veresaev313, A. Sobol’ e soprattutto B. Pasternak il cui intuito poetico rileva che
ormai è nato un nuovo stile da cui non c’è ritorno: «Il diritto all’autorialità dello
stile attuale apparteneva fno a poco tempo fa al censore. Oggi lo condivide con
l’editore. La flosofa della tiratura collabora insieme a quella dell’accessibilità.
Hanno conquistato l’intero orizzonte. Non ho più niente da fare…»314 (Gorjaeva
1997: 13-14).
In sostanza, la postanovlenie tira le somme delle discussioni e dei dibattiti sul
posto della  letteratura nel  lavoro ideologico del  Partito  e  afferma il  diritto  di
quest’ultimo a gestire il processo in materia letteraria, inclusi i problemi di forma
e contenuto315.  In  tale  contesto  quindi  non sorprende lo scandalo scatenato
dalla  pubblicazione di  Povest’ o  nepogašennoj  luny316 di  B.  Pil’njak  (Pil’njak
1987),  da cui  ha inizio la discesa agli  inferi  dello scrittore317 ed è un ottimo
esempio  per  seguire i  tormentati  rapporti  (nel  1926 più  tesi  che mai),  tra  il
Comitato centrale  e il  Glavlit,  incolpato in  questo caso di  aver  permesso la
stampa  di  un  simile  testo.  Non  pare  quindi  fuori  luogo  considerare
l’inasprimento delle tecniche e delle procedure censorie del Glavlit anche come
una risposta  ai  continui  richiami  e  alle  lamentele  che arrivano dal  Partito  –
fltrate e trasmesse dalla Sezione di stampa del Comitato Centrale –, una sorta
di  difesa  da  possibili  attacchi  e  un  modo  per  marcare  la  propria  sfera  di
313 «Non possiamo essere noi stessi, fanno di continuo violenza sulla nostra coscienza artistica,
la nostra arte si sdoppia ogni giorno di più: una cosa la scriviamo per noi e un’altra per farla
pubblicare» [«Мы не можем быть сами собою, нашу художественную совесть все время
насилуют, наше творчество все больше становится двух-этажным, одно мы пишем для
себя, другое – для печати»] (Gorjaeva 1997: 13). 
314 «Право авторство на нынешний стиль недавно принадлежало цензору. Теперь он его
разделил с современным издателем. Философия тиража сотрудничает с философией
недопустимости. Они охватили весь горизонт. Мне нечего делать…».
315 Anche Gor’kij è entusiasta della postanovlenie (Gor’kij XXIX, 432-433).
316 Per un’attenta disamina dello scandalo e dell’opera nel contesto storico-politico degli anni
Venti rimando al saggio di Fel’dman (Fel’dman 2012).
317 V. Šentalinskij ha svolto un colossale lavoro di ricerca d’archivio, grazie al quale possiamo
conoscere i dossier (e i destini) di moltissimi scrittori in epoca sovietica. I materiali sono stati
pubblicati in tre libri che fanno luce sulle storie più buie della letteratura sovietica (Šentalinskij
1995);  (Šentalinskij  2001);  (Šentalinskij  2007).  In  particolare,  per  il  dossier  di  Pil’njak
(Šentalinskij 1995: 185-207).
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influenza, respingendo le ingerenze da parte dei quadri politici. Le funzioni del
Glavlit subiscono comunque un ridimensionamento e spesso gli incarichi sono
svolti  in collaborazione con la Sezione di stampa (che nel  maggio del  1928
confluisce nell’Agitprop del Comitato centrale). Parallelamente il fronte delle arti
combatte una guerra ideologica a suon di relazioni, discorsi e invettive che si
lanciano  gli  esponenti  delle  varie  associazioni  letterarie,  il  Narkompros  e  il
Partito.  Per  seguire  nel  dettaglio  le  dinamiche  di  questi  tre  soggetti
occorrerebbe una monografa a parte; qui si evidenziano soltanto i passaggi più
importanti – a partire dalla seconda metà degli anni Venti – che portano alla
nascita  dell’ennesimo  organo  di  controllo  dell’arte  e  della  cultura,  il
Glaviskusstvo  («Glavnoe  upravlenie  po  delam  chudožestvennoj  literatury  i
iskusstva», «Direzione centrale per le questioni di letteratura e dell’arte») il cui
inizio travagliato mostra bene la battaglia in corso e la posta in gioco. 
Nel 1924 la posizione di Lunačarskij in merito alle questioni culturali è piuttosto
chiara; Stato e Partito non coincidono e se il Partito vuole prediligere una linea
politica in campo letterario lo può fare, ma non si può aspettare che lo Stato si
identifchi in tutto e per tutto con essa318 (Fitzpatrick 1971: 236). Nella miriade di
associazioni e gruppi letterari a spingere più di tutti per questo «endorsement»
uffciale del Partito in campo culturale è il gruppo “Na postu”, guidato da Rodov,
Lelevič e Vardin – a detta di molti tre giovani attivisti politici che si dilettano di
giornalismo più che veri e propri scrittori proletari.
Nel maggio del 1924 “Na postu” non riesce a convincere l’Agitprop ad adottare
una  politica favorevole al  gruppo e  non  ci  riesce nemmeno un anno dopo,
durante le discussioni che portano alla «Magna charta» (Carpi 2016: 61) del
Comitato centrale «Sulla politica del Partito nel campo della letteratura». 
Dopo il secondo fallimento “Na postu” passa in mano a L.L. Averbach che futa
bene l’aria e si scaglia subito contro i gruppi zinov’evjani-trockisti – cioè contro i
suoi tre predecessori, la cosiddetta «minoranza di ‘Na postu’» – e, al di fuori
della  RAPP319,  contro  il  suo  acerrimo  nemico  A.K.  Voronskij,  redattore  di
“Krasnaja Nov’”, anch’egli trockista. Che lo stesso Averbach avesse aderito in
passato all’ala trockista pare ora un dettaglio irrilevante.
La spinta a una politica attiva del Partito in campo letterario arriva però dal capo
della Sezione di stampa del Comitato centrale, S.I. Gusev, durante le trattative
che  portano  alla  creazione  nel  1927  della  FOSP  («Federacija  ob’’edinenij
318 L’intervento di Lunačarskij appare su “Žizn’ iskusstva” del 1924 (10, p. 1).
319 Fondata nel 1925 e protagonista indiscussa dei dibattiti culturali-politici della seconda metà
degli anni Venti.
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sovetskich  pisatelej»,  «Federazione  delle  organizzazioni  degli  scrittori
sovietici»)320,  al  cui  interno  dominano  la  RAPP  («Rossijskaja  associacija
proletarskich pisatelej», «Associazione russa degli scrittori proletari»)321, la non
comunista VSP («Vsesojuznyj sojuz pisatelej», «Unione russa degli scrittori»)322
e la VOKP («Vserossijskoe obščestvo krest’janskich pisatelej», «Società russa
degli scrittori contadini»)323. Averbach cerca in Gusev l’appoggio del Comitato
Centrale  e  lo  trova.  Voronskij  si  indigna:  «Lo  dico  chiaro  e  tondo,  hai
sguinzagliato i giovani compagni della VAPP, dando loro diritti e privilegi grazie
ai quali  hanno perso il  senso della  proporzione, l’umiltà […] li  hai  scatenati,
compagno  Gusev»324 (Fitzpatrick  1971:  238).  Finora  però  il  dibattito  è  tutto
circoscritto alla letteratura. Nel 1927 invece si sposta al teatro, a seguito delle
continue  lamentele  per  il  fatto  che  nei  teatri  più  importanti  di  Mosca  e
Leningrado  il  repertorio  sia  ancora  classico,  pre-rivoluzionario  e  quindi
borghese.  Averbach  ne  approftta  per  attaccare  il  Narkompros  –  che  non
soltanto tollera la situazione vigente, ma la appoggia (Lunačarskij adora il teatro
dei ‘classici’ e mai lo avrebbe liquidato) –, ma non trova il consenso sperato. Né
il Comitato centrale né l’Agitprop accettano il fanatismo di sinistra di “Na postu”.
La riunione promossa dall’Agitprop nel 1927 non cambia la situazione in termini
politici, ma promette comunque modifche a livello amministrativo e fnanziario,
prima  di  tutto  la  creazione,  affdata  al  Narkompros,  di  un’amministrazione
centralizzata delle arti.  Un organo simile era già stato invocato più volte dal
Rabis («Sovetskij  profsojuz rabotnikov iskusstv», «Unione sindacale sovietica
dei  lavoratori  dell’arte»)325,  per  fare  da  contrappeso  alle  ingerenze  del
Glavrepertkom in materia teatrale. Anche Lunačarskij non vede affatto di buon
occhio il Glavrepertkom, e già nel 1925 ne stigmatizza le intrusioni; egli stesso,
poco  prima  della  riunione  del  1927,  aveva  caldeggiato  l’idea  di  un
accentramento dei teatri a diretto controllo del Narkompros. 
Il gioco è ambiguo e gli esiti della seduta poco chiari: si parla di smantellare le
vecchie accademie teatrali, ma soltanto a patto del sostegno del Commissariato
del popolo per le fnanze e con il beneplacito dei Consigli municipali, che però
non  arriverà  mai  e  pertanto  le  accademie  continueranno a  godere  dei  loro
320 «Федерация объединений советских писателей».
321 «Российская ассоциация пролетарских писателей».
322 «Всесоюзный союз писателей».
323 «Всероссийское общество крестьянских писателей».
324 «Скажу прямо: распустили вы молодых вапповских товарищей, дали им такие права,
такие  преимущества,  что  потеряли  они  чувство  меры,  потеряли  скромность  […]
распустили, тов. Гусев».
325 «Советский профсоюз работников искусств».
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privilegi, rinunciando soltanto al loro titolo uffciale. Anche la paventata drastica
riduzione  dei  teatri  di  Stato  si  limita  a  due  –  il  Vachtangov  e  il  Kamernyj.
Nondimeno le critiche a molti teatri sono implacabili, primo tra tutti al Bol’šoj con
l’affare Golovanov.
Soltanto  nell’aprile  del  1928  si  arriva  alla  creazione  del  Glaviskusstvo,  alle
dipendenze dirette del Narkompros; il Glavrepertkom diventa una delle sezioni
della nuova struttura. Nonostante formalmente si occupi anche di arte, musica e
letteratura il suo valore effettivo si limita soltanto al controllo sui teatri, a riprova
che  gli  altri  campi  della  cultura  sono  già  stati  pian  piano  conquistati  dalle
associazioni in linea col Partito – la RAPP in letteratura, l’ACHRR («Associacija
chudožnikov  revoljucionnoj  Rossii»,  «Associazione  dei  pittori  della  Russia
rivoluzionaria»)326 in pittura e la RAPM («Rossijskaja associacija proletarskich
muzykantov»,  «Associazione russa dei  musicisti  proletari»)327 per  la  musica.
L’ennesimo  scossone,  questa  volta  violentissimo,  al  Narkompros  arriva  nel
1928 con il «Šachtinskoe delo» e il conseguente processo – pubblico, a Mosca
– di tecnici e ingegneri minerari accusati di controspionaggio e sabotaggio. La
conclusione dello scandalo è una sola: gli specialisti borghesi sono inaffdabili in
qualsiasi campo e devono essere velocemente rimpiazzati dai giovani proletari
comunisti. La dichiarazione è in aperto contrasto con la politica del Narkompros
che invece difende gli specialisti non comunisti (anche perché sa perfettamente
che quelli tesserati non sono all’altezza). In questo modo il Partito dichiara la
sua aperta ostilità nei confronti del Narkompros, ma si tiene tuttavia a distanza
dalla  RAPP e  dalle  altre  associazioni  che  aspirano  all’egemonia  in  campo
letterario,  in  qualità  di  strumento  ideologico  e  voce  uffciale  del  Comitato
centrale.
Il Glaviskusstvo ha vita dura fn da subito e la sua credibilità viene minata nel
giro  di  sei  mesi  dall’oscuro  «affare  Mejerchol’d»,  alla  fne  del  quale  le
conclusioni  che  può  tirare  la  “Pravda”,  organo  uffciale  del  Partito,  sono
inequivocabili: le spaccature all’interno del Glaviskusstvo sulla politica artistica
sono  analoghe  a  quelle  all’interno  del  Partito  su  questioni  economiche  e
politiche. Le pericolose «derive a destra» vengono ora avvistate in ogni campo,
dalla  fnanza  all’arte.  Sviderskij,  capo  del  Glaviskusstvo,  e  il  Collegio  del
Narkompros stanno deviando a destra, avverte il quotidiano. P.M. Keržencev,
vicedirettore dell’Agitprop, incalza e afferma che è sbagliato sostenere che il
326 «Ассоциация художников революционной России».
327 «Российская ассоциация пролетарских музыкантов».
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Partito sia neutrale nelle questioni artistiche, poiché ci  sono direttive precise
sull’uso dell’arte come strumento di educazione comunista e sull’orientamento
della  politica  riguardo  l’arte  proletaria,  ma non  vengono  seguite  (Fitzpatrick
1971: 250-251), e a riprova di questo cita la  postanovlenie del 1925 e l’esito
della seduta dell’Agitprop del 1927. La “Komsomol’skaja pravda” gli fa eco: «In
relazione all’inasprimento della guerra di classe nelle campagne e al crescente
pericolo  proveniente da destra il  campo dell’arte,  in  quanto  parte  del  fronte
culturale, è soggetto a forti pressioni esercitate da elementi alieni e ostili. In tali
circostanze il  compito  principale del  Glaviskusstvo è  facilitare lo  sviluppo di
un’arte socialista e rivoluzionaria, ma fno a oggi queste richieste del Partito non
si  sono  riflesse  in  maniera  chiara,  precisa  e  concreta  nelle  attività  del
Glaviskusstvo né in quello del  Narkompros in generale»328 (Fitzpatrick 1971:
251).  Le supposte tendenze destrorse  del  Narkompros non sono quindi  più
tollerabili,  Lunačarskij  è  costretto  a  dimettersi  nel  febbraio  del  1929.  Al  suo
posto viene nominato A.S. Bubnov, ex funzionario dell’Agitprop. Il Glaviskusstvo
sopravvive formalmente fno al 1933, ma è ridotto al rango di Consiglio per gli
affari letterari e artistici. 
La NEP volge al termine (anche se uffcialmente viene abolita nel 1931), è il
momento  della  «grande rottura»,  dell’ascesa defnitiva di  Stalin  e  del  primo
piano  quinquennale.  Si  addensano  le  nubi  sull’«epoca che  elesse  la  paura
primo tra i sensi» (Vitale 2015: 66). L’ideologia spiana i fucili o li mette in mano
a chi non sa più dove stare; lo sparo «simile a un’Etna / in un pianoro di codardi
e codarde»329 (Pasternak: II, 64) apre il sipario sul nuovo dramma. 
Il forte accentramento sul fronte culturale e la maggiore severità e intolleranza
ai vertici del Partito si riflettono, è inevitabile, anche sul sistema censorio: «I
cambiamenti  nell’assetto  politico  del  Paese,  l’instaurazione  di  un  regime
totalitario, la conferma del monopolio sull’ideologia e sulla cultura richiedono al
Glavlit  nuovi  compiti  soggetti  all’intero  sistema  di  repressione»330 (Gorjaeva
2002: 197). In prospettiva, gli anni della NEP saranno quindi rimpianti: «La fne
328 «In connection with sharpening of the class war in the countryside and increasing danger
from the right, the feld of art, as part of the cultural front, is subjected to the strongest pressure
from alien and class-hostile elements. In these circumstances, Glaviskusstvo’s basic task is to
facilitate the development of socialist and revolutionary art... So far these current party slogans
have not been clearly, exactly and concretely expressed in Glaviskusstvo’s work, nor in the work
of Narkompros as a whole up to now».
329 V. Majakovskij si suicida il 14 aprile 1930.
330 «Изменения  политической  обстановки  в  стране,  установление  тоталитарного
режима, утверждение монополизма на идеологию и культуру потребовали от Главлита
выполнения новых задач, подчиненных всей системе подавления».
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dell’epoca della NEP non sancì soltanto l’impossibilità di qualunque attacco alla
censura nella ‘stampa aperta’, ma persino la  citazione di questa parola. Non
solo la parola ‘Glavlit’ esce dal  vocabolario; la stessa parola ‘censore’ viene
considerata tabù»331 (Bljum 2009: 122).
Non è più nemmeno immaginabile un incontro diretto tra scrittore e censore, il
divario – ideologico e fsico – tra i due è ormai incolmabile.
2.2.3 UN ALTRO DRAMMA332 (1929-1934)
Il 1929, l’anno della «grande rottura»333, porta in effetti il primo forte segnale di
chiusura: tutte le case editrici private e le cooperative sono soffocate da una
ftta  rete  di  misure  economiche  e  politiche,  le  regole  sulla  censura  si
inaspriscono, inizia una campagna di terrore non più mascherato. 
I  processi  politici  di  fne  anni  Venti  –  «Šachtinskoe  delo»,  il  caso  della
«Trudovaja krest’janskaja partija», quello del «Prompartija», l’«Akademičeskoe
delo» e altri – segnano un inesorabile inasprimento del controllo sulla purezza
dell’ideologia.  La  svolta  ideologica  esordisce  con  l’invito  rivolto  a  operai  e
lavoratori d’assalto a entrare nei ranghi letterari e con l’intenzione del Partito di
sbarazzarsi una volta per tutte dei compagni di strada334.
Tra la fne del  1929 e il  1930 avviene anche la terza epurazione («čistka»)
promossa dal Glavpolitprosvet, di cui si fa memoria nell’articolo della “Pravda”
del  21  maggio  1930  dal  titolo  evocativo:  “Buttiamo  fuori  la  robaccia  dalle
biblioteche”335 (Bljum 2011: 457); in esso si suggerisce di togliere dagli scaffali
delle biblioteche tutta la letteratura pre-rivoluzionaria che non abbia un chiaro
valore  artistico  o  sociale  e  tutti  i  libri  usciti  dopo il  1917 «tipo  i  romanzetti
d’appendice».  Intanto  la  stampa  grida  allo  scandalo  per  la  pubblicazione
all’estero dei romanzi di B. Pil’njak (Krasnoe derevo) e di E. Zamjatin (My) e si
dà il via alla campagna diffamatoria contro i due scrittori. 
Tra il 1929 e il 1931 decine, se non centinaia, di circolari incitano gli organi del
Glavlit  a rafforzare la vigilanza:  «In queste nuove condizioni  abbiamo nuove
331 «Конец эпохи нэпа означал прекращение не только каких бы то ни было нападок на
цензуру в ‘открытой печати’, но даже упоминаний этого слова. Не только слово ‘Главлит’
изымается из обращения; самое слово ‘цензор’ объявлено табуированным».
332 L’espressione è di B.L. Pasternak.
333 Molti saggi di storia e letteratura, soprattutto in area americana, si concentrano sul passaggio
dagli  anni  Venti  agli  anni  Trenta,  dal  punto  di  vista  sociologico  e  culturale  (Brovkin  1998);
(Fitzpatrick 1992); (Clark 1991; 1995).
334 Cfr. Postanovlenie del 27 maggio 1929 (Gorjaeva 2002: 232).
335 “Выбросим заваль  из библиотек”, l’articolo è apparso sulla “Literaturnaja gazeta” del 26
maggio 1930. 
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forme  di  lotta  di  classe,  il  nemico  di  classe  penetra  nelle  tipografe,  nelle
redazioni dei giornali e delle riviste e lì, sotto mentite spoglie, spesso riesce a
far  passare  sulle  pagine della  stampa le  sue opinioni  e  prese  di  posizione
ostili»336 (Bljum 2000a: 26).
Nel luglio del 1930 a seguito della postanovlenie «Sul lavoro del Gosizdat della
RSFSR e sul raggruppamento del settore editoriale»337 viene fondata l’OGIZ
(«Ob’’edinenie gosudarstvennych knižno-žurnal’nych izdatel’stv», «Unione delle
case  editrici  statali»)338 che  prevede  una  loro  ristrutturazione  su  base
tematica339. Il Comitato centrale ordina al Glavlit di tenere sotto controllo non
soltanto le pubblicazioni a stampa, ma anche gli orientamenti e le tendenze che
si  agitano  nei  vari  campi  della  letteratura  e  che  possono  rappresentare  un
pericolo.  Il  Partito  vigila  con  sempre  maggiore  attenzione  e  scrupolo  sulle
attività  del  Glavlit  e  ne  è  testimonianza  la  postanovlenie del  Politbjuro  del
Comitato centrale «Sul Glavlit»340 del 3 settembre 1930 (Žirkov 2001: 290) con
la  quale  si  invita  il  Narkompros  a  riorganizzare  in  due  settimane  l’organo
principale  della  censura.  Così  avviene e  il  5  ottobre  1930  viene  sancita  la
postanovlenie del Sovnarkom «Sulla riorganizzazione della Direzione centrale
per le questioni di letteratura e di editoria (Glavlit)»341 (Babičenko 1997: 55-57),
riconfermata  e  puntualizzata  un  anno  dopo,  il  6  giugno  1931,  dalla
postanovlenie del  Sovnarkom  «Sulla  conferma  della  postanovlenie sulla
Direzione centrale delle questioni di letteratura e di editoria e sui suoi organi
locali» (Babičenko 1997: 57-59).
I  principi  della  riorganizzazione sono dichiarati  nel  documento  elaborato dal
Partito: «Liberare l’apparato centrale del Glavlit da qualsiasi lavoro operativo di
controllo preventivo del materiale a stampa, sia dal punto di vista ideologico-
politico  sia  dal  punto  di  vista  economico-militare»  (Žirkov  2001:  162).  A
espletare tali funzioni ora ci pensa l’Istituto dei rappresentanti342 del Glavlit e dei
336 «Мы  в  новых  условиях  имеем  новые  формы  классовой  борьбы,  классовый  враг
проникает в  типографии,  редакции журналов и газет,  и  там,  всяческий маскируясь,
часто  протаскивает  на  страницы печати  враждебные взгляды и  установки»  (ЦГАЛИ
СПБ Ф. 281. Оп. 1. Д. 43 Л. 288; Д. 37, Л. 15-16).
337 «О работе Госиздата РСФСР и об объединении издательского дела».
338 «Объединение государственных книжно-журнальных издательств».
339 Ecco le principali case editrici divise per settore di specializzazione: pedagogico-scolastica
(Učpedgiz),  socio-economica  (Socekgiz),  politico-sociale  (Masspartgiz),  tecnico-scientifca
(Gostechizdat),  agricola  (Sel’chozgiz),  giuridica  (Jurizdat),  medica  (Medizdat),  letteraria
(GICHL), letteratura per l’infanzia e l’adolescenza (Detjunizdat).
340 «О Главлите». 
341 «О  реорганизации  Главного  управления  по  делам  литературы  и  издательств
(Главлит)».
342 «Институт уполномоченных».
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redattori  politici;  d’ora in poi  il  controllo preventivo deve avvenire nelle  case
editrici  stesse  le  quali  sono obbligate  a  garantire  la  presenza dello  staff  di
rappresentanti  del  Glavlit  (Kassof  2015:  86).  Inoltre,  le  nuove  fgure  che
sostituiscono i censori (nel documento si parla soltanto dei giornali del  rajon)
possono essere nominate direttamente dal redattore del giornale.
Con  la  decisione  del  Politbjuro  dell’11  ottobre  1930  gli  obblighi  dei
rappresentanti  nelle case editrici di  Stato avrebbero dovuto essere svolti  dai
dirigenti  delle  stesse,  ma  essi  si  rifutano  adducendo  varie  motivazioni.
Nell’aprile  del  1931  si  perfeziona  ancora  l’ingerenza  del  Partito
sull’amministrazione interna del sistema censorio con un’ennesima rešenie del
Politbjuro in base alla quale si defniscono i compiti e gli obblighi dei  redattori
politici, sottolineando in modo particolare che ora essi rispondono al tribunale
sovietico  e all’organo di  controllo  di  Partito  per  la  stampa di  materiale  o  le
pubblicazioni antisovietiche che travisano la realtà sovietica o la diffusione di
qualunque documento coperto da segretezza (Žirkov 2001: 162). 
La nuova fase sembra concludersi con la postanovlenie sancita dal Sovnarkom
il  6  luglio  1931 «Sulla Direzione centrale  per  le questioni  di  letteratura e di
editoria della RSFSR e i suoi organi locali»343. È interessante che il documento,
per la prima volta nella storia dello Stato sovietico, parli apertamente di censura
sui testi prima e dopo la loro pubblicazione e che indichi il Partito come garante
uffciale  della  sorveglianza.  «Il  dictat del  Partito  e  della  censura  da  esso
promossa crebbero negli anni Trenta e Quaranta con progressione geometrica.
Tutto era deciso all’interno del Partito, a cominciare dal Politbjuro e dalle sue
commissioni di sette, cinque, tre rappresentanti, fno al Segretario generale […]
Il Partito dei bolscevichi era diventato uno stato nello Stato. Le funzioni degli
enti statali, tra cui anche quelle censorie, erano state usurpate dal Partito»344
(Bljum  2001:  163).  In  questo  mutato  contesto  anche  la  fgura  di  Lebedev-
Poljanskij  non  soddisfa  più  le  esigenze  politiche  del  momento  e  viene
rimpiazzato da V.M. Volin345, fgura molto più vicina ai vertici del VKP(b) e perciò
adatta ai nuovi scopi.
343 «Положение о Главном управлении по делам литературы и издательств РСФСР и его
местных органов».
344 «Партийный диктат и вместе с ним партийная цензура развивались в 30-40-е годы с
геометрической  прогрессией,  по  возрастающей  степени.  Все  решали  партийные
структуры, начиная от Политбюро, его семерки, пятерки, тройки, Генсека […] Партия
большевиков стала государством в государстве. Функции государственных учреждений,
в том числе и цензурных, были узурпированы партийным аппаратом».
345 Per una breve ma esauriente biografa di questo e di tutti i direttori del Glavlit rimando al sito
http://www.opentextnn.ru/censorship/russia/sov/personalia/leader/.  Volin  viene  anche
immortalato da Il’f e Petrov nel racconto Tri s minusom.
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Questo cambio di  rotta  compiuto ai  vertici  dello  Stato,  unito  a procedure di
registrazione sempre più complesse, alle pesanti tasse su materiali confscati e
alle  aspre  critiche  di  giornali  e  riviste346 per  le  pubblicazioni  uscite,
contribuiscono a mandare fuori  scena molte realtà editoriali  indipendenti347 e
preparano il  terreno per  la  famosa  postanovlenie del  23 aprile  1932 «Sulla
ricomposizione delle organizzazioni  letterarie e artistiche»348 (Gorjaeva 2002:
235-236)  che,  insieme  alla  lettera  di  Stalin  seguita  alla  risoluzione,
rappresentano il culmine della lotta di classe sul fronte culturale.
Se da un lato il Glavlit e i suoi affliati diventano sempre più pervasivi, dall’altro
si  innesca un processo inverso di  occultamento  del  loro  operato:  l’apparato
censorio scompare via via dalle lettere e dai diari privati degli artisti, i riferimenti
a  ogni  tipo  di  censura  o  ai  censori  sono  introvabili.  Si  sta  compiendo quel
passaggio fondamentale di creazione del censore interno per cui la minaccia da
fuori è ormai superflua, tale è il livello di terrore dell’individuo che ogni misura
repressiva  appare  quasi  inutile.  E  non  a  torto,  visto  che  iniziano  a  essere
utilizzate anche le conversazioni private come prove per incriminare chi non è
fedele  alla  linea  o  è  sospettato  di  non  esserlo.  Gli  «stukač»,  defniti  dalle
autorità «nostra fonte»349, sono spesso la causa di una maggiore attenzione
verso  un  determinato  scrittore  o  il  motivo  per  l’apertura  di  un  dossier  di
indagine.
L’apparato  del  Glavlit  ora è più  snello  e  meglio  organizzato,  il  Partito  entra
pesantemente nella pratica dei censori e ne detta la linea ideologica da seguire.
A partire dagli anni Trenta ogni libro può essere pertanto sottoposto a tre livelli
di censura: prima della pubblicazione, dopo la pubblicazione e infne mediante
confsca. Nella prima si devono liquidare gli elementi nocivi dal punto di vista
346 Riporto un esempio per mostrare i toni della discussione sulle riviste: S.I. Ingulov, redattore
insieme a Lunačarskij di “Krasnaja niva” e futuro terzo direttore del Glavlit (1935-1937) scrive
l’articolo  “La  critica  che  non  nega  ma  conferma”  [“Критика,  не  отрицающая,  а
утверждающая”]:  «La  critica  deve  avere  conseguenze:  arresti,  pene  giudiziarie,  sentenze
inflessibili, fucilazioni fsiche e morali […] Nella stampa sovietica la critica non è un ghignetto
maligno e flisteo,  ma una pesante e ruvida mano di  classe che calando sulla schiena del
nemico, gli spezza la spina dorsale, gli sbriciola le costole […] estirpando la piaga puoi salvare
e curare un organo intero e di grande importanza»  [«Критика должна иметь последствия:
аресты, судебную расправу, суровые приговоры, физические и моральные расстрелы
[…]  В  советской  печати  критика  –  не  зубоскальство,  не  злорадное  обывательское
хихиканье, а тяжелая шершавая рука класса, которая, опускаясь на спину врага, дробит
хребет и крошит лопатки […] вырезывая язву, спасаешь и вылечиваешь целый важный
орган»] (Ingulov 1928: 2). Ingulov viene arrestato e fucilato nel 1938.
347 Nel 1932 il loro numero è già molto esiguo, se pensiamo che nel 1926 da circa un migliaio ne
rimangono un centinaio (Fox 1992: 1059). Per dati accurati consiglio (Žirkov 2001: 267-268).
348 «О перестройке литературно-художественных организаций».
349 «Н-источник».
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ideologico. Contribuiscono alla causa anche gli  organi di partito regionali,  gli
obkom,  che  ricevono  regolarmente  i  «Report  decennali  delle  maggiori
espunzioni  della  censura  preventiva  e  le  infrazioni  di  carattere  politico-
ideologico segnalate dal controllo successivo  e all’elenco della lettera “B”»350
(ovvero economico-militare) (Bljum 2000a: 38). La censura preventiva è la più
importante, quella a cui anche il Glavlit stesso riserva maggiore attenzione. 
Nella fase di controllo successivo si esamina il testo già impaginato e mandato
in tipografa. L’addetto in questo caso controlla la qualità del lavoro del collega
che  l’ha  preceduto.  Inoltre,  poiché  sono  sempre  più  frequenti  i  cambi  e
rivolgimenti dei quadri interni, gli arresti improvvisi, la sostituzione di slogan e di
persone,  il  funzionario deve controllare che non ci  sia nulla di  incoerente o
contraddittorio,  seguendo  i  mutamenti  avvenuti  nel  contesto  socio-politico
sovietico tra la prima e la seconda fase. 
La terza fase è di competenza della polizia segreta, l’OGPU; si cerca sempre di
evitare la confsca diretta, visto che ormai il Glavlit è a tutti gli effetti un organo
segreto che opera nel silenzio assoluto, mentre questo tipo di operazione non
può essere del tutto mascherata e rischia di diventare di dominio pubblico, per
lo meno tra i collaboratori delle biblioteche e delle librerie a cui viene sottratto il
testo incriminato.
È questo il contesto in cui il 17 agosto 1934 si inaugura, tra squilli di tromba,
fermenti ed euforiche aspettative, il Primo congresso degli scrittori dell’Unione
Sovietica. Nella Sala delle colonne quasi 600 delegati russi e più di 40 ospiti
stranieri sono testimoni diretti della nascita e proclamazione del nuovo metodo
artistico. 
Il  Glavlit  e  gli  altri  organi  preposti  alla  sorveglianza  della  parola  scritta  e
pronunciata351 (Gorjaeva  2009)  subiscono  nuove  riorganizzazioni  interne,  gli
anni del Grande Terrore richiedono nuovi quadri, aderenza totale al Partito e al
pensiero  personale  di  Stalin  –  primo  grande  censore  –,  la  guerra  muta
temporaneamente le priorità,  ma il  sistema nelle  sue linee generali  è ormai
stabile e ben consolidato: «In vent’anni il Partito comunista ha messo in piedi un
sistema di repressione della parola e del pensiero così impressionante che né
350 «Декадные сводки важнейших вычерков предварительной цензуры и обнаруженных
последующим контролем нарушений политико-идеологического характера и  перечню
литеры Б».
351 La radio diventa un mezzo di diffusione sempre più importante – pensiamo al suo ruolo
durante l’assedio di Leningrado – e di conseguenza da tenere sotto stretto controllo.
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gli  scrittori  sovietici  né  forse  gli  stessi  comunisti  se  lo  sarebbero mai  potuti
sognare»352 (Gul’ 1938: 439).
2.3 LA CENSURA NELLA LETTERATURA PER L’INFANZIA
Quanto fnora delineato in generale nel campo della letteratura vale, seppur con
alcune  precisazioni  essenziali,  anche  nella  letteratura  per  l’infanzia.  Già  a
partire dal momento della sua fondazione come genere letterario a se stante (§
1.1), punto di partenza di una tradizione che si consolida nei decenni seguenti,
la letteratura per l’infanzia assume un’ambivalenza paradossale che ne connota
la diversità rispetto al percorso delle altre letterature di questo genere in Europa
e in generale in Occidente353: in Unione Sovietica la letteratura per l’infanzia è
per un verso al centro degli  interessi politici  ed ideologici del Partito e dello
Stato,  fulcro  e  primo  obiettivo  all’interno  del  progetto  di  educazione  al
socialismo e,  in  seguito,  di  forgiatura dell’uomo nuovo;  d’altro  canto  invece
diventa gradualmente un rifugio, una nicchia per molti scrittori «per adulti» che
da tempo non hanno più alcuno spazio nel mercato editoriale (Kukulin, Majofs
2002;  2003),  come D. Charms,  V.  Vvedenskij  e  O.  Mandel’štam per  citarne
alcuni.
Parlando di  censura  nella  letteratura  per  l’infanzia  bisogna essere  cauti  nel
distinguere le discussioni, anche accese, tra critici, pedagoghi e scrittori stessi –
che indicano semmai lo stato di salute di un dato fenomeno al centro della vita
culturale  di  un  Paese –  dalle  limitazioni,  spesso segrete ma anche uffciali,
dettate dall’alto, il cui scopo fnale è la gestione totale della produzione scritta
per bambini e ragazzi secondo l’ottica della lotta di classe e dell’educazione
marxista-comunista.  I  due  piani  in  realtà  spesso  si  confondono  e
sovrappongono, è diffcile decifrare se una recensione negativa di una nuova
favola o di un romanzo di Stevenson sia dettata da una convinzione estetica,
dalla pressione ideologica e sociale (anche soltanto per mettersi in buona luce
nei confronti di certe istituzioni e autorità) o addirittura da regolamenti di conti
personali tra chi fa la critica e chi la subisce.
352 «За  двадцать  лет  коммунистическая  партия  выстроила  грандиозную  машину
подавления слова и мысли, какая и не снилась никогда ни советским писателям, ни,
может быть, даже самим коммунистам».
353 A.S.  MacLeod per  esempio  traccia  in  un  articolo  una  breve  storia  della  letteratura  per
l’infanzia e per ragazzi anglofona ed evidenzia la grande libertà in essa presente fno agli anni
Sessanta-Settanta, momento in cui invece si fa strada la tendenza a un maggiore controllo del
contenuto dei libri da dare ai ragazzi e al contempo alcuni temi diventano tabù (MacLeod 1983).
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Nei  primi  anni  del  secolo i  libri  destinati  ai  più  giovani  erano giudicati  dalla
Sezione speciale  del  Comitato  scientifco  del  Ministero  dell’istruzione
popolare354. Creato nel 1869, di fatto si occupava delle biblioteche e delle sale di
lettura: «In sostanza metteva in pratica una  ‘sovracensura’,  fungeva da fltro
della  letteratura già  approvata,  buttando via tutto  ciò  che poteva in  qualche
misura contraddire i dogmi fondamentali della religione e dello Stato. Lo stesso
L.N. Tolstoj aveva provato sulla sua pelle la mano pesante di questa istituzione:
la maggior parte dei suoi racconti per l’infanzia e  ‘popolari’, oltre agli scritti di
carattere  pedagogico,  erano stati  oggetto di  un chiaro  ostracismo all’interno
delle letture consigliate ai bambini e al ‘popolo’»355 (Bljum 2011: 264). 
Nella sua quasi cinquantennale attività il comitato era riuscito a estromettere
dalle biblioteche, e quindi dalle letture consigliate ai bambini, alcuni capolavori
della letteratura russa classica (tra cui le opere di Puškin, Gogol’, Lermontov),
tanto  che  nel  1913  A.V.  Mez’er,  riflettendo  sull’operato  della  Commissione,
conclude: «La biblioteca scolastica e popolare è una biblioteca senza gli scrittori
più famosi e importanti»356 (Bljum 2011: 264).
2.3.1 DOPO IL 1917
L.Ja. Ginzburg scrive nel 1929: «I romanzi storici e i libri per l’infanzia sono oggi
per  molti  un  modo  di  scrivere  a  mezza voce.  Le  auto-imposizioni  di  questi
generi tranquillizzano la coscienza dello scrittore che non riesce a esprimere
fno in fondo il proprio rapporto con il mondo»357 (Ginzburg 2011: 79), ovvero lo
scrittore che, non trovando quell’accordo che l’epoca esige, ne deve spesso
pagare le conseguenze. Negli anni Venti e Trenta la letteratura d’infanzia è a
tutti gli effetti un rifugio, uno spazio seppur circoscritto in cui pittori e scrittori non
allineati (o non allineabili) hanno ancora la possibilità di esprimere la propria
arte.  Altri  due campi,  non inclusi  dalla Ginzburg,  ma destinati  a  svolgere la
354 «Особый отдел Ученого комитета Министерства народного просвещения».
355 «В  сущности  он  осуществлял  педагогическую  ‘сверхцензуру’,  занимаясь
‘процеживанием’,  фильтрацией  уже  разрешенной  литературы,  изгоняя  все,  что  хоть
сколько-нибудь противоречило основным догматам религии и самодержавия. Сам Л.Н.
Толстой  на  собственном  горьком  опыте  почувствовал  тяжелую  руку  этого  отдела:
большинство его детских и ‘народных’ рассказов, а также педагогические сочинения
подвергались решительному остракизму из круга чтения детей и ‘народа’».
356 «Школьно-народная  библиотека  –  это  библиотека  без  русских  знаменитейших  и
известнейших писателей».
357 «Исторические  романы  и  детские  книги  –  для  многих  сейчас  способ  писать
вполголоса.  Самоограничение  этих  жанров  успокаивает  совесть  писателя,  не
договорившего свое отношение к миру».
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stessa funzione sono la fantascienza e le traduzioni e non è un caso che molti
scrittori per l’infanzia si cimentino in entrambe.
D’altro  canto  però,  come  si  accennava  prima,  la  funzione  educativa  e
pedagogica  della  letteratura per  l’infanzia  è  presto  oggetto  di  attenzione da
parte  delle  istituzioni  uffciali  e  governative;  gli  organi  che  si  occupano  in
maniera  più  o  meno  diretta  di  letteratura  per  l’infanzia,  all’indomani  della
Rivoluzione, sono numerosi: il Comitato politico centrale per l’istruzione (1920-
1930),  ovvero  il  Glavpolitprosvet  diretto  da  Nadežda K.  Krupskaja,  il  GUS
(«Gosudarstvennyj učenyj komitet», «Consiglio scientifco di Stato»)358 (1919-
1933),  il  Glavsocvos  «(Glavnoe  upravlenie  social’nogo  vospitanija  i
politechničeskogo obrazovanija», «Direzione centrale di educazione sociale e
istruzione  politecnica»)359 (1921-1932),  oltre  alle  istituzioni  che  abbiamo  già
esaminato nel paragrafo precedente – quali il Glavlit e la Sezione politica – che
ovviamente riservano sezioni speciali e funzionari preposti a questo settore. 
Svolge un ruolo non secondario anche la fttissima rete formata da commissioni
di pedagoghi e insegnanti, collegi di genitori, comitati di bibliotecari e consiglieri
scolastici  –  un  intricato  sistema che  ruota  intorno  a  questi  enti  e  che  può
contribuire a indirizzare le tendenze generali o concentrarsi sulla valutazione di
una singola opera: le maggiori campagne di diffamazione contro S.Ja. Maršak e
K.I. Čukovskij vengono spesso preparate e ricevono un forte appoggio da parte
di insegnanti, pedagoghi e genitori. Di per sé queste recensioni non hanno un
reale peso politico, ma contribuiscono a mettere in buona o cattiva luce un libro
e il suo autore.
Per quanto riguarda il Consiglio scientifco di Stato la  položenie fondativa ne
defnisce le funzioni: si tratta di un organo «che attua la gestione generale e
metodica  dell’istruzione  scientifca  e  artistica,  nonché  dell’educazione
speciale»360 (Bljum 1994: 244). Il GUS agisce quindi ancora prima del Glavlit,
passando al vaglio tutti  i  manoscritti  per bambini che devono ancora essere
pubblicati;  solamente  dopo  aver  ricevuto  questo  consenso  preliminare  essi
possono essere trasmessi agli organi di censura vera e propria, come si legge
nella  circolare  del  Consiglio  dei  commissari  del  popolo,  basata  sulla
postanovlenie del  20  giugno  1927:  «Il  libro  per  l’infanzia  (di  divulgazione
scientifca e di letteratura tout court) verrà preso in esame dai Gublit soltanto in
358 «Государственный ученый совет при Наркомпросе».
359 «Главное управление социального воспитания и политехнического образования».
360 «[…]  Осуществляющий  общее  и  методическое  руководство  научным  и
художественным образованием и специальным воспитанием».
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presenza  nella  casa editrice  del  permesso  del  Consiglio  scientifco  di  Stato
presso il quale devono essere presentati dagli editori in via preventiva i materiali
previsti  per la stampa. Con  ‘letteratura per l’infanzia’ si  intende la letteratura
destinata ai ragazzi fno ai 16 anni di età inclusi»361 (Bljum 1994: 244-245). Le
somiglianze  tra  il  GUS  e  la  Sezione  speciale  del  Comitato  scientifco  pre-
rivoluzionario sono molte e piuttosto evidenti.
L’operato  del  Glavsocvos  invece  si  svolge  in  seconda  battuta,  dopo  la
pubblicazione  del  libro  o  del  manuale;  compito  principale  dell’ente  è
raccomandare o vietare l’utilizzo scolastico dei  libri  già pubblicati.  I  problemi
gerarchici e di rapporti inter-istituzionali si fanno sentire presto anche in questo
ambito, soprattutto nella rivalità tra il Comitato scientifco di Stato e la Direzione
centrale di educazione sociale e istruzione politecnica: «Da un lato il GUS era
più importante del Glavsocvos poiché, su postanovlenie speciale del Consiglio
dei  Commissari  del  popolo  era  lui  a  dover  accordare  il  permesso  per  la
pubblicazione di qualsiasi libro per l’infanzia»362 (Bljum 1994: 113). Non di rado
però il Glavsocvos si trova in disaccordo con questa presunta scala gerarchica
e gli scontri tra i due organi sono frequenti. Un esempio, di qualche anno più in
là,  per  chiarire  la  situazione:  nel  1927  scoppia  un vero  e  proprio  scandalo
interno sulle favole  Kuročka-rjaba  e  Beločka. Il  GUS le rifuta senza appello,
mentre il Glavsocvos le reputa tra le migliori favole degli ultimi anni. Lunačarskij
chiede spiegazioni dell’accaduto e riceve la pronta risposta del Glavsocvos che
difende le due opere basandosi sulle seguenti motivazioni: le favole erano state
approvate dal Glavlit e Beločka è probabilmente tratta dalla biografa di Lenin363.
Purtroppo non è possibile ristabilire come la vicenda si sia conclusa, ma si può
di  certo  supporre  che abbia  avuto  una  certa  risonanza –  almeno tra  i  ben
informati  –, tanto che è arrivata fno a noi  una nota in cui un certo Kol’cov,
redattore  della  “Pravda”,  chiede  a  V.N.  Jakovleva,  viceministro  del
Commissariato del  popolo per  l’istruzione,  di  poter  consultare lo  scambio di
lettere  in  merito  alla  proibizione  di  Kuročka  rjaba,  con  ogni  ipotesi  per  poi
361 «Детская (художественная и научно-популярная) книга будет Гублитами приниматься
в просмотр только при наличии у издательства разрешения Гос. Ученого Совета, куда
предварительно  и  должны  представляться  материалы,  предназначенные  к  печати
самими издателями. К разряду детской следует относить литературу, обслуживающую
детей в возрасте до 16 лет включительно» (ЦГАЛИ СПБ Ф. 31, Оп. 2, Д. 54., Л. 52-60).
362 «С  одной  стороны,  ГУС  все  же  был  главнее  Главсоцвоса,  поскольку,  согласно
особому  постановлению Совнаркома,  именно  он  должен  был  давать  разрешение  на
издание той или иной детской книги».
363 Il nome di Lenin era una difesa e un passe-partout spesso usato in simili frangenti; lo stesso
M. Gor’kij nell’articolo “Lettera alla redazione” (“Письмо в редакцию”) in risposta alle accuse di
N. Krupskaja nei confronti di  Krokodil ricorda alla vedova che il  defunto marito aveva a suo
tempo apprezzato l’opera.
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scrivere  un  articolo  (mai  uscito)  a  riguardo.  La  vicenda  è  in  ogni  caso
esemplifcativa  delle  dinamiche  interne  in  cui  rivalse  personali,  presunte
ingerenze e lotte gerarchiche si riflettono nel destino di molti libri pubblicati in
quegli anni.
Anche il Glavlit ha un occhio di riguardo nei confronti del libro per l’infanzia e lo
esprime già nell’instruckija del 1924: «g) della letteratura per bambini e ragazzi
dare  il  permesso  di  pubblicazione  soltanto  alla  letteratura  che  contribuisce
all’educazione  comunista»364 (Bljum  2009:  97), a  cui  fa  eco  l’instruckija
elaborata  durante  la  riunione  segreta  dei  dirigenti  dei  Glavlit  regionali  e
provinciali365. Quanto viene deciso dietro le quinte si trova in perfetta linea con
quanto  sostiene  a  gran  voce  la  Krupskaja  attraverso  il  Glavpolitprosvet e  i
giornali (la frase «Il libro per l’infanzia è una potentissima arma366 di educazione
comunista» diventa ormai una sorta di slogan). 
Nel  maggio del  1923 il  Politbjuro precisa  le  direttive pronunciate  dal  Glavlit
all’atto della sua fondazione367,  aggiungendo nuove linee guida; con esse si
rafforza il doppio compito del Glavlit nei confronti delle case editrici private, cioè
il permesso di pubblicare lavori utili ma che non rappresentino una minaccia per
lo Stato. Il Glavlit deve cioè «adattare gli editori privati ai bisogni dello Stato»
(Kassof 2015: 76). Per quanto riguarda la letteratura d’infanzia sono permesse
le opere che contribuiscono a un’educazione comunista e di conseguenza viene
subito mossa guerra alla «bul’varščina» (letteratura volgare, di serie b) e alle
pubblicazioni di genere leggero, vale a dire le avventure di Nat Pinkerton368 e
simili, cioè i primi esempi in Russia di letteratura di massa, attaccata fra gli altri
da K.  Čukovskij  (Čukovskij  VII,  25-62).  Il  problema è segnalato anche dalla
critica  Nelidova:  «La  sete  di  impressioni  forti  e  incisive  da  trovare  nella
364 «г)  из  детской  и юношеской  литературы  разрешать к  изданию лишь литературу,
способствующую коммунистическому воспитанию».
365 (Архив РАН Ф. 597, Оп. 3, Д. 17, Л. 32).
366 L’idea di letteratura per l’infanzia come «arma» risale agli albori della Rivoluzione: nel 1918
esce  sulla  “Pravda”  (17  febbraio  1918)  l’articolo  dello  scrittore  per  l’infanzia  e  redattore  di
“Krasnye zori” di L.Ju. Piragis [L. Kormčij] intitolato “L’arma dimenticata” (“Забытое оружие”) in
cui sottolinea con enfasi il ruolo educativo della letteratura destinata alle giovani generazioni:
«Questa letteratura non si basa sulla sua peculiarità artistica, ma sulla sua funzione educativa,
sulla possibilità di contribuire alla formazione delle opinioni e delle riflessioni dei giovani lettori.
La  nuova  letteratura  per  l’infanzia  è  descritta  secondo  categorie  puramente  ideologiche,
‘militari’» [«Это литература, базирующаяся не на художественном своеобразии, а на ее
воспитательной  функции,  на  возможности  влиять  на  формирование  взглядов  и
представлений  юных  читателей.  Новая  детская  литература  описывается  в  чисто
идеологических – ‘военных’ – категориях»] (Balina, V’jugin 2014: 9).
367 Mi  riferisco principalmente alla  già  citata  postanovlenie «Sulle  modalità  di  intervento sul
mercato editoriale» (§ 2.2.3). 
368 Vista  l’enorme  popolarità  tra  i  giovani  dell’eroe  importato  dall’estero  c’è  un  tentativo  di
piegarlo  alla nuova situazione socio-politica, creando un Nat Pinkerton rosso che però non
riesce a trovare lo stesso consenso dell’originale (Clark 1995).
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letteratura ultra-avventurosa rovina e soffoca a tal punto il gusto letterario che
anche le immagini della letteratura a metà tra l’avventurosa e il realistico, come
per esempio la serie ‘Eroi e vittime del lavoro’ non fa quasi alcun effetto»369
(Nelidova 1924: 57). 
Sin  da  subito  quindi  la  funzione  pedagogica  e  la  prospettiva  di  classe  si
impongono come gli unici parametri sulla cui base si possono giudicare i libri
per l’infanzia; la Krupskaja a volte interviene in qualità di recensore per conto
del  GUS,  esprimendo  il  suo  totale  rifuto  di  ideologie  estranee  a  quella
comunista-leninista,  come  nel  caso  delle  favole  di  D.N.  Mamin-Sibirjak370.
Spesso il destino di un’opera dipende dall’iniziativa personale del politredatkor
che, lavorando sul campo, a stretto contatto con le case editrici e con le loro
produzioni, può intervenire direttamente, con il beneplacito del Glavlit. È il caso,
per esempio, di Lev Žmudskij, redattore politico della Casa editrice di Stato, che
il 1 dicembre 1922 invia una recensione di Konek-Gorbunok di P.P. Eršov371 in
cui rintraccia elementi di pornografa e in generale si auspica che il libro non
venga pubblicato, se proprio non è possibile vietarlo372.
369 «Жажда сильных и острых впечатлений от ультра-приключенческой литературы до
такой  степени  портит  и  притупляет  литературный  вкус,  что  и  образы  литературы,
переходной от приключенческой к реалистической, такой, например, как серия ‘Герои и
жертвы труда’, мало производит впечатление».
370 (ЦГА СПБ Ф. 298, Оп. 1, Д. 90, Л. 50).
371 Konek-Gorbunok è un classico della storia della letteratura per l’infanzia russa (Setin 1990).
Uscito per la prima volta nel 1834, con molte correzioni dettate dalla censura, è accolto con
entusiasmo da A.S. Puškin, a cui alcuni attribuiscono anche la paternità. Il percorso editoriale
del racconto è travagliato, il libro esce integralmente soltanto alla fne degli anni Cinquanta del
XIX secolo, ma in seguito non viene più ristampato per molti anni. I motivi sono diametralmente
opposti a quelli per cui Žmudskij ne sconsiglia la pubblicazione negli anni Venti del Novecento.
Non si tratta dell’unico caso di un libro che viene proibito prima e dopo la Rivoluzione sulla base
di ragioni che si annullano a vicenda; la stessa sorte tocca infatti anche a Mir v rasskazach dlja
detej di V.P. Vachterov (1913) e  Jasnaja zvezdočka (1913) a cura di I.I. Gorbunov-Posadov,
amico di L.N. Tolstoj e co-fondatore di Posrednik.
372 «La trama: Ivan lo scemo, ortodosso (l’autore lo sottolinea ovunque), a discapito dei suoi
fratelli più intelligenti diventa zar: una satira migliore della Russia pre-rivoluzionaria non c’è. Il
problema è che l’autore, da buon infedele nazionalista-intollerante che sogna la ‘croce santa’
anche sulla Luna (sia chiaro, sotto forma di successi fantastici) crede profondamente alla buona
stella di Ivan lo scemo. La favola di  Eršov non ricalca quelle  di  Puškin,  semmai ne è una
caricatura da lubok. Dal punto di vista educativo contiene soltanto del reazionarismo e dell’anti-
pedagogia, il metro di misura sono lo zar e i boiari. Si elogia lo ‘zar-speranza’ che il popolo
ovviamente acclama con un entusiasta ‘evviva’, a p. 42 si scade nella pornografa, quando lo
zar – quel brutto vecchiaccio – vuole sposarsi: ‘Vedi quel brutto vecchiaccio che spinge per il
matrimonio: vuole cogliere dove non ha seminato!’ Sulla base di quanto sopra enunciato ritengo
l’uscita  di  ‘Konek-gorbunok’ poco  auspicabile,  se  non  proprio  inammissibile»  [«Фабула  —
православный  (это  всюду  автором  выделяется)  Иван-дурак  наперекор  своим  умным
собратьям становится царем, - нельзя лучше сатира на дореволюционную Россию. Но
беда  в  том,  что  услужливый  автор,  как  националист-ненавистник  басурман  и
мечтающий о ‘святом кресте’ даже на Луне (конечно, в образе сказочных достижений)
глубоко верует в звезду Ивана-дурака. Не в пример сказкам Пушкина сказка Ершова
лишь лубочная карикатура на них. По части воспитательной для детей в ней все от
реакционного  и  непедагогического,  –  здесь  все  по  царю  мерится  и  по  боярам.
Восхваляется ‘Царь-надежда’, которого, конечно, народ встречает восторженным ‘ура’.
На с. 42 – даже порнография – царь, ‘старый хрен’, жениться хочет: ‘Вишь, что старый
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L’anno seguente, due mesi dopo la seduta di maggio del Politbjuro del Comitato
Centrale,  e cioè il  12 luglio 1923, esce una circolare speciale e segreta sul
divieto d’ingresso in URSS di varie opere, in particolare: «La letteratura per
l’infanzia che contenga elementi di morale borghese e approvi le condizioni di
vita passate»373 (Žirkov 2001: 270). Nonostante tali direttive non siano divulgate
dalla stampa uffciale è ragionevole pensare che chi lavora nel settore riceva
indicazioni precise o sappia cogliere le linee generali che ne stanno alla base. È
in  quest’ottica  che  dunque  si  deve  osservare  un  rinato  interesse  per  le
traduzioni, anche nel campo della letteratura per l’infanzia374, come strategia di
evasione dalle rigide imposizioni della censura375. 
Prosegue  intanto  la  formulazione  di  linee guida  riguardo  alla  produzione  di
letteratura  per  l’infanzia:  nell’instrukcija del  Glavpolitprosvet  che  inaugura  la
prima epurazione nelle biblioteche (dicembre 1923), a essa è riservato un punto
a parte: «Dal reparto di belle lettere e letteratura per l’infanzia devono essere
tolti  i  libri  che  per  contenuto  e  tono  stimolano,  consolidano  e  sviluppano
sentimenti abietti, animaleschi e antisociali (come, per esempio, la cattiveria e
la crudeltà,  la perversione sessuale dei libri  pornografci),  la superstizione, il
nazionalismo  e  il  militarismo376 (in  molti  romanzi  storici  e  affni).  È  molto
importante  che  i  libri  con  un  contenuto  emotivo  ed  ideologico  sbagliato
scompaiono dagli scaffali  delle biblioteche da cui devono essere rimossi non
soltanto i libri con le tendenze soprindicate, ma anche i libri che non soddisfano
le attuali esigenze pedagogiche»377 (Instrukcija 1924: 135-136).
Un bollettino segreto del Glavlit, conservato negli Archivi di Stato russi, descrive
хрен  затеял:  хочет  жать  там,  где  не  сеял’
На  основании  вышеизложенного  считаю  ‘Конек-Горбунок’  к  выходу  в  свет
нежелательным, если не недопустимым»] (Bljum 2000a: 220).
373 «Детская  литература,  содержащая  элементы  буржуазной  морали с  восхвалением
старых бытовых условий».
374 Cfr. le uscite di quegli anni di traduzioni di letteratura per l’infanzia e per ragazzi in (Starcev
1933-1989).
375 «I  letterati  della  capitale  negli  anni  Venti  che  non  erano  riusciti  a  superare  l’esame di
ideologia proletaria avevano due modalità temporanee di guadagno: le traduzioni e le poesie
per  bambini»  [«Столичные  литераторы  1920-х  годов,  не  умевшие  сдать  экзамена  на
пролетарскую идеологию, имели два средства временного заработка: переводы и стихи
для детей»] (Gasparov 2001a: 414).
376 Da queste parole è facile intuire il colossale cambio di rotta avvenuto appena sei anni dopo e
consolidato a partire dal 1934.
377 «По отделу беллетристики и детскому должны быть изъяты книги, которые своим
общим  содержанием  и  основным  тоном  возбуждают,  укрепляют  и  развивают
низменные,  животные  и  антисоциальные  чувства  (как,  напр.,  злоба  и  жестокость,
половое извращение и чувство в порнографических книгах), суеверия, национализм и
милитаризм (в многих исторических романах и пр.). Особенно важно очистить от книг с
дурным  эмоциональным  и  идейным  содержанием  детские  отделы  библиотек,  из
которых необходимо изъять  не только книги с вышеуказанным уклоном, но также и
книги, не удовлетворяющие современным педагогическим требованиям».
115
la  situazione  generale  del  1924,  a  riprova  della  condizione  di  massima
sorveglianza a cui è già soggetta la letteratura e le arti in generale. Nel corso
dell’anno vengono confscati 118 libri per l’infanzia (20 raccolte di favole e 98
povest’ e racconti) e 6 riviste per l’infanzia. È il periodo dello scontro con le case
editrici private, moltiplicatesi dall’inizio della NEP e da sempre spina nel fanco
del governo, non soltanto per la tipologia di cataloghi pubblicati – spesso non in
linea con le nuove esigenze dell’epoca –, ma anche per la loro qualità estetica
oggettivamente superiore a fronte di un prezzo contenuto: «In quel momento le
case editrici private pubblicavano il 30% di tutta la produzione, togliendo spazio
sul mercato al  libro per  l’infanzia sovietico,  dato che i  loro libri  erano meno
costosi e più accattivanti dal punto di vista della grafca»378 (Žirkov 2001: 267-
268).
I  libri  sono  divisi  secondo  tre  categorie  –  alta,  media,  bassa  –  e  sono
accompagnati da una valutazione; al giudizio è strettamente legata la tiratura
accordata a ogni singola opera: così, per esempio, a proposito di Tarakanišče di
Čukovskij  (Raduga 1923) si  dice:  «Il  libro è scritto  con vivacità,  la lingua è
buona, può richiamare emozioni positive. La tendenza va bene. Se però si può
chiudere un occhio sulla tipizzazione ipertrofca degli animali, senza aver paura
che il bambino la prenda sul serio, i versi fnali – sulla luna attaccata al cielo con
i chiodi – devono mettere in guardia. Per il bambino è già diffcile avere una
corretta  idea  della  cosmografa  ed  è  diffcile  trovare  un  senso  nel  ribadire,
anche  se  per  scherzo,  concetti  allegorici,  fgurativi  o  semplicemente  ‘non
corrispondenti  alla  realtà’.  È  curioso  che  oltre  alla  luna  tutto  il  mondo  che
circonda il bambino venga presentato sotto una luce volutamente distorta […] I
x 5.000 = 5.000»379.
378 «Частные издательства выпускали в это время 30% всей беллетристики, вытесняли
на рынке советскую детскую книгу, так как их детская литература была более дешевой
и более привлекательной по оформлению». Un esempio su tutti è la produzione di Raduga,
di  qualità così alta da far  ammettere nel  1929 ai  censori  leningradesi:  «Raduga fa libri  per
bambini migliori del GIZ che non è in grado di competere con lei» [«Радуга – детские издает
лучше ГИЗа, который не может конкурировать с ним»] (ЦГАЛИ СПБ Ф. 281, Оп. 2, Д. 26,
Л. 22) o ancora: «Edizione, come sempre,  di lusso di Raduga» [«Роскошное, как всегда у
Радуги, издание»] (ГАРФ Ф. 5446, Оп. 55, Д. 535, Л. 101).
379 «Книга  написана  бойко,  хорошим  языком,  и  может  вызывать  хорошие  эмоции.
Тенденция ее тоже не плохая. Но, если еще можно мириться с гипертрофированной
типизацией  животных,  не  боясь,  что  все  это  будет  понято  ребенком  всерьез,  то
заключительных  штрих  –  приколачиваемая  к  небу  гвоздями  луна  –  уже  вызывает
опасение.  Правильные космографические представления и без  того  даются ребенку
трудно, и утверждать здесь, пусть даже  ‘в шутку’, понятия аллегорические, образные
или  просто ‘не  соответствующие  действительности’,  едва  ли  целесообразно.
Любопытно, что и, помимо луны, весь окружающий ребенка, или представленный, мир
здесь преподносится ему в нарочито извращенном виде […] I x 5.000 = 5.000» (ГАРФ Ф.
5446, Оп. 55, Д. 535, Л. 25).
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Allo stesso modo vengono recensiti Požar, Zagadki e Detki v kletke di Maršak,
l’ultimo dei quali esce infatti con la tiratura ridicola di 3.000 esemplari380. 
Alla  terza  categoria,  la  più  bassa,  appartiene  Dom,  kotoryj  postroil  Džek,
traduzione dall’inglese di  This is the house that  Jack built (1755),  una delle
molte raccolte di nursery rhymes che Maršak traduce in quegli anni: «Favolette
stupide  e  senza  contenuto,  in  forma  di  canzoncina.  A volte  semplicemente
insensate,  alla  maniera  degli  ‘indovinelli’  classici,  in  cui  alcune  informazioni
sono  inseriti  soltanto  perché  ‘così  non  indovini’.  Questo  in  generale.  In
particolare,  a pag.  2, nella prima favola l’elemento lavorativo è raffgurato in
modo volutamente caricaturale. A pagina 9 si deridono i difetti fsici o la malattia
della persona: ‘dalle gambe storte’ subito corretto con ‘paralitico’. A pagina 14 i
venti  sono  raffgurati  come fossero  dei  cherubini.  In  una  serie  di  disegni  è
presente il  byt piccolo borghese.  La favola ‘Humpty-Dumpty’ è politicamente
sospetta.  Peggio di  tutto  la  presenza di  terminologia  religiosa.  2  +  7.000 =
14.000»381.  La raccolta esce per la casa editrice Izdanie Mirimanova, in quegli
anni una delle più bersagliate382, insieme a Raduga.
Simili  valutazioni si leggono anche per  Čudesa di S.Ja. Maršak,  Priključenija
stola i stula,  Teatr dlja detej di E. Vasil’eva e S.Ja. Maršak,  Muchina svad’ba,
Mojdodyr, Pjat’desjat porosjat, Piraty, ljudoedy, krasnokožie di K.I. Čukovskij.
Il bollettino si conclude con i medesimi giudizi non più rivolti alle opere, ma ai
loro autori,  tra  cui  K.I.  Čukovskij  e  S.Ja.  Maršak.  Del  primo si  dice:  «Verso
buono, costruzione variegata della frase, rima precisa, dinamicità, eccezionale
capacità  d’intrattenimento  delle  favole.  Questi  i  vantaggi.  Uno  svantaggio
380 «Libretto sugli animali, ma non dà alcuna reale raffgurazione del loro carattere. La pagina
sul  ‘pinguino reale’ apre  prospettive  verso il  byt nobiliare.  I  x  3.000 = 3.000» [«Книжка о
зверях,  но никакого  реального представления о характерах их  не дает.  Страница  о
‘королевском пингвине’ открывает перспективы в сторону придворного быта. I x 3.000 =
3.000»] (ГАРФ Ф. 5446, Оп. 55, Д. 535, Л. 26).
381 «Глупо-бессодержательные сказочки в песенке. Порою – просто недоуменно-тупые, в
стиле неких классических ‘загадок’, в которые те или иные данные вводятся лишь для
того, ‘чтоб ты не угадал’. Это в общем. В частности же: в первой сказке на стр. 22, как
раз  трудовой  элемент  представлен  в  нарочито-шаржированном  виде.  На  стр.  9
высмеиваются физические недостатки или болезнь  человека:  ‘кривоногий’ –  тут  же
корректура – ‘паралитик’.  На стр. 14 – ветры изображены в виде херувимов. В ряде
рисунков – мещанский быт. Сказка ‘Шалтай-болтай’ – политически сомнительная. Сверх
всего – религиозная фразеология. 2 x 7.000 = 14.000» (ГАРФ Ф. 5446, Оп. 55, Д. 535, Л.
42).
382 In  un altro  documento  di  archivio,  riguardo  alla  casa editrice  Izdanie  Mirimanova,  si  fa
presente  che  la  situazione  del  1926  è  estremamente  poco  soddisfacente.  Il  Glavlit  dal  1
novembre 1926 al 1 maggio 1927 vieta 15 libri su 122 circa. Altri 44 vengono inviati dal Glavlit
per una consultazione con la Commissione del libro per l’infanzia presso il Consiglio scientifco
di Stato, in quanto di dubbia natura. La commissione si dimostra d’accordo con il Glavlit in 39
casi su 44, per un totale di 54 libri bloccati prima della pubblicazione, il 44% della produzione di
quell’anno. È chiaro che bloccare quasi metà della produzione di una casa editrice contribuisce
in modo rilevante al suo rapido fallimento (ГАРФ Ф. 5446, Оп. 55, Д. 1430, Л. 178).
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enorme e schiacciante è  la  sovrabbondanza di  elementi  fantastici  e  piccolo
borghesi. È necessario un utilizzo intelligente di questo autore, di certo a caccia
dello status di specialista che contraddistingue le nostre case editrici»383, mentre
Maršak viene defnito «Uno dei più incapaci imitatori di K. Čukovskij. Riesce a
storpiare  la  realtà  all’inverosimile.  Per  una  strana  ironia  del  destino  /  o  di
qualcun altro / dirige la sezione del Lengiz. Questo fatto getta luce sui motivi
della produzione così ‘gloriosa’ del Lengiz… nel campo dei libri per bambini di
terza categoria»384.
Nel mirino degli organi di controllo c’è anche la Molodaja Gvardija, casa editrice
fondata nel 1922 a Mosca, che dalla fne del 1926 e nell’arco del 1927 pubblica
una trentina di libri, la maggior parte dei quali «di carattere prevalentemente
sperimentale»385. Inoltre i libri dedicati ai pionieri sono soltanto ventinove, di cui
tre veramente buoni, sette di media qualità, dodici mediocri e sei pessimi. In
generale, si rileva, manca una precisa posizione politica e didattica, predomina
il libro urlato e sono troppi i testi che non soddisfano le aspettative.
Il Glavlit non perde occasione di rimarcare le pericolose infltrazioni nel mercato,
soprattutto  in  alcuni  settori  meno  controllati  e  nella  dokladnaja  zapiska al
Comitato centrale del 1926 Lebedev-Poljanskij segnala: «Al fne di ottenere un
maggiore successo nella lotta contro la penetrazione nel mercato di letteratura
nociva dal punto di vista politico e ideologico è necessario potenziare il controllo
nei  suoi  settori  meno  riusciti  (letteratura  per  l’infanzia,  belle  lettere, edizioni
autoriali etc…»386 (Bljum 1994: 100).
La  letteratura  per  l’infanzia  è  inoltre  sotto  i  riflettori  degli  organi  di  Partito;
nell’ottobre  del  1926  il  collegio  della  Sezione  di  stampa  dell’obkom  chiede
esplicitamente di essere messo al corrente delle uscite delle casi editrici per
l’infanzia di Leningrado e critica il racconto di A.P. Čapygin per aver paragonato
383 «Хороший  стих,  гибкое  строение  фразы,  четкая  рифма,  динамичность,
исключительная  занимательность  сказок  –  это  плюсы.  Огромным  и  подавляющим
минусом является перегрузка фантастики и мещанства. Умелое использование этого
автора,  без  тени  заискивающей  погони  за  спецом,  отличающей  наши  издательства,
необходимо» (ГАРФ Ф. 5446, Оп. 55, Д. 535, Л. 159).
384 «Один из бездарнейших подражателей К. Чуковского. Готов извращать реальность
до бесчувствия. По странной иронии  ‘судьбы’ / или кого иного /, состоит заведующим
отделом  Ленгиза.  Это  обстоятельство  проливает  свет  на  причины  такой  ‘славной’
продукции Ленгиза… в области третьей категории деткниг» (ГАРФ Ф. 5446, Оп. 55, Д.
535, Л. 159).
385 «Носит преимущественно экспериментальный, опытный характер» (ГАРФ Ф. 5446,
Оп. 55, Д. 535, Л. 177).
386 «В целях более успешной борьбы с проникновением на рынок вредной в политико-
идеологическом  отношении  литературы  необходимо  усилить  контроль  над  теми  ее
участками,  которые  наименее  благополучны  (детская  литература,  беллетристика,
авторские издания и проч.».
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una notte  scura  al  vestito  di  seta della  madre  del  protagonista  e  aver  così
espresso un sentimento borghese e non indirizzato ai fgli  degli operai e dei
contadini. Il secondo rimprovero è per S.Ja. Maršak, colpevole di aver lanciato
un’invettiva  contro  le  ferrovie  dello  Stato  nel  suo  Bagaž,  dove  il  cagnolino
perduto  in  mezzi  ai  bagagli  della  «dama» fa  in  tempo a  crescere  mentre  i
poliziotti e la padrona lo cercano. La casa editrice Priboj riceve critiche pesanti
per  la  pubblicazione de  Le avventure  del  re  Matiuš di  Januš Korčak in  cui
l’autore si dilunga troppo nel parlare di un re buono. Bersaglio di minacce e
divieti è anche tutta la letteratura dei grandi classici per l’infanzia stranieri, tanto
amati  in Russia fn dal secolo precedente – Jules Vernes, Louis Stevenson,
Mark Twain e molti  altri;  nel  1927 la casa editrice Zemlja i  fabrika riceve la
seguente accusa: «Non è chiaro il perché si debba tirar fuori dal buio dei tempi
passati il romanzo del borghese Stevenson ‘L’isola del tesoro’ che non può dire
assolutamente niente né alla mente né al cuore dei giovani rappresentanti della
generazione attuale.  Il  libro  è ben fatto,  ma sarebbe stato  meglio  non farlo
proprio»387 (Bljum 1994: 256-257).
Sono moltissimi gli esempi di questo tipo che si possono trovare tra le pagine
delle riviste specializzate, nelle direttive pubblicate dagli organi uffciali e nelle
istruzioni segrete degli organi di vigilanza. A ben vedere, tolta la reale incapacità
critica dei  recensori  e  dei  pedagoghi,  le lamentele  contengono una parte  di
verità: la letteratura per l’infanzia, che negli anni Venti nasce e si consolida con
precise caratteristiche, non aderisce alle richieste del Komsomol, del GUS, del
Glavsocvos e dei loro funzionari. Eccezion fatta per la letteratura dei pionieri
che non rientra, se non per brevi cenni, nel presente studio – creata ad hoc e
sviluppatasi nell’alveo di un discorso ideologico-politico – le idee espresse e
perseguite  con  ogni  sforzo  dai  protagonisti  di  questo  primo  decennio  post-
rivoluzionario,  si  muovono in  direzione opposta  alla  corrente.  La  lettura  dei
«comandamenti» di K.I. Čukovskij (Appendice B) o gli articoli di critica di S.Ja.
Maršak sono suffcienti per capire  l’estraneità intrinseca di queste fgure (e di
conseguenza, in buona parte, dei loro stretti collaboratori) ai dogmi uffciali, ma
non  come  slancio  di  protesta  o  afflato  anti-sovietico,  bensì  come  sguardo
diverso sulla realtà e sulle funzioni della letteratura e dell’arte in generale. 
In  quest’ottica  è  pertanto  comprensibile  la  continua  sorveglianza  a  cui  la
387 «Неизвестно для чего выкапывает из тьмы прошедших времен роман буржуазного
писателя Стивенсона ‘Остров сокровищ’, который абсолютно ничего не может сказать
ни уму,  ни сердцу молодым представителям современного поколения.  Издана книга
хорошо, но еще лучше было бы не издавать ее вовсе».
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letteratura  per  l’infanzia  è  sottoposta  fn  dall’inizio:  lo  scopo  è  prevenire,  o
quantomeno arginare, le pericolose tendenze che non rispondono ai principi
marxisti (la caccia al «mešanstvo»), le derive di gusti e sentimenti non adatti
alle  esigenze  dell’epoca  (la  lotta  alla  fantomatica  pornografa),  le  influenze
dall’esterno  (la  battaglia  contro  i  classici  stranieri),  il  linguaggio  libero  (la
negazione  dell’assurdo,  del  nonsense)  e  l’uso  della  fantasia  (l’attacco  alla
favola). 
La letteratura per l’infanzia è a tutti  gli  effetti  ormai  al  centro di  un costante
dibattito;  la  postanovlenie del  Comitato  centrale  del  23  luglio  1928  «Sulle
iniziative e il miglioramento della stampa per giovani e bambini»388 constata il
livello insoddisfacente, per qualità e quantità, di opere che trattino temi sociali, il
prezzo troppo alto  dei  libri,  l’orientamento  agli  strati  più  agiati  della  società,
l’eccessivo utilizzo di propaganda tendenziosa. Il nuovo decennio si apre, sulle
pagine  della  “Komsomol’skaja  pravda”,  con  questo  ammonimento:  «Le
tendenze  apertamente  reazionarie  e  la  derisione  apolitica  si  annidano  con
tenacia  nella  letteratura  per  l’infanzia,  indebolendo  il  fronte  dell’educazione
comunista dei bambini. I ‘prisposoblency’, estranei ai compiti della stampa per
l’infanzia, deformando la nuova tematica sociale e dipingendo le vecchie forme
artistiche con colori  tenui,  creano un  libro  per  l’infanzia  pseudo-sovietico.  Il
fronte  della  letteratura  per  l’infanzia  esige  un  deciso  rafforzamento  e  una
gestione  di  classe  ben  defnita  […].  Esponendo  la critica  delle  falle  nelle
pubblicazioni per bambini passeremo alla lotta per creare la nuova letteratura
proletaria  per  l’infanzia  e  ottenere  prima  di  tutto  un  libro  per  l’infanzia
socialmente rilevante, senza abbassare le aspettative dal punto di vista della
forma artistica. Con l’ampia partecipazione della massa lavoratrice porteremo a
compimento le iniziative dettate dal Comitato Centrale nel 1928, elaborando le
proposte per  il  Congresso nazionale del  Partito  in materia di  letteratura per
l’infanzia»389 (Razin 1930: 3).
Partendo da queste osservazioni a cavallo dei due decenni in varie riviste e
388 «О мероприятиях по улучшению юношеской и детской печати».
389 «Открыто реакционные тенденции и аполитичное зубоскальство прочно гнездятся в
детской  литературе,  ослабляя фронт  коммунистического  воспитания  детей.  Чуждые
задачам  детской  печати  приспособленцы,  искажая  новую,  социальную  тематику
детской книги и  подкрашивая свои старые художественные формы и розовые тона,
создают  псевдосоветскую  детскую  книгу.  Фронт  детской  литературы  требует
решительного укрепления и классово четкого руководства […]  Развертывая критику
прорывов  в  детской  печати,  перейдем  к  борьбе  за  создание  новой  пролетарской
литературы,  добиваясь  прежде всего социально значимой детской книги,  не снижая
требований к ее художественной форме. Участием широкой рабочей общественности
обеспечим  выполнение  мероприятий,  указанных  ЦК  ВКП(б)  в  1928  г.  и  выработку
предложений к всесоюзному партийному совещанию по вопросам детской литературы».
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quotidiani  si  alternano  discussioni  e  dibattiti  molto  accesi (Meksin  1929);
(Tarasenkov 1933);  (Kal’meer  1929); (Bolotin,  Smirnova 1929); (Kal’m 1929;
1929a; 1929b); (Razin 1930), ma i compiti sono chiari: «Lottare per una precisa
defnizione  della  linea  di  classe  della  stampa periodica  per  bambini,  lottare
contro  le  tendenze  reazionarie  e  formaliste  che  rappresentano  la  minaccia
principale,  la  creazione  di  una  autentica  letteratura  di  massa proletaria  per
bambini,  la  formazione  di  nuovi  quadri  e  la  nascita  di  un  sistema unico  di
controllo rappresentano gli obiettivi fondamentali»390 (Jakovlev 1930: 3).
Nel  1931  Lebedev-Poljanskij  istruisce  così  tutti  i  suoi  collaboratori:  «Non
studiamo la  letteratura  fne a  se  stessa,  ma guardiamo a  essa come a  un
determinato  strumento  ideologico  di  educazione  delle  masse  allo  scopo  di
realizzare l’avvento del socialismo su tutta la linea»391 (Bljum 1994: 158) e prima
di  abbandonare  la  sua  carica  al  Glavlit  avverte:  «La  nostra  letteratura  per
l’infanzia contribuisce peggio di qualunque altra all’educazione politica. È qui
che dobbiamo essere particolarmente severi nonostante i libri per bambini siano
pochi»392 (Bljum 1994: 212). La posta in gioco è talmente alta e i censori così
addestrati a sospettare di tutto e tutti che persino Majakovskij, la cui fedeltà agli
ideali marxisti e comunisti è indiscutibile, non scampa agli attacchi dei critici: la
raccolta di poesie per bambini, Majakovskij – detjam, uscita postuma nel 1931,
è vituperata da ogni parte e proprio mentre Stalin proclama l’autore «il migliore,
il  più  talentuoso  dei  poeti  della  nostra  epoca  sovietica»,  il  Glavpolitprosvet
ordina di eliminare «tutto ciò che è stato scritto da Majakovskij per i bambini, in
quanto incomprensibile e inammissibile ideologicamente, in grado di destare
sentimenti pedagogici negativi»393 (Bljum 1994: 213).
390 «Борьба за четкость  классовой линии детской  печати,  борьба с  реакционными и
формалистскими тенденциями как главной опасностью, создание доподлинно массовой
детской пролетарской литературы, обеспечение ее новыми кадрами и создание единой
системы руководства являются задачами решающими».
391 «Литературу  мы  изучаем  не  ради  литературы,  но  смотрим  на  нее,  как  на
определенное  идеологическое  средство  воспитания  масс  в  целях  осуществления
развернутого наступления социализма по всему фронту».
392 «Наша  детская  литература  хуже,  чем  какая-нибудь  другая  способствует
политическому воспитанию. Тут мы, конечно, должны быть особенно жестоки, несмотря
на то, что детской книги у нас мало».
393 «Все,  написанное  Маяковским  для  детей  –  как  непонятное,  идеологически
неприемлемое и возбуждающее педагогические отрицательные эмоции».
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2.3.2 ABBASSO LE FAVOLE!
Le fabe sono vere. Sono il catalogo dei destini 
che possono darsi a un uomo e a una donna, 
soprattutto per la parte di vita 
che è appunto il farsi di un destino.
I. Calvino
La favola merita un discorso a parte nella rassegna sulle dinamiche censorie
del periodo considerato e per introdurlo occorre una premessa: la favola è parte
consistente e integrante del patrimonio popolare e autoriale, in Russia come in
ogni altro Paese. Negli anni Venti e Trenta, grazie alla ricchissima tradizione
orale  delle  varie  regioni,  la  folcloristica  si  era  già  consolidata  come  una
disciplina  rilevante,  al  confne tra  etnografa,  antropologia,  critica letteraria  e
musicale. Grandi poeti dell’Ottocento avevano raccolto materiale del folclore da
riutilizzare nelle proprie opere394, dalla fne del XIX secolo la scienza si defnisce
e ramifca in vari settori e scuole di pensiero. Dopo il 1917 la folcloristica, come
ogni altra disciplina scientifca e umanitaria,  deve sottostare alle regole dello
Stato e del Partito e subisce forti limitazioni ideologiche (Oinas 1978); ancora
una volta gli anni Venti e Trenta, nelle loro molteplici contraddizioni, fanno da
sfondo e da fucina, questa volta alle geniali intuizioni di V.Ja. Propp che nel
1928 pubblica Morfologia della faba in cui la favola è al centro delle riflessioni e
di un nuovo metodo di analisi comparata.
Fin da subito il dibattito sulla validità della favola nell’educazione socialista dei
bambini è molto acceso: nel 1919 S. Poltavskij scrive che le favole e i racconti
popolari non hanno più alcun valore pedagogico e che i bambini hanno bisogno
di una favola nuova, che faccia da ponte tra il mondo della fantasia e del sogno
e la realtà sovietica (Saratov 1919). N. Chersonskaja, nei due articoli dedicati
alla questione (Chersonskaja 1923); (Chersonskaja 1924) spiega le principali
opposizioni alla favola cosiddetta classica: la favola è strettamente imparentata
con la religione – in entrambe è presente una componente animista – a cui il
nuovo ordine sociale ha dichiarato guerra. Il mondo di maghi, diavoli, spiriti e
folletti  di  cui  sono  piene le  favole  tradizionali  è  troppo  distante  dalla  realtà
sovietica in cui ora i bambini nascono e crescono. Non meno pericolose sono le
favole  che  provocano  paura,  sentimento  che  educa  al  servilismo  e  rende
schiavi, mentre il compito del socialismo è quello di creare combattenti vigorosi,
394 Mi riferisco in primo a luogo a A.S. Puškin e V.A. Žukovskij e N.V. Gogol’, ma basti pensare
all’opera poetica di N.A. Nekrasov totalmente permeata di motivi, ritmi e stilizzazioni popolari.
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ottimisti,  pieni  di  energia  e  spirito  collettivo.  Infne  la  favola  è  nata
dall’osservazione  delle  disuguaglianze  nella  società,  da  cui  scaturiscono  i
principi, i re e le regine, offrendo spesso come unica soluzione la fuga dalla
realtà, in un mondo fantastico. Tuttavia la studiosa accoglie favorevolmente le
nuove  favole  dei  suoi  connazionali,  principalmente  quelle  di  Maršak  e
Čukovskij, di cui sottolinea la forte componente realista; parlano dello zoo, di
Leningrado, di oggetti di uso quotidiano, spesso hanno una morale positiva, ma
raccontata in maniera divertente e interessante395. 
Sempre del 1923 è la recensione positiva di A. Kalmykova (Kalmykova 1923)
sulle favole in generale – elogia quelle di A. Nasimovič, le «favole-quadretto» di
V. Karrik e i racconti ispirati alla vita reale di N. Vagner – e in particolare sul
«meraviglioso ‘poema per  bambini  piccoli’  di  K.  Čukovskij  Krokodil che si  è
diffuso  per  tutta  la  Russia  in  grande  tiratura  […]  ottenendo  una  popolarità
incredibile tra i  bambini  che (nonostante le lamentele  di  alcuni  pedagoghi  e
genitori) lo declamano a memoria tutto d’un fato in ogni angolino della nostra
vasta patria»396 (Kalmykova 1923: 18). 
Nella prima parte degli anni Venti quindi, pur con qualche voce discordante e
sotto l’occhio vigile della censura, ci sono due punti fermi: la favola classica,
come tutto ciò che è vecchio, cioè pre-rivoluzionario, deve essere bandita, ma
la  sua  forma si  può  adattare  ai  nuovi  contenuti.  La  nuova  favola  sovietica
diventa  pertanto la  solida base  del  libro per  i  lettori  più  piccoli  ed  esigenti,
ovvero la fascia prescolare, «dai due ai cinque» anni. 
I  toni  cambiano  notevolmente  a  partire  dalla  seconda  metà  del  decennio,
incoraggiati  dalla  postanovlenie  del 18 giugno 1925 («Sulla politica del Partito
nel campo della letteratura»397) che ribadisce con forza il  carattere di  classe
della letteratura. Il documento si scaglia contro l’eredità del passato e i classici,
inclusi quelli per l’infanzia e favorisce un controllo più serrato sulle case editrici
private;  i  giudizi  sulla  produzione e sulla  linea editoriale che promuovono si
fanno  più  severi,  diminuiscono  le  tirature  consentite.  Sullo  sfondo  dei  primi
395 Ad anni e  chilometri  di  distanza Roberto  Denti  spiega in quest’ottica  uno dei  motivi  del
successo di Gianni Rodari in Unione Sovietica: «Rodari si inserisce e strappa il bambino dal
‘C’era una volta’, dove si parla di re, di regine e di maghi, al ‘C’era una volta, adesso’ […] Fra
questi due poli, la fantasia e la realtà che circonda il bambino, si muovono tutte le storie o i
romanzi di Rodari» (Denti 2014: 76).
396 «[…]  замечательную  поэму  ‘для  маленьких  детей’  К.  Чуковского  ‘Крокодил’,
разошедшуюся  по  России  в  огромном количестве  экземпляров  […]  и  пользующуюся
небывалой популярностью среди детей, которые (не взирая на недовольство некоторых
педагогов и родителей), захлебываясь, декламируют ее наизусть во всех уголках нашей
обширной родины».
397 «О политике партии в области художественной литературы».
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grandi processi e della «grande rottura» (§ 2.2.3) ha inizio la «travlja» contro K.
Čukovskij e l’ostracismo nei confronti della favola si inserisce nella più ampia
lotta all’antropomorfsmo che impazza tra gli anni Venti e Trenta398: far parlare
gli animali, o peggio ancora gli oggetti, a detta degli esperti, può minare in modo
irreversibile la psiche dei bambini, allontanandoli dalla vita reale. Le favole di
Puškin sono di nuovo sotto attacco – Skazka o pope i rabotnike ego Balde per il
contenuto «mistico» e Skazka o care Saltane per la presenza appunto di zar e
zarina. Subiscono lo stesso destino le favole di Afanas’ev e Aksakov (Bljum
2000a: 212-213).  Beninteso, le voci non sono mai unanimi e concordi,  molti
critici  rifutano  in  modo  categorico  la  favola  classica,  pre-rivoluzionaria,  ma
accolgono  le  nuove  favole  sovietiche,  seppur  con  qualche  eccezione399.  La
nuova favola sembra invece essere approvata in via defnitiva al  Congresso
degli Scrittori del 1934 in cui viene elogiata sia nella prima relazione di Gor’kij
sia in quella di Maršak, e che per Kelly rappresenta, non a caso, anche l’inizio
del  culto  di  Stalin:  «È  signifcativo  che  il  momento  in  cui  la  skazka  riceve
l’approvazione uffciale come genere per bambini – il  Primo Congresso degli
scrittori  sovietici – coincida con l’inizio del radicamento del culto di Stalin»400
(Kelly 2005: 211).
2.3.3 LE RIVISTE “EŽ” E “ČIŽ”
Come è possibile che questa «questa letteratura da due soldi, questo veleno
per  bambini,  pieno zeppo di  slogan da strada»401 (Šatilov 1929:  189)  venga
stampato  con  il  beneplacito  del  Bjuro  centrale  dei  giovani  pionieri,  del
Glavsocvos  e  del  Bjuro  regionale  di  Leningrado?  Così  il  critico  B.  Šatilov
accoglie  sulle  pagine di  “Oktjabr’”  la  nuova rivista  per  l’infanzia  “Ež”  (1928-
1935), indirizzata ai ragazzi-pionieri, quindi di età compresa tra i 9 e 14 anni,
che fn  dal  primo  numero  desta  molti  sospetti  (Dvinskij  1928). Dello  stesso
parere è anche V.M. Volin che osserva: «Prendiamo per esempio la rivista ‘Ež’:
398 In realtà l’articolo di Ja. Meksin (Meksin 1929) dedicato ai primi dieci anni della Casa editrice
di Stato fa risalire a ben prima, al 1924, la battaglia contro i metodi artistici dell’animismo e
dell’antropomorfsmo  condotta  allo  scopo  di  dirottare  l’attenzione  degli  scrittori  a  temi  e
contenuti molto più pertinenti e di valore quali la guerra civile, l’industrializzazione, la biografa
dei grandi leader rivoluzionari.
399 Tri tolstjaka di Ju. Oleša, per esempio, è defnita una favola dal contenuto dannoso che dà
una falsa rappresentazione della Rivoluzione (Ustinov 1990).
400 «Signifcantly,  the  point  when  the  skazka  was  given  the  offcial  seal  of  approval  as  a
children's genre – the First Congress of Soviet Writers – coincided with the beginning of the
entrenchment of the Stalin cult».
401 «Литературная дешевка, детская отрава, уснащенная бульварными лозунгами».
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il  lavoro  di  redazione  non  è  abbastanza  accurato,  ci  sono  scenette
naturalistiche etc.  Il  Politkontrol’ deve  ripulire  insieme alla  redazione i  difetti
elencati, inammissibili soprattutto nella letteratura per l’infanzia. Il presidente del
Glavlit Volin»402 (Bljum 2000a: 214).
Anche il  suo inserto,  il  giornale-gemello  creato  due anni  dopo,  “Čiž” (1930-
1941), destinato agli «oktjabrjata» (7-9 anni), non è ben visto e i motivi sono
vari, a partire dallo stesso staff redazionale: le due riviste, con sede al quinto
piano  della  «casa  sormontata  dal  globo»  –  cioè  la  Dom  knigi  sul  Nevskij
prospekt – nella stanza di fanco al Detizdat di Leningrado, sono il prodotto della
vivace  collaborazione  tra  N.  Olejnikov,  N.  Zabolockij403,  D.  Charms,  N.
Vvedenskij,  B.  Žitkov, E. Švarc, A. Panteleev, V. Bianki,  O. Berggol’c e molti
altri, ovvero le voci più interessanti della letteratura per bambini e ragazzi che
nei primi decenni post-rivoluzionari forma il nucleo, il «fondo d’oro», di questo
genere letterario e che da Šatilov sono bollati  come «scaltri  contrabbandieri,
Esopi dei nostri giorni che sotto una ‘bella’ forma fanno passare404 un contenuto
marcio»405 (Šatilov 1929: 185). 
Le due riviste sono nel mirino della critica per la mancanza di temi sociali, al
posto dei quali si divertono a inserire trucchetti di ogni genere (Razin 1930: 3), e
ben  presto  dalle  parole  si  passa  ai  fatti:  a  dicembre  del  1931  Charms,
Vvedenskij e Bachterev vengono arrestati. Charms e Vvedenskij sono dapprima
condannati a tre anni di lager, poi la pena viene commutata in esilio. Charms
torna a Leningrado a ottobre del  1932,  Vvedenskij  nel  1933.  Nel  1932 “Ež”
pubblica soltanto 12 numeri al posto dei 24 previsti (nel 1933 diventa a tutti gli
effetti un mensile e non un bisettimanale), fno alla chiusura defnitiva avvenuta
nel 1935406, quando si sta preparando il materiale per porre fne alla redazione
del Leninzdat e al cosiddetto «dannoso gruppo di Maršak». 
402 «Обращаем внимание  на журнал ‘Еж’:  недостаточно тщательное редактирование,
натуралистические сценки и т.д. Политконтролю необходимо добиться через редакцию
очищения  журнала  от  указанных  дефектов,  особенно  недопустимых  в  детской
литературе. Начальник Главлита Волин».
403 Per alcuni mesi Olejnikov e Zabolockij sono anche i capi redattori di “Čiž”.
404 In quegli anni di campagne diffamatorie, delazioni e feroci attacchi il verbo «протаскивать»
diventa una costante degli accusatori (Čukovskaja 2013: 119).
405 «Ловкие контрабандисты, эзопы наших дней – под ‘хорошей’ формой протаскивают
гнилое содержание».
406 È anche l’anno in cui esce la postanovlenie del Comitato centrale (31 maggio 1935) «Sulla
letteratura  per  l’infanzia  e  le  pellicole  cinematografche»  [«О  детской  литературе  и
кинофильмах»] in cui, tra le altre disposizioni, si ricorda di «rafforzare il monitoraggio sulla
letteratura per  l’infanzia e i  flm, non ammettere libri  e flm che possano avere un’influenza
nociva  sui  bambini  (le  avventure  di  criminali  etc…)»  [«Усилить  наблюдение  за  детской
литературой  и  кинофильмами,  не  допуская  литературы  и  фильм,  могущих  иметь
вредное влияние на детей (приключения уголовных преступников и т.п.)»]  (Fogelevič
1935: 118-119).
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2.3.4 ČUKOVŠČINA
Il lettore di oggi non si ricorda o forse non sa molte cose; 
in particolare, che il pungente critico letterario e l’allegro contastorie Kornej Čukovskij
è stato un tempo appassionato e giovane e che nei primi anni, come negli ultimi,
ciascuna favola da lui scritta, tutte senza eccezione, era accolta 
con una levata di scudi da metodologi, pedagoghi, pedologi, 
ignoranti del Consiglio scientifco di Stato e «alti papaveri».
L.K. Čukovskaja 
Che cos’è la «čukovščina»? «È prima di tutto negazione ostinata della tematica
dell’attualità,  in  secondo  luogo  è  anti-pedagogismo,  ampio  utilizzo  di
procedimenti che agiscono in maniera traumatica sui bambini e in terzo luogo è
arroccamento formale, rifuto di cercare le forme in grado di corrispondere al
nuovo contenuto»407 (Chanin 1930: 1). In realtà l’incontro tra K. Čukovskij e la
censura  sovietica  avviene  ben  prima  del  1930,  nel  1921  insieme  alla
“Literaturnaja gazeta”  (§ 2.2.2) e nel 1924, all’epoca della sua collaborazione
con la rivista “Russkij sovremennik”, di cui registra alcuni momenti signifcativi
nei diari (Čukovskij XII, 173-174). La rivista redatta da M. Gor’kij, E. Zamjatin, A.
Tichonov  e  dallo  stesso  Čukovskij  subisce  violenti  attacchi  (la  campagna
diffamatoria  era supportata da Trockij)  fno alla  chiusura defnitiva,  nell’anno
stesso della sua fondazione, dopo appena 4 numeri pubblicati408 (Bljum 1994:
227). La decisione è presa dal Gublit di San Pietroburgo, a capo del quale c’è
I.A.  Ostrecov,  che  nonostante  i  vari  scontri,  Čukovskij  considera  una  brava
persona, «il più tenero e ubriaco capo del Gublit»409 (Čukovskij 2013 XII, 267).
Nonostante  molti  critici  abbiano  enfatizzato  i  dissapori,  le  contestazioni  e  i
risentimenti  nei  confronti  dei  censori  in  questi  primi  anni  Venti,  è  corretto
segnalare  la  possibilità  che  in  quel  momento  hanno  ancora  gli  scrittori  di
rivolgersi di persona al Gublit e ai responsabili degli uffci censori, possibilità
che presto verrà a mancare. Il 13 agosto del 1925, anche se in via eccezionale
– in quanto ubriaco,  secondo la  testimonianza di  Čukovskij  –  Ostrecov può
permettersi il lusso di spiegare a Čukovskij la realtà dei fatti (lo scrittore aveva
provato a difendere Mucha-Cokotucha): «Non mi dica che non capisce! Non si
tratta di un libro in particolare o di qualche frase precisa. A Mosca hanno deciso
407 «Это,  во-первых,  упорное  отрицание  современной  тематики,  это,  во-вторых,
антипедагогичность, широкое использование приемов, трамватически [sic] действующих
на детей и, в-третьих, формальное закостенение, отказ от поисков таких форм, которые
бы соответствовали новому содержанию».
408 Il momento è immortalato da Maršak in una poesia poi apparsa in Čukokkala (Bljum 1994:
227).
409 «Милейший и пьяневший глава Гублита». 
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di sforbiciare Čukovskij e basta, che si metta un po’ a scrivere libri socialmente
utili. La strada è sbarrata. Al Gublit sono arrivate recensioni su tutti i suoi libri
con la segnalazione di tutti i suoi errori»410 (Čukovskij XII, 242). E in effetti, così
è: le favole di Čukovskij vengono proibite una dopo l’altra –  Krokodil, Mucha-
Cokotucha, Tarakanišče, Barmalej411 – con le motivazioni più disparate e ben
oltre  il  limite  dell’assurdo  (Čukovskij  XII,  238-239),  lo  scrittore  ne  parla  in
maniera approfondita in un capitolo del saggio Ot dvuch do pjati (Čukovskij II,
189-225)412,  è  un  momento  molto  delicato  della  sua  carriera,  all’ennesimo
divieto lo scrittore cade in una crisi profonda: «Come critico sono costretto a
tacere, visto che la critica ora è soltanto della RAPP e il giudizio si dà in base
alla tessera di partito e non al talento. Mi hanno fatto diventare uno scrittore per
l’infanzia, ma le vicende vergognose con i miei libri per bambini – il silenzio, la
travlja, i divieti della censura, mi hanno allontanato anche da questo campo. Ho
trovato  un  ultimo  angolino,  un  romanzo  ironico  per  un  giornale,  sotto  falso
nome413. Voglio vedere chi mi costringerà a diventare un romanziere, io che non
sono più un critico e non sono più un poeta. Sì, io, Kornej Čukovskij non sono
per niente un romanziere, sono un ex critico, un ex uomo etc…»414 (Čukovskij
XII, 250).
Il  colpo  più  forte  però  deve  ancora  arrivare:  il  1  febbraio  1928  esce  sulla
“Pravda” il noto articolo “Su  Krokodil di Čukovskij”415 in cui N. Krupskaja non
risparmia  né  la  favola  né  le  altre  opere  –  anche  non  per  bambini  –  dello
scrittore,  attaccando  in  particolare  uno  dei  suoi  lavori  flologici  e  critici  più
importanti,  il  saggio sul  poeta N.  Nekrasov.  Čukovskij  si  rivolge a Lebedev-
Poljanskij in persona – lo conosceva perché avevano lavorato insieme proprio
sugli scritti di Nekrasov – sa che la sua parola può competere con quella della
410 «Да неужели вы не понимаете? Дело не в какой-нибудь книжке, не в отдельных ее
выражениях.  Просто  решено  в  Москве  –  подсократить  Чуковского,  пусть  пишет
социально-полезные книги.  Так или  иначе,  не давать вам ходу.  В  Гублит поступили
рецензии обо всех ваших книгах – и там указаны все ваши недостатки».
411 Contro quest’ultima favola si scaglia con particolare violenza la Commissione bibliografca
prescolare, in particolare l’ispettore prescolare Machlina.
412 I documenti degli anni Venti che testimoniano la battaglia di  Čukovskij per salvare la sua
reputazione e le sue opere sono raccolti in (Čukovskij II, 601-630).
413 Si riferisce al «cineromanzo» Borodulja, uscito nell’edizione serale di “Krasnaja gazeta” del
1926 sotto lo pseudonimo di Arkadij Takisjak.
414 «Как критик я принужден молчать, ибо критика у нас теперь рапповская, судят не по
талантам, а по партбилетам. Сделали меня детским писателем. Но позорные истории с
моими детскими книгами — их замалчивание, травля, улюлюкание — запрещения их
цензурой — заставили  меня сойти и  с  этой арены.  И вот  я  нашел последний  угол:
шутовской газетный роман под прикрытием чужой фамилии. Кто же заставит меня —
переставшего быть критиком, переставшего быть поэтом — идти в романисты! Да я,
Корней Чуковский, вовсе и не романист, я бывший критик, бывший человек и т. д.».
415 “О ‘Крокодиле’ Чуковского”.
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Krupskaja,  ma non  ottiene nulla  (Bljum 2009:  117).  Interviene però  un’altra
voce, ancora più autorevole di quella del capo del Glavlit, vale a dire Maksim
Gor’kij  che in quel  momento si  trova a Sorrento416,  ma spedisce subito  una
risposta  alla  vedova  di  Lenin,  pubblicata  il  14  marzo  sulla  “Pravda”,  a  cui
seguono altri tre articoli essenziali417 per capire la posizione di Gor’kij, le idee
alla  base della sua concezione di  letteratura per  l’infanzia che al  contempo
svolgono anche la funzione di protezione per molti letterati sotto accusa. L’altra
importante difesa di  Krokodil e del suo autore arriva da una protesta uffciale
della Federazione degli scrittori, indirizzata a Lunačarskij e frmata dai nomi più
importanti dell’epoca nel campo della letteratura per l’infanzia e della critica, tra
i  quali  Al.  Tolstoj,  K.  Fedin,  M.  Zoščenko,  S.  Maršak,  Ju.  Tynjanov,  M.
Slonimskij, B. Ejchenbaum, B. Žitkov e molti altri. I colleghi accusano il GUS di
aver  basato  i  propri  giudizi  erronei  su  dati  «soggettivi  e  traballanti»418,
riprendendo così le parole dell’articolo di M. Gor’kij  e sottolineando l’unità di
intenti e di pensiero con il «grande assente». 
Tali iniziative non sono però suffcienti a fermare l’ondata di proteste contro i
messaggi immorali e il dilagante antropomorfsmo delle favole di Čukovskij e dei
suoi  colleghi:  il  7  marzo  1929 il  collegio  dei  genitori  dell’asilo  del  Cremlino
accoglie  la  risoluzione  “Esortiamo  a  lottare  contro  la  čukovščina” in  cui  si
ritrovano più  o  meno le  stesse accuse formulate  l’anno prima dalla  vedova
Lenin: mancanza di temi sociali e di attualità, assenza di stimoli ai sentimenti
sociali, antropomorfsmo nocivo, rappresentazioni fuorvianti di animali e insetti,
elogio di  atteggiamenti  borghesi.  L’unica soluzione evidente è pertanto «non
leggere questi  libri  ai  bambini,  protestare con gli  organi di  stampa contro la
pubblicazione da parte delle nostre case editrici di Stato di libri scritti dagli autori
di queste tendenze»419 (My prizyvaem k bor’be... 1929: 4).
Dal caso Čukovskij si può osservare come, a cavallo tra gli anni Venti e gli anni
416 La lettera di risposta – “Письмо в редакцию” – è datata 25 febbraio 1928.
417 Si tratta di “La persona con le orecchie piene di ovatta” [“Человек, уши которого замкнуты
ватой”], “Sulle favole” [“О сказках”] e “Sulle persone irresponsabili e sul libro per l’infanzia ai
giorni nostri” [“О безответственных людях и о детской книге нашей дней”] (Gor’kij 1968:
95-105). Qui si ritrovano in sintesi due idee fondamentali, espresse da Gor’kij altrove, in articoli,
saggi e corrispondenze private: a) l’importanza della fantasia (e perciò della favola) che spesso
anticipa il progresso dell’umanità (chi ieri parlava dei tappeti volanti aveva già nella mente gli
aeroplani di domani) ed è stata usata da grandissimi scrittori di tutte le epoche – da Apuleio e
Boccaccio a Goethe e Dickens; b) l’importanza dell’umorismo e dei giochi  – inclusi  quelli  di
parola – per conoscere il mondo.
418 Per  una  rassegna  precisa,  benché  incompleta  delle  accuse  e  delle  proteste  intorno  a
Krokodil (e a tutte le altre opere censurate e attaccate da varie parti) rimando alla raccolta PRO
ET CONTRA (http://chukovskiy.lit-info.ru/chukovskiy/bio/chizh/index.htm)
419 «[…] не читать детям этих книг, протестовать в печати против издания книг авторов
этого направления нашими государственными издательствами […]».
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Trenta, le riviste e i giornali svolgano ancora il doppio ruolo di tribuna aperta al
dibattito  e  di  base  per  svolgere  molteplici  attività  di  censura  preventiva  e
punitivo-repressiva  (come  succede  nel  caso  di  Pil’njak  e  Zamjatin)  che
culminano qualche anno più tardi nella campagna contro il formalismo (1936) e
contro le riviste “Zvezda” e “Leningrad” (1946), accusate di aver pubblicato le
poesie di A. Achmatova e la prosa di M. Zoščenko (Zalambani 2009: 109-111).
Nel passaggio di decennio il vento cambia direzione, ora l’attualità è ancora più
centrale, la parola d’ordine è trovare «nuovi quadri» e su tale sfondo mal si
stagliano gli scrittori per l’infanzia che si sono fatti conoscere negli anni Venti e
che,  a  parere  della  critica  uffciale,  subiscono  la  dannosa  influenza  della
«čukovščina»:  «In  balia  di  questa  čukovščina si  trovano  anche  quelli  che,
esigendo in primo luogo la maestria artistica, non tengono conto della tematica
sociale del libro per bambini»420 (Jakovlev 1930: 3). È chiaro che il primo della
lista è S.Ja. Maršak, un «compagno di strada» che ignora o non comprende
l’essenza di classe dei fenomeni di cui scrive. 
Čukovskij esce prostrato da questi attacchi continui421 che non si interrompono
nemmeno durante e dopo la fne della Seconda guerra mondiale422.  In molti
appunti del diario si possono trovare tracce delle logoranti e spesso disperate
battaglie  per  ottenere  il  permesso  di  pubblicare  le  proprie  opere,  una  delle
poche fonti di sostentamento dello scrittore e della sua numerosa famiglia423.
2.3.5 IL «GRUPPO DI MARŠAK» E IL DETIZDAT DI LENINGRADO
Le  opere  di  Samuil  Maršak  non  sono  vittima  dei  censori  in  maniera  così
prolungata e regolare come succede a Čukovskij, tuttavia non si risparmiano le
critiche al suo Bagaž (§ 2.3.2) e in generale alla sua produzione per l’infanzia:
«Maršak porta avanti cose mostruose, assurde che non sono accettabili né a
livello  formale  né  tantomeno  per  il  loro  contenuto»  (Bljum 2000a: 250).  Lo
scrittore  è  avvilito  e  furibondo  per  la  cieca  critica  a  cui  è  sottoposto  nel
420 «В  плену  этой  же  чуковщины  находятся  и  те,  кто,  требуя  прежде  всего
художественного мастерства, пренебрегает социальной тематикой детской книги».
421 Ricordiamo che per Čukovskij è un momento tragico anche dal punto di vista personale: il
1931 è l’anno in cui muore di tubercolosi la fglia Mura (Marija) ad appena 11 anni.
422 Alcuni articoli: “La robaccia volgare e nociva di K. Čukovskij” [“Пошлая и вредная стряпня
К.  Чуковского”]  di  P.  Judina  nella  “Pravda”  (1  marzo  1944);  “Difetti  seri  dei  giornali  per
l’infanzia” [“Серьезные недостатки детских журналов”] di S. Krušinskij  nella “Pravda” (29
agosto 1946).
423 Anche a livello familiare Čukovskij vive più di una tragedia: non soltanto la morte della fglia
Mura (Marija), ma anche quella del fglio Bob (Boris) in guerra e le molteplici sofferenze della
fglia Lidija, di cui rimane testimonianza in molti scritti (Čukovskaja 2011a); (Čukovskaja 2011b);
(Čukovskaja 2013).
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passaggio di decennio, insieme a tutti i  suoi colleghi scrittori e al Detizdat di
Leningrado, tanto da scrivere a Gor’kij nel gennaio del 1930: «La redazione in
cui lavoro ha dato al bambino sovietico libri sulla rivoluzione, sulla guerra civile,
sulla  tecnica  sovietica,  come  ‘Ot  morja  do  morja’ di  Nik.  Tichonov,  ‘Osada
dvorca’ e  ‘Vperedi  vsech’ di  Kaverin,  i  libri  di  Žitkov,  Il’in,  Olejnikov,  Al.
Slonimskij,  ‘Respublika  ŠKID’,  ‘Reka  v  upražke’.  Con  che  cosa  possono
ribattere  gli  autori  di  questa  ‘lettera  aperta’  che  parlano  della  necessità
dell’educazione dei combattenti per il socialismo? […] La cosa triste non è che
scrivono male, ma che stanno creando un libro pseudo-sovietico e pseudo-per
l’infanzia»424 (Maršak VIII, 115). Nell’Archivio russo di Stato della letteratura e
dell’arte  (RGALI) sono  conservati  molti  contratti  tra  lo  scrittore  e  le  case
editrici425 ed è per esempio curioso che nel 1937, proprio nel momento della
distruzione della redazione di Leningrado del Detizdat, la poesia Detki v kletke
venga rinominata Moj zoosad426.
Maršak viene colpito in una delle attività a cui più teneva, quella di redattore, di
educatore  e  consigliere:  la  storia  del  «collettivo  di  complici  del  pensiero»
(Čukovskaja  2011a: 207)  è  raccontata  nei  minimi  dettagli  e  con  grande
passione da Lidija Korneevna Čukovskaja nei capitoli “Redakcionnyj orkestr” e
“Maršak-redaktor” del saggio  V laboratorii redaktora (Čukovskaja 2011a: 188-
392),  ma è spesso citata nelle memorie e nei ricordi di molti  scrittori che in
qualche  momento  della  loro  carriera,  spesso  all’inizio,  sono  entrati  nella
stanzetta al  quinto piano del  Dom knigi  dove Maršak svolge uffcialmente la
funzione di  consulente  letterario  (Maršak 1988;  Švarc  1990).  L.  Čukovskaja
lavora dal 1928 al 1936 nella redazione per l’infanzia di Leningrado, insieme a
Tamara  Gabbe,  Zoja  Zadunajskaja  e  Aleksandra  Ljubarskaja,  e  osserva
dall’interno come si svolge la campagna preparatoria e poi l’eliminazione, anche
fsica,  dei  collaboratori  di  Maršak:  tra  il  1937 e il  1938 N.  Olejnikov427,  S.K.
424 «Редакция, в которой я работаю, дала советскому ребенку такие книги о революции,
гражданской войне, советской технике, как  ‘От моря до моря’ Ник. Тихонова,  ‘Осада
дворца’  и  ‘Впереди  всех’  Каверина,  книги  Бор.  Житкова,  Ильина,  Олейникова,  Ал.
Слонимского,  ‘Республику Шкид’,  ‘Реку в упряжке’. Что могут противопоставить всему
этому авторы  ‘открытого письма’,  говорящие о необходимости воспитания борцов за
социализм?  […]  Беда  не  в  том,  что  они  пишут  плохо,  а  в  том,  что  они  создают
псевдодетскую и псевдосоветскую книгу».
425 (РГАЛИ Ф. 630, Оп. 8, Д. 154).
426 Peraltro tra parentesi rimane spesso indicato il titolo originale, come per assicurarsi che tutti
capiscano di che cosa si sta parlando. Compare di nuovo a partire dagli anni Quaranta.
427 Ecco quanto si legge su Olejnikov: «Così il libro su Lenin è stato affdato ad Olejnikov che si
trova  sotto  arresto  e  che  proclama  apertamente  il  suo  slogan:  ‘Evviva  la  volgarità!’.  Si
pubblicano libri  di  pessima qualità e nocivi dal punto di vista politico. Per esempio vengono
ripubblicati ‘1-e maja’ e il libro ‘Boevye dni’ che sviano gli eventi rivoluzionari del 1917. Entrambi
questi  libri  sono  tolti  dalla  produzione  su  ordine  della  censura» [«Так,  книгу  о  Ленине
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Bezborodov,  G.G.  Belych,  V.V.  Bianki,  Tekki  Odulok  (pseudonimo  di  N.I.
Spiridonov), M.P. Bronštejn – geniale fsico teorico e marito di Lidija Čukovskaja
–, R.R. Vasil’eva vengono arrestati e fucilati. T.G. Gabbe, A.I. Ljubarskaja sono
dapprima licenziate, poi arrestate e incarcerate per alcuni mesi. N. Zabolockij è
arrestato  e  condannato  a  5  anni  di  lager  (Zabolockij  1995).  La  stessa
Čukovskaja viene allontanata all’inizio dell’anno (Čukovskaja 2013). Nel 1941,
A.  Vvedenskij  e  D.  Charms  subiscono  il  secondo  arresto  che  risulta  per
entrambi fatale (muoiono rispettivamente a dicembre 1941 e febbraio 1942).
L’attacco era stato preparato da tempo, prefgurato dagli arresti di Charms e
Vvedenskij alla fne del 1931 e poi in maniera massiccia dalle delazioni degli
organi censori e dei collaboratori interni. 
Negli anni Novanta sono venuti alla luce anche due preziosi documenti a frma
di  Dmitrij  I.  Čevyčelov428,  politredaktor del  Detizdat  di  Leningrado,  che  il  9
ottobre 1935 e il 2 novembre 1937 scrive due «relazioni» sullo stato e l’attività
della  redazione429;  la  prima,  di  carattere  preventivo,  descrive  la  «situazione
anomala creatasi nella casa editrice»430 (Bljum 1996: 72), fornendo una sintetica
ma effcace descrizione dei maggiori collaboratori  – la trockista Vasil’eva, «il
nostro nemico nascosto» L.K. Čukovskaja, e così via – e contribuendo di certo
all’inizio  del  processo  di  eliminazione  del  gruppo. Nella  seconda,  redatta
quando  molti  scrittori  erano  già  stati  arrestati  e  in  attesa  di  processo  o
condanna defnitiva, il censore conferma che il gruppo di Maršak è stato in parte
liquidato.  Anche  in  questo  caso  Čevyčelov offre  accurate  descrizioni  dei
collaboratori della casa editrice e del loro punto di riferimento, S. Maršak: «Ha
поручили арестованному Олейникову, в которой он открыто объявлял своим девизом:
‘Да  здравствует  пошлость!’.  Издаются  недоброкачественные  и  даже  политически
вредные книги на современные советские темы. Так, переиздаются книги Олейникова
‘1-е мая’ и книга ‘Боевые дни’, извращающие революционные события 1917 г. Обе эти
книги в цензурном порядке изъяты из производства»] (Bljum 2003: 138).
428 «Un essere senza età e nazionalità, un mostriciattolo con la tjubetejka non privo comunque
di competenze professionali: era il nostro politredaktor, in parole povere il censore affbbiato al
Detgiz di Leningrado» [«Существо без возраста и национальности, уродец в тюбетейке,
не  лишенный,  однако,  профессиональных  навыков:  он  был нашим политредактором,
или, попросту говоря, прикрепленным к Ленинградскому Детгизу цензором»] (Čukovskaja
2013: 113).
429 È sensato ipotizzare che lo zelo di Čevyčelov nella liquidazione della redazione della fliale
leningradese fosse dettato dalla necessità di riscattare l’«insuffciente vigilanza» nel controllo
preventivo dimostrata dal  censore in occasione della pubblicazione del poema di  Zabolockij
Toržestvo zemledelija, su “Zvezda” (10, 1929), che dà anche il via alla «travlja» del poeta e che
provoca un certo scontento da parte delle autorità, tanto che il capo della censura leningradese
si sente per questo in dovere di scusarsi di fronte a B. Volin: «La presenza di questo poema
nella rivista si può spiegare con l’insuffciente vigilanza del politredaktor del controllo preventivo,
il  compagno  Čevyčelov»  [«Факт  помещения  этой  поэмы  в  журнале  объясняется
недостаточной  бдительностью  политредактора  предварительно  контроля  тов.
Чевычелова»] (Bljum 2000a: 202).
430 «В издательстве сложилось ненормальное положение».
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iniziato  l’attività  letteraria  nel  1908.  Ha scritto  versi  sionisti.  Collaborato  con
‘Biržovka’ [‘Birževye  novosti’].  Ha studiato  all’estero.  Negli  anni  della  guerra
civile si trovava nel Kuban’. Ha lavorato con i bianchi. È stato poi arrestato dagli
organi  sovietici.  Nel  1922 è andato all’estero […]  Nelle  cerchie più  vicine a
Maršak c’è la convinzione che se riuscisse ad andare all’estero non tornerebbe
più in Unione Sovietica»431 (Bljum 1996: 72) e ancora: «Ritengo che sia ormai
arrivato il momento di annientare questo simulante e nemico, al di là della sua
autorità letteraria. È possibile che si renda necessario conoscere il parere delle
organizzazioni di livello superiore, ma la questione Maršak deve essere posta
ora e con tutta la sua inconcepibilità politica»432 (Bljum 1996: 73).
I capi di accusa alla casa editrice si riassumono nella deliberata mancanza di
temi  sociali  e  attuali  nella  linea  editoriale  promossa  dalla  redazione  e
nell’eccessiva presenza dei classici: «Il lavoro diversivo e nocivo del Detizdat di
Leningrado si  muoveva lungo i  seguenti  canali:  con la  produzione di  libri  e
riviste  della  casa  editrice  si  avvelenava  il  contenuto  bolscevico  politico-
educativo e ciò veniva realizzato a) mediante l’assenza nei  piani  della casa
editrice della tematica attuale e sovietica e con l’aumento delle ripubblicazioni di
opere classiche e politicamente poco attuali»433 (Bljum 1996: 73).
Maršak e  Čukovskij,  seppur scampati al pericolo di  morte434,  sono ormai dei
431 «Литературную деятельность  начал  в  1908  г.  Писал сионистские  стихи.  Позднее
сотрудничал в Биржевке. Образование получил за границей. В годы гражданской войны
находился  на  Кубани.  Работал  у  белогвардейцев.  Арестовывался  затем  советскими
органами. В 1922 г. ездил за границу […] В близких кругах, знающих Маршака, имеется
твердое убеждение, что, если Маршаку удастся выехать за границу, в Советский Союз
он уже не вернется». Viene spontaneo notare come ogni frase della delazione suoni già di per
sé  come un capo  di  accusa:  ebraismo,  contatti  con il  movimento dei  bianchi,  permanenza
all’estero, presunta (e quantomai infondata) volontà di emigrare. 
432 «Я  считаю,  что  сейчас  назрела  необходимость  разоблачить  этого  симулянта  и
вредителя,  не  считаясь  с  его  литературным  авторитетом.  Возможно,  в  вопросе  о
Маршаке  потребуется  узнать  мнение  вышестоящих  организаций,  однако  вопрос  о
Маршаке необходимо поставить сейчас со всей политической непримиримостью».
433 «Вредительская диверсионная работа  шла в  Лендетиздате по таким каналам:  из
издательской  книжно-журнальной  продукции  вытравлялось  политико-воспитательное
большевистское  содержание.  Это  осуществлялось:  а)  путем  свертывания  в
издательских  планах  советской  современной  тематики  и  усилением  переиздания
классических и политически малоактуальных произведений» (ЦГА ИПД Ф. 24, Оп. 2-в,
Д. 2295, Л. 229).
434 Molti si sono chiesti il motivo per cui i due principali responsabili della letteratura per l’infanzia
«deviata», troppo spesso lontana dai canoni ideologici, più volte attaccati da critici e pedagoghi
e con evidenti precedenti (e dossier) negli uffci dei censori, non siano stati arrestati o fucilati.
Premesso che ai fni della presente ricerca è piuttosto superfluo, nemmeno Lidija Čukovskaja e
Aleksandra  Ljubarskaja  (Ljubarskaja  1995);  (Ljubarskaja  1998)  che  ci  hanno  lasciato  le
testimonianze  più  toccanti  e  dolorose  di  quei  momenti,  hanno  potuto  fornire  una  risposta.
Maršak la dà, come sempre in poesia, in una delle ultime lettere indirizzate a K. Čukovskij:
Potevamo morire, tu e io / ma per fortuna nel mondo / abbiamo amici potenti / il cui nome è –
bambini! (Могли погибнуть ты и я, / но, к счастью, есть на свете / у нас могучие друзья, /
которыми имя – дети!) (Galanov, Maršak, Papernyj 1988: 141). C’è più verità di quanto sembri
in questi versi: la vasta popolarità raggiunta da Maršak e Čukovskij, il numero di lettere che ogni
giorno arrivano sulle loro scrivanie da tutto il Paese, i continui interventi e incontri pubblici con
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paria, tanto che nel 1938 in un rapporto speciale sulla produzione di dischi per
grammofoni  si  dice esplicitamente che il  20% del  repertorio classico è stato
eliminato  poiché includeva opere quali  Vot  kakoj  rassejannyj,  Bagaž,  Mister
Tvister, Mojdodyr (Bljum 2000a: 219).
Nel  1938  infne  un’altra  campagna,  questa  volta  legata  all’antisemitismo,
colpisce anche la produzione per ragazzi: il racconto di D. Brodskaja, Marijkino
detstvo, subisce numerosi tagli a seguito dei quali scompare del tutto il motivo
ebraico  presente  nel  testo.  Perfno  Golubaja  čaška di  A.  Gajdar,  uno  dei
pochissimi  scrittori  di  grande  talento  che  trova  l’approvazione  uffciale
(Tarasenkov 1933) viene pesantemente riscritta nel 1940, a seguito dei nuovi
assetti geo-politici internazionali, e si discosta molto dal racconto del 1936435.
Dal  1938-1939  fno  al  1960  Čevyčelov  è  redattore  capo  del  Detizdat  di
Leningrado.  Al  RGALI  si  trovano  alcune  corrispondenze  del  neo-promosso
redattore  con  S.  Maršak436 a  proposito  dei  libri  da  pubblicare  e  di  alcune
illustrazioni  –  lettere  molto  asciutte  e  uffciali,  che  testimoniano  però  la
perversione e l’assurdo che regnano negli anni del Grande Terrore e non solo.
2.3.6 LA SCUOLA DI LEBEDEV
L’arte deve essere per il bambino
la stessa noce che è per l’adulto.
Soltanto […] la noce destinata al bambino
non deve avere il guscio troppo duro
V.V. Lebedev 
Il secondo documento redatto da Čevyčelov si conclude citando lo stato attuale
sul  fronte  dell’illustrazione dei  libri  per  bambini.  Pur  non  trattando  in  modo
bambini,  genitori  e insegnanti  – nelle scuole, ai congressi,  nei teatri  – avrebbe reso diffcile
giustifcare o mascherare la scomparsa di due fgure così influenti e amate dalla maggior parte
delle famiglie sovietiche.
435 Gajdar all’epoca aveva già pubblicato alcuni racconti importanti, quali  R.V.S. (1925),  Škola
(1930) e Dal’nie strany (1932). Il secondo in particolare piace molto a Maršak a cui Gajdar porta
in seguito il manoscritto di Golubaja čaška per lavorarci insieme. Dopo un giorno e una notte di
correzioni Gajdar torna a casa soddisfatto, convinto che tutte le osservazioni di Maršak siano
appropriate. Quando però rilegge la nuova versione si rende conto che non gli appartiene più e
così riscrive il  testo daccapo: «‘Tolsi tutto quello che avevamo fatto insieme e lo riscrissi’.  Il
redattore poteva dirsi soddisfatto: nacque una nuova versione della povest’, senza i difetti della
prima, verosimile, in cui ogni riga era convincente dal punto di vista psicologico, e allo stesso
tempo rimaneva stravagante, poetica, del tutto gajdariana» [«‘Я изорвал все, что мы сделали
вместе,  и  написал  заново’.  Редактор  был  чрезвычайно  доволен:  появился  новый
вариант  повести,  лишенный  недостатков  первого  варианта,  достоверный,
психологически  убедительный  в  каждой  строке  и  в  то  же  время  причудливый,
поэтический, вполне гайдаровский»] (Čukovskaja 2011a: 311). 
436 (РГАЛИ Ф. 630, Оп. 6, Д. 3).
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articolato il tema della grafca per l’infanzia ci pare opportuno segnalare la sorte
condivisa da pittori  e illustratori  nella  «via dei  tormenti» della letteratura per
l’infanzia sovietica, dal punto di vista della storia della censura. S. Pankenier
Weld compie un’ottima analisi critico-flologico delle illustrazioni di V. Lebedev e
M. Cechanovskij nel contesto della dissoluzione dell’avanguardia e delle spinte
ideologico-politiche  verso  l’arte  del  realismo socialista,  spiegando  «come gli
artisti  aggiustino in modo graduale i loro principi estetici dell’avanguardia per
adattarsi ai nuovi tempi»437 (Pankenier Weld 2014: 185).
Sappiamo che non solo la parola, ma anche l’immagine, di qualunque tipo, è
soggetta al controllo del Glavlit, responsabile di tutto il materiale preposto alla
pubblicazione – copertine, disegni tecnici,  mappe, annunci, note etc. – a cui
deve  apporre  il  suo  visto  di  permesso  (Fogelevič  1935:  112).  Non  esiste
francobollo,  etichetta  di  bottiglia  o  scatola  di  fammiferi  illustrata  che  possa
essere stampata senza il  visto del Glavlit. Ancora più alta è l’attenzione per
opere di grafca e illustrazioni che provengono dall’estero.
Benché esista un organo specializzato, la «Direzione centrale per le questioni di
letteratura  e  dell’arte»,  meglio  noto  come  Glaviskusstvo  (Fitzpatrick  1971);
(Gorjaeva  2002) a  regolare  i  permessi  e  i  divieti  in  materia  di  immagine  e
grafca, il Glavlit entra pesantemente nella supervisione dei materiali e lo fa per
esempio  il  13  giugno  1933  con  una  circolare  frmata  da  B.  Volin  in  cui  si
pretende  la  massima  attenzione  e  responsabilità  per  il  contenuto  e  la
composizione  della  letteratura  in  via  di  pubblicazione.  Il  documento  è  reso
necessario da una lettera del responsabile del Kul’tprop del Comitato Centrale
A.I.  Steckij  ai  dirigenti  di  tutte  le  case  editrici  letterarie  e  artistiche  centrali
contenente in nuce le direttive che il Partito impone da quel momento in poi in
campo artistico ed estetico438. Si stanno preparando cioè le basi teoriche e le
linee  guida  politiche  che  vengono  poi  esplicitate  e  confermate  con  la
liquidazione di tutte le «unioni artistiche» e l’annuncio del Primo congresso degli
scrittori dell’Unione Sovietica. Al centro delle accuse c’è la Molodaja Gvardija la
cui  produzione  iconografca  non  corrisponde  alla  linea  del  Partito  tesa  al
realismo socialista,  manca  di  «allegria  vitale»439;  per  di  più  la  casa  editrice
annovera tra i suoi collaboratori formalisti, sperimentatori e altri rappresentanti
delle correnti deviate della borghesia. In via precauzionale si amplia il gruppo
437 «How  artists  gradually  adjusted  their  avant-garde  aesthetic  principles  to  accommodate
changing times».
438 (ЦГАЛИ СПБ Оп. 1, Д. 43, Л. 200-201).
439 (ГАРФ Ф. 4851, Оп. 1, Д. 1385, Л. 6).
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degli IZO, ovvero dei censori che esaminano la produzione artistica stampata o
esposta al pubblico (Bljum 2000a: 228-243).
Il libro per l’infanzia è uno dei prodotti più vessati e più presente nelle circolari e
nelle valutazioni segrete degli organi che in molti casi tacciano le case editrici e
le riviste specializzate di essere diventate un rifugio per le tendenze artistiche
deviate  e  ormai  superate  (da  riassumere  nel  termine  generico  di
«avanguardia»); spesso sono menzionate le riviste “Čiž”440 e “Ež” i cui disegni,
secondo i censori, si distinguono per «cupezza» e «naturalismo», le circolari si
scagliano contro l’«orribile grafca del libro per l’infanzia» (Bljum 2000a: 232).
I toni si accendono durante la Prima conferenza sulla letteratura per l’infanzia
presso il Comitato centrale dell’Unione comunista dei giovani del 15-19 gennaio
1936 a cui partecipano i maggiori esponenti della letteratura sovietica441 per i
più  piccoli.  Risuonano  le  prime  critiche  nei  confronti  di  Lebedev  e  di  altri
illustratori che da una tribuna tanto uffciale non passano di certo inascoltate,
tanto più che l’organo di stampa del Partito, la “Pravda” le riassume a lavori
conclusi:  «Al congresso si  è segnalato che i  libri  per l’infanzia continuano a
essere illustrati male; in molti libri al posto di disegni realistici si dà al bambino
un  pasticcio  di  colori  senza  forma,  disegni  incomprensibili,  senza  capo  né
coda»442 (Pervoe  soveščanie  o  detskoj  literature...  1936:  3). Più  minacciose
suonano le parole del segretario del Comitato centrale del Partito, A. Andreev,
che  puntualizza  subito  la  particolare  attenzione  di  Stalin  in  persona
all’«educazione  socialista  e  ri-educazione  delle  persone»  (Andreev  1936)  e
sulle  illustrazioni  ribadisce che «alcuni  pittori  ‘di  sinistra’ riescono persino  a
ritenere questo pasticcio di colori un passo avanti,  invece di dare ai bambini
disegni e immagini reali per sviluppare, fn dalla tenera età, la sensibilità e il
440 Nel  1933 scoppia uno scandalo per  la pubblicazione del libro di  E. Čarušin,  Mochnatye
rebjata,  inizialmente  apparso  su  “Čiž”  come  allegato  fai-da-te,  che  i  piccoli  lettori  devono
costruire da soli, e poi come vera e propria edizione stampata, con i testi dello stesso Čarušin.
L’opera attira l’attenzione di B. Volin che manda al Lenoblgorlit un avviso minaccioso: «Secondo
il telegramma dell’11 maggio 1933 il libro di E. Čarušin  ‘Mochnatye rebjata’ è stato bloccato.
L’uscita di questo libro è prova del fatto che, nonostante le nostre indicazioni, il controllo dei
politredaktor della casa editrice non funziona in maniera soddisfacente. È necessario confscare
il  libro di  Čarušin […] Sospendete dal  lavoro il  politredaktor che ha fatto passare il  libro di
Čarušin  e  richiamatelo,  insieme al  redattore  della  casa  editrice,  alla  sua  responsabilità  nei
confronti  del  Partito»  [«Согласно телеграмме  от  11  мая  1933  г.  задержана книжка  Е.
Чарушина  ‘Мохнатые ребята’.  Выход этой книги свидетельствует о том,  что вопреки
нашим  указаниям,  политредактура  издательства  работает  неудовлетворительно.
Книжку Чарушина необходимо конфисковать  […]  Снимите с работы политредактора,
разрешившего книжку Чарушина и привлеките его,  как и редактора издательства, к
партийной ответственности»] (Bljum 2000a: 233).
441 Ci sono anche rappresentanti illustri dall’Ucraina e delle altre Repubbliche sorelle. 
442 «На совещании отмечалось, что детские книги все еще плохо иллюстрируются; во
многих  детских  книжках,  вместо  реалистических  рисунков  ребенку  преподносится
бесформенная мазня, безграмотные и непонятные картинки».
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gusto  artistico.  Vedete  quindi  di  quali  mancanze  soffre  ancora  la  nostra
letteratura per l’infanzia»443 (Andreev 1936).
La  situazione  precipita  il  1  marzo  1936,  quando  nell’ambito  dell’accanita
battaglia  contro il  formalismo e il  naturalismo in tutte  le arti,  esce il  famoso
articolo “Sui pittori imbrattatele”444, in riferimento al laboratorio creativo riunitosi
intorno alla redazione del Detizdat di Leningrado e ai migliori pittori e illustratori
di tutta l’Unione Sovietica. Viene proclamata la lotta aperta alla «lebedevščina»,
auspicando la totale liquidazione della «scuola di Lebedev»  –  l’indiscusso re
dell’illustrazione  per  l’infanzia  (Petrov  1972):  E.I.  Čarušin,  V.I.  Kurdov,  V.M.
Konaševič, A.F. Pachomov, N.A. Tyrsa, Ju. Vasnecov e molti altri sono messi al
bando. Se l’articolo citato è rimasto il più conosciuto e ricordato negli studi critici
è  in  realtà  quello  seguente,  “Contro  il  formalismo  e  gli  stereotipi  nelle
illustrazioni al libro per l’infanzia”445 (Protiv formalizma... 1936) che attacca con
maggiore violenza gli  illustratori,  se non altro per il  fatto che elenca nomi e
cognomi, evidenziandone i difetti e le mancanze di ciascuno. Al primo posto c’è
ovviamente  V.V.  Lebedev  le  cui  illustrazioni  di  Skazki,  pesni,  zagadki (S.
Maršak, Academia, 1935) portano alla confsca del libro446 e i cui disegni per
Doska  sorevnovanija  «sono  oggettivamente una  distorsione  ingiuriosa del
tema»447,  mentre  in  quelli  per  Petruška  inostranec «i  trucchetti  formalisti  e
l’estetismo sminuiscono il contenuto artistico»448. 
Si macchiano di crimini simili T. Mavrina, V. Bechteev, D. Daran, e molti altri. In
sostanza, «gli svolazzi formalisti, penetrati nel libro per l’infanzia, deformano la
rappresentazione del bambino della nostra bellissima realtà, rovinano il gusto
artistico  in  via  di  formazione,  arrecano  danno  all’educazione  comunista  dei
nostri  bambini»449 (Protiv  formalizma...  1936:  44).  Anche  il  già  ricordato
politredaktor Čevičelov contribuisce, in via segreta, alla fne della «scuola di
Lebedev»: «Sui pittori non sono abbastanza preparato. È chiaro che la scuola
443 «Некоторые художники  ‘леваки’ даже считают такую мазню шагом вперед, вместо
того, чтобы давать детям реальные рисунки и картинки для того, в ребенке с раннего
возраста развивать художественное чутье и вкус.  Вот  видите,  какими недостатками
страдает еще наша детская литература».
444 “О художниках-пачкунах”.
445 “Против формализма и штампы в иллюстрациях к детской книге”.
446 Per la storia di questa e molte altre confsche di libri per l’infanzia rimando a (Bljum 2003).
447 «Объективно являются клеветническим извращением темы». (corsivo mio)
448 «Формалистическое  трюкачество  и  эстетность  выхолащивают  художественное
содержание».
449 «Формалистические  выкрутасы,  проникающие  в  детскую  книгу,  искажают
представление  ребенка  о  нашей  прекрасной  действительности,  уродуют  его
формирующийся  художественный  вкус,  вредят  делу  коммунистического  воспитания
наших детей».
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formalista  di  Lebedev  –  rimasuglio  dell’arte  corrotta  borghese  persiste  nella
casa editrice e in modo massiccio. Per mettere un punto fnale alla lotta per una
migliore veste  grafca  del  libro  per  l’infanzia  e  per  ribadire  la  necessità  del
disegno realistico, servono nuovi quadri di pittori su cui poter contare. I compiti
che stanno di fronte, a noi e alla casa editrice, sono a mio parere i seguenti: 1)
licenziare il  direttore della  casa editrice Krivolapov;  2)  eliminare ogni  traccia
della  pratica  editoriale  nemica  della  scuola  di  Maršak  e  Maršak  stesso;  3)
ripulire la casa editrice da tutte le persone estranee e sospette e liquidare più in
fretta possibile le conseguenze del  danno;  4) cacciare dalla casa editrice  le
tendenze nocive per quanto riguarda la veste grafca del libro per l’infanzia; 5)
far conoscere le lezioni di lavoro deviato del gruppo di Maršak anche agli altri
censori,  poiché i  metodi  del  gruppo  nocivo del  Lendetizdat  possono trovare
spazio anche in altre case editrici»450 (Bljum 1996: 74).
2.4 CONCLUSIONI
La censura è un fenomeno complesso, in stretta correlazione con il  sistema
politico  e  sociale  in  cui  si  sviluppa.  Sono  almeno  quattro  i  livelli  di  cui  si
compone:
1)  Censura redazionale – per Nadežda Mandel’štam è la rotella più terribile
dell’intero  ingranaggio;  se  il  censore  compare  soltanto  alla  fne  di  tutto  il
processo, per dare gli  ultimi punti di sutura, è il redattore che rosicchia ogni
parola. Inoltre egli è mediamente più istruito del censore (che spesso è una
fgura  puramente  amministrativa)  e  pertanto  rappresenta  una  minaccia
maggiore,  poiché  è  in  grado  di  leggere  gli  eventuali  sottotesti,  le  citazioni
nascoste, cogliendo i rimandi del linguaggio esopico.
2)  Censura  repressiva –  messa  in  atto  dagli  organi  della  polizia  segreta
450 «В  вопросе  с  художниками  я  недостаточно  ориентируюсь.  Мне  ясно,  что
формалистическая  лебедевская  школа  –  отрыжка  буржуазного  упаднического
искусства – остается в издательстве в еще очень большое силе. Для того чтобы повести
решительную  борьбу  за  оздоровление  дела  художественного  оформления  детской
книги,  утверждение  реалистического  рисунка,  –  для  этого  нужны  новые  кадры
художников, на которых можно было бы опереться. Перед издательством и перед нами
сейчас  стоят,  по-моему,  такие  следующие  задачи:  1)  директора  издательства
Криволапова  от  работы  устранить;  2)  разоблачить  до  конца  всю  вредительскую
издательскую  практику  маршаковской  школы  и  самого  Маршака;  3)  очистить
издательство от всех  чуждых и подозрительных людей и ликвидировать  как  можно
быстрее последствия вредительства; 4) до конца изгнать из издательства лебедевскую
вредную линию в оформлении детской книги; 5) с уроками диверсионной работы группы
Маршака  ознакомить  других  цензоров,  поскольку  методы  вражеской  группы  в
Лендетиздате могут иметь место и в других издательствах».
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attraverso il Politkontrol’ e su iniziativa del Glavlit. Si tratta della sorveglianza
continua di tutto il processo letterario, anche dopo la pubblicazione di un testo.
La censura repressiva ricorda in qualche modo il terribile Comitato del 2 aprile
1848,  fondato  in  gran  segreto  durante  il  regno  di  Nicola  I  e  capace  di
terrorizzare  non  soltanto  gli  uomini  di  lettere,  ma  in  primo  luogo  gli  stessi
censori che avevano così motivazioni ancora più valide per rimanere sempre
attenti e zelanti. 
3)  Censura  ideologica –  attuata  dall’Agitprop  del  Comitato  Centrale  e  dalle
cellule  partitiche locali.  Da queste  strutture  partono  le  direttive,  i  decreti,  le
segnalazioni  diligentemente  messe  in  atto  da  tutti  gli  organi  preposti  alla
censura e che spesso danno il via a vere e proprie campagne diffamatorie.
4)  Autocensura – ovvero l’autolimitazione nel processo di stesura di un testo
per cui l’autore, oltre che dalla presunta ispirazione, è guidato da alcuni tabù
oppure da stili, tecniche e temi approvati dagli organi uffciali. È un meccanismo
di  difesa  che  cerca  di  preservare  l’individuo  dallo  scontro  diretto  con
l’istituzione.  È forse la forma di  censura più  diffcile da individuare nei  testi,
sciolta nelle correzioni e varianti scritte a mano o a macchina; è il  «censore
dell’anima» (Zalambani 2009) che fa perdere allo scrittore ogni contatto con la
sua interiorità, troppo preso a difendersi dall’esterno. «Con il passare degli anni
l’autocensura  diventa  il  principale  regolatore  del  processo  letterario  e  di
qualunque altro processo artistico»451 (Bljum 2011: 425).
In questo tipo di studi la tendenza complessiva è però volta a evidenziare la
pars destruens della censura, l’insieme di organi e normative che in maniera più
o meno esplicita fa da setaccio all’intera produzione stampata, rappresentata o
enunciata di un Paese, scremando e lasciando passare soltanto le opere – nel
senso più generale del termine – adeguate all’ideologia vigente. Primo obiettivo
della  censura  in  realtà  è  però  quello  di  produrre arte,  beninteso  un’arte
controllata  dall’alto,  inserita  in  un  discorso  socio-politico  più  ampio,  di
edifcazione del socialismo. Poiché la nascita dello Stato sovietico coincide con
quella della letteratura per l’infanzia come genere autonomo, pur con tutte le
precisazioni del caso, il punto di incontro tra i due vettori – quello dello sviluppo
o dell’evoluzione letteraria e quello della pressione sociale – diventa ancora più
interessante, soprattutto dal punto di vista delle strategie messe in pratica per
contrastare un fenomeno così pervasivo. È però giusto parlare di vere e proprie
451 «С  течением  времени  самоцензура  становится  главнейшим  регулятором
литературного и любого иного творческого процесса».
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strategie, cioè prese d’atto e rifuto consapevole dello stato di cose, protesta –
per quanto sotterranea, sporadica e mascherata – contro la società? L’elemento
anti-sovietico di cui sono spesso tacciati e incriminati gli artisti esiste davvero? I
prossimi  due  capitoli  rispondono  soltanto  parzialmente  alla  domanda,  ma
partendo  dai  testi  concreti  di  Samuil  Ja.  Maršak  e  Kornej  I.  Čukovskij,
ripercorrendone le fonti  e analizzandone i rimandi intertestuali e i  richiami di
stile, si pongono l’obiettivo di rivelare le basi nuove e originali da cui prende il
via la futura letteratura per l’infanzia sovietica. Questi capisaldi – il  folclore, la
lingua, il gioco e la fantasia – sono all’origine di tutta la produzione per l’infanzia
(e  non solo)  dei  due scrittori  presi  in  esame e si  pongono,  per  loro  stessa
natura, in ottica critica rispetto ai dogmi professati dal regime. 
La vera sfda che Maršak e Čukovskij lanciano è quella di introdurre le nuove
generazioni nel mondo e fornire loro l’unica arma che conoscono – la cultura –
perché i bambini imparino a essere, domani, uomini liberi.
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CAPITOLO 3
UN TRENO IN CORSA: SAMUIL JAKOVLEVIČ MARŠAK (1887-1964) 
3.1 LE FONTI DELLA POESIA PER L’INFANZIA DI S. MARŠAK 
Quando la casa regge vuol dire che le fondamenta sono buone. Vale anche in
letteratura,  soprattutto  se  si  parla  di  un  genere  nuovo,  tutto  da  inventare  o
quantomeno da consolidare in modo autonomo rispetto ai tentativi precedenti.
Le basi da cui partono Samuil Jakovlevič Maršak (1887-1964) e Kornej Ivanovič
Čukovskij (1882-1969) sono all’apparenza molto simili, ma basta uno sguardo
più attento per notare che a differire è il modo, personalissimo, con cui vengono
trattate, ragion per cui esse sfociano in due poetiche altrettanto diverse, affni
per scopo fnale, ma distanti per traiettoria tracciata nel raggiungerlo. 
Le battaglie compiute nel nome di una «grande letteratura per piccoli» traggono
origine  da  una  visione  enciclopedica  e  umanistica  dell’arte,  profondamente
radicata  nella  migliore  tradizione  popolare,  ma  altrettanto  attenta  al  mondo
contemporaneo,  ai  mutamenti  epocali  che attraversano il  secolo,  alla  nuova
musica della Rivoluzione. Tutto questo viene condensato nel lavoro incessante
dei  due  capisaldi  della  letteratura  per  l’infanzia,  troppo spesso chiusi  tra  le
sbarre di questa rigida defnizione che ha fnito per mettere in secondo piano le
altre sfaccettature del loro pensiero artistico: Maršak poeta lirico e drammaturgo
così  come  Čukovskij  critico  e  studioso  di  psicolinguistica,  la  decennale
esperienza  traduttiva  di  entrambi  sono  gli  spazi  in  cui  la  loro  attività  si
contamina,  i  canali  restano  aperti  e  in  continuo  scambio,  i  risultati  visibili
nell’interezza del quadro e non arginabili a un singolo elemento.
Allo stesso modo per capire le fonti che alimentano i due poeti occorre prima di
tutto ricostruire il percorso che precede i rispettivi esordi letterari,  i viaggi, le
letture,  le  conoscenze  –  reali  o  metaforiche  –  che  costituiscono  la  solida
impalcatura di questi due originalissimi laboratori creativi.
3.2 IN PRINCIPIO: IL «KRUG ČTENIJA» DI S. MARŠAK 
«Molto di quello che ha fatto, anche le cose più rilevanti, 
erano già state pensate da giovane. 
Ho l’impressione che egli abbia messo in cantiere subito
le opere più signifcative e poi le abbia soltanto perfezionate. 
Il lavoro era già stato compiuto allora»
V. Subbotin
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Tra le lettere, gli articoli, le postfazioni e la prosa autobiografca V načale žizni452
non è diffcile ricostruire, almeno a grandi linee, i passi di  Maršak prima della
Rivoluzione, gli anni più importanti per la sua formazione letteraria e per una
visione del mondo e dell’arte che si consolida attraverso incontri e letture.
L’infanzia e l’adolescenza dello scrittore sono all’insegna del vagabondaggio –
dopo  la  nascita  a  Čižovka,  nei  dintorni  di Voronež,  secondogenito  di  una
famiglia  numerosa453,  iniziano  gli  spostamenti  dettati  dal  padre  chimico  e
specialista  di  saponi,  uomo  dai  grandi  sogni  ma  dotato  di  scarso  senso
pratico454, costretto a vagare di fabbrica in fabbrica in cerca di lavoro; nel 1883
la famiglia si trasferisce dai parenti a Vitebsk, mentre il padre va in cerca di
fortuna. Incapace di trovare una sistemazione fssa Jakov Mironovič torna dalla
famiglia  con  cui  si  trasferisce  per  quasi  un  anno  a  Pokrov,  nell’oblast’  di
Vladimir,  quindi  a  Bachmut  e  infne  a  Majdan,  una  sloboda nei  pressi  di
Ostrogožsk, dove Samuil Jakovlevič inizia a frequentare il ginnasio. Filtra dai
452 La  povest’ esce  per  la  prima  volta  su  “Novyj  mir”,  1-2,  1960.  L’idea  di  uno  scritto
autobiografco sugli anni dell’infanzia e dell’adolescenza alletta Maršak fn da giovane; nel 1911
scrive due racconti  ispirati  al  periodo trascorso a Ostrogožsk –  Poluzabytoe  e  Geografa –
pubblicati rispettivamente in “Vseobščaja illjustracija” e “Vseobščij ežemesjačnik”. All’inizio degli
anni Trenta progetta un ciclo di racconti sull’infanzia, mentre nel 1951 pensa a un’autobiografa
in  versi;  i  piani  cambiano  e  nasce  un  ciclo  di  poesie  sugli  anni  dell’adolescenza  intitolato
Vremena i ljudi, pubblicato nel 1954 su “Novyj mir”. In vista dell’uscita della raccolta in quattro
volumi  Maršak  ritorna  all’idea  originaria  di  una  prosa  autobiografca  che  si  concretizza
defnitivamente  nel  1960.  Tratto  da  una  certa  distanza  le  informazioni  contenute  nel  libro
perché, come più volte ribadisce lo stesso autore, il testo non è un resoconto protocollare dei
suoi  primi  anni  di  vita  e  l’obiettivo  principale  dell’autore  è  in  realtà  «restituire  il  colorito
dell’epoca»  [«передать  колорит  времени»]  (Maršak  VI,  620).  In  una  lettera  agli  amici
ungheresi Antal e Agnessa Gidaš (27 luglio 1963) Maršak sottolinea che il suo libro «non sono
memorie, ma il tentativo di vedere se stesso sullo sfondo dell’epoca (o delle epoche) vissute e
seguire i  passaggi pressoché inafferrabili  da un’età  a quella  successiva» [«Не мемуары, а
попытка  увидеть  себя  на  фоне  пережитой  эпохи  (или  эпох)  и  проследить  почти
неуловимые переходы от возраста к возрасту»] (Maršak VI, 620).
453 Jakov Mironovič Maršak e Evgenija Barisovna Gitel’son hanno sei fgli: Mojsej (1885-1944),
Samuil  (1887-1964),  Susanna  (1889),  Judif’  (1893),  Il’ja  (1895-1953),  Lija  (1901-1964).  Di
Susanna  e  Judif’  purtroppo  è  stato  impossibile  rintracciare  le  date  di  morte;  Aleksandr
Immanuel’evič  mi  ha  riferito  che  si  sono  incontrati  per  l’ultima  volta  nel  1990,  ma  poiché
vivevano entrambe negli Stati Uniti i contatti erano sporadici.
454 «Fino alla fne mio padre conservò un animo da bambino, capace di  divertirsi, con poco
senso pratico, sapeva creare momenti felici per sé e per gli altri anche quando le diffcoltà della
vita  non  lo  permettevano»  [«До  самой  старости  отец  оставался  в  душе  ребенком,
увлекающимся,  непрактичным,  способным придумывать себе и другим радости даже
тогда,  когда  суровая  и  трудная  жизнь  в  них  отказывала»]  (Maršak  VI,  110).  «Lo
consideravano un incorreggibile sognatore, pieno di fantasie, uno stravagante. In realtà erano in
pochi a conoscerlo e capirlo. Era ingenuo, ma non sempliciotto, impulsivo come un adolescente
e credulone come un bambino, era attratto di continuo da nuove persone e nuove idee, ma era
in grado di gestire le proprie emozioni e manteneva la parola data a sé e agli altri come fosse
sacra»  [«Они  считали  его  неисправимым  мечтателем,  фантазером,  чудаком.  Но,  в
сущности, только немногие из них знали и понимали его.  Он был простодушен, а не
прост,  по-юношески  горяч  и  по-детски  доверчив,  способен  бесконечно  увлекаться
новыми людьми и новыми идеями, но умел управлять своими чувствами и свято держал
слово, данное себе самому и другим»] (Maršak VI, 113).
141
ricordi delle sorelle e dall’autobiografa la sua grande passione per le storie che
inventa senza sforzo e con le quali intrattiene i fratelli più piccoli. Secondo la
testimonianza dei genitori e del fratello maggiore all’età di quattro anni compone
già distici in rima, prima grezza assimilazione di poesia orale. Appena un anno
più tardi partecipa agli «utrennik» in famiglia o da amici, in casa o in piazza,
recitando poesie a memoria. Impara presto anche molti  canti popolari che la
madre  intona  a  bassa  voce  la  sera  tardi,  per  lo  più  canzoni  tristi  che
accompagnano il  lavoro alla macchina da cucire. Nel periodo di Ostrogožsk,
durante  la  preparazione  agli  esami  di  ammissione  al  liceo  e  nell’anno  di
attesa455 prima di iniziare i corsi, il «krug čtenija» di Maršak si amplia; anche se
ancora in modo disordinato il giovane Sema inizia a maturare quella profonda
passione per la lettura che lo accompagnerà per tutta la vita: «Non avevo libri
miei da leggere – scrisse in seguito Samuil Jakovlevič – come la maggior parte
dei  miei  coetanei.  Leggevo tutto quello che trovavo in casa,  dai  vicini  o nel
capanno dove qualcuno del cortile aveva portato, si vede perché non ne aveva
bisogno, una cassa aperta, piena fno all’orlo di libri sgualciti, senza copertina
né rilegatura e qualche volta persino senza le prime pagine.  Leggevo i  libri
senza sapere il nome dell’autore o il titolo. Soltanto dopo ho scoperto di aver
letto in questo modo ‘Rocambole e Agasfer’, le favole de ‘Le mille e una notte’,
‘Taras  Bul’ba’,  i  romanzi  di  Walter  Scott…»456 (Galanov,  Maršak,  Petrovskij
1975: 356).
Anche i  classici  russi  attirano presto l’attenzione e  l’orecchio  dello  scrittore.
Ruslan  e  Ljudmila,  le  favole  di  Puškin  e  le  basnja di  Krylov457,  ma  anche
Stepka-rastrepka,  all’epoca già  tradotto  e  diffuso  in  tutta  la  Russia,  entrano
455 Al tempo nelle scuole e nei licei russi vige la «procentnaja norma» per la quale il numero di
ebrei ammessi allo studio è limitato a una data percentuale. Nonostante Maršak superi a pieni
voti  gli  esami di  ammissione non  può iniziare  subito  i  corsi,  poiché  per  quell’anno  il  limite
consentito di ebrei era già stato raggiunto e deve aspettare fnché, più di dodici mesi dopo, per
una fortunata coincidenza, uno studente viene allontanato dal collegio maschile, permettendo
così a Maršak di prendere il suo posto.
456 «Своих собственных книг для чтения, – писал позже Самуил Яковлевич, – у меня, как
и у большинства моих сверстников, не было никаких. Читал я все, что находил дома, у
соседей или в нашем сарае, куда кто-то из жильцов нашего двора перенес – очевидно,
за  ненадобностью  –  открытый  ящик,  доверху  набитый  растрепанными  книжками,
лишенными не только переплетов и обложек, но иной раз и первых страниц. Я читал
книги, часто не зная ни имени автора, ни заглавия. Только впоследствии обнаружилось,
что я прочел таким образом  ‘Рокамболя’ и  ‘Агасфера’, сказки  ‘Тысячи и одной ночи’,
‘Тараса Бульбу’, романы Вальтера Скотта...».
457 «Avevo sei-sette anni quando per la prima volta lessi o ascoltai la basnja di Krylov ‘Il lupo e il
gatto’ […] Mi ricordo ancora oggi con precisione, come se lo avessi visto con i miei occhi, quel
lupo che fuggiva di corsa verso il villaggio» [«Мне было шесть-семь лет, когда я впервые
прочел или услышал басню Крылова ‘Волк и Кот’ […]  До сих пор я отчетливо помню –
будто сам, своими глазами видел – этого забежавшего в деревню волка»]  (Maršak VI,
63).
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subito nell’immaginario di Maršak, che a distanza di moltissimi anni ne ricorda
l’impressione  ricevuta  al  primo  ascolto  e  alla  prima  lettura.  La  poesia  di
Nekrasov Odnaždy v studenuju zimnjuju poru è defnita un «evento» (Galanov,
Maršak, Petrovskij 1975: 359), la frequentazione scolastica allarga gli interessi
e le conoscenze del futuro poeta che attraverso lo studio del latino e del greco
incontra per la prima volta le odi di Orazio, l’Iliade e molti altri capolavori della
letteratura antica458. Inizia sempre in questo periodo l’altra attività che Maršak
svolgerà fno agli ultimi mesi di vita: la traduzione459.
Al  giro  di  secolo,  quando Maršak  ha  circa  tredici  anni,  risale  la  sua prima
esperienza  giornalistica460;  diventa  infatti  co-redattore  del  giornale  “Pervye
popytki” insieme all’amico Lenja Menšagin461, di sei-sette anni più grande. La
rivista esce in un’unica copia, scritta a mano dallo stesso Menšagin, nonostante
la sua grave disabilità fsica. A Ostrogožsk non ci sono biblioteche né librerie o
sale di lettura, eccezion fatta per le scarne collezioni contenute negli armadi
delle classi del ginnasio. Maršak legge tutto ciò che gli capita a tiro e in mezzo a
traduzioni e romanzetti scadenti trova anche Defoe, Swift, Verne. A distanza di
anni ricorda ancora le prime riviste ricevute da amici e famigliari – “Severnyj
vestnik” e “Vokrug sveta”. Il vero salto di qualità arriva due anni dopo, nel 1902,
quando Maršak ha già raggiunto i genitori a Pietroburgo, dove Jakov Mironovič
pare aver trovato una situazione lavorativa vantaggiosa. Il 4 agosto del 1902 il
barone D.G. Ginzburg (1857-1910) introduce il giovane a V.V. Stasov (1824-
1906), grande storico dell’arte e della letteratura, critico musicale e archeologo.
458 Non a caso l’insegnante di lingue e letterature classiche Vladimir Ivanovič Teplych diventa
uno dei più cari e amati da Maršak studente: «Come letterato forse sono in debito più di tutti
con l’insegnante che mi ha aiutato a sentire e amare per davvero la lingua viva, non libresca.
Non sorprendetevi se non pronuncerò il nome dei miei insegnanti di lingua russa, ma quello del
mio insegnante di latino, Vladimir Ivanovič Teplych» [«Как литератор я, пожалуй, больше
всего обязан тому из своих педагогов, кто помог мне по-настоящему почувствовать и
полюбить живую, не книжную речь. Не удивляйтесь, если я назову не преподавателей
русского  языка  и  словесности,  а  учителя  латыни  Владимира  Ивановича  Теплых»]
(Galanov, Maršak, Petrovskij 1975: 360).
459 «Già nei primi anni di scuola tradussi un’intera ode di Orazio,  In quo salus […] Vladimir
Ivanovič riuscì a farci appassionare alle lingue antiche e alla letteratura classica, materie odiate
dalla  maggior  parte  degli  studenti  del  classico» [«Еще в маленьких  классах гимназии  я
перевел стихами целую оду Горация ‘В ком спасение’ – ‘In quo salus est’ […]  Так сумел
заинтересовать нас Владимир Иванович древними языками и античной литературой –
предметами,  столь  ненавистными  большинству  учеников  классических  гимназий»]
(Maršak VI, 70).
460 La sorella minore Judif Jakovlevna Maršak-Fejnberg ricorda le «riviste fatte in casa» della
sua infanzia,  a cui  ogni fratello o sorella contribuiva in qualche modo – testo,  illustrazione,
correzioni (Galanov, Maršak, Papernyj 1988: 57-59). La più longeva è  “Čert znaet čto”, a cui
seguono  “Lužnica”,  “Zvonari”,  “U kamel’ka”, titoli  diversi  che identifcano in realtà sempre la
medesima rivista. Samuil Jakovlevič vi partecipa con povest’ e poesie, spesso frmandosi come
«Sem Ueller», pseudonimo che utilizza anche in seguito nei suoi feuilleton in versi.
461 Nell’autobiografa dove alcuni nomi vengono modifcati apposta dall’autore compare come
Lenja Grišanin.
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Se non si  contano alcuni  insegnanti  senza dubbio fondamentali,  Stasov è il
primo vero maestro di Maršak, la persona che ne futa fn da subito il talento –
tanto  da  chiedere  al  «grande  Lev»  (Tolstoj)  la  sua  benedizione462 –  e  ne
incoraggia  la  vocazione letteraria.  Con altri  occhi  ora  Maršak  legge Puškin,
Žukovskij, Turgenev, Gončarov, Čechov e Tolstoj che smettono di essere aridi
nomi sciorinati nelle noiose lezioni al ginnasio; in Stasov egli trova un faro che
guida le sue scelte – letterarie, musicali e artistiche –, ma soprattutto un uomo
saggio e colto che gli  permette di sviluppare la propria sensibilità e capacità
critica, che sollecita senza imposizioni la curiosità innata di quel ragazzo ebreo
di provincia fuori dall’ordinario463. Stasov lo presenta nei suoi circoli amicali più
stretti  e  così  Repin,  Rimskij-Korsakov,  Glazunov  smettono  di  essere  nomi
idolatrati a distanza e diventano persone in carne e ossa nelle cui case, di città
o di  campagna,  il  ragazzo viene introdotto e si  sente a suo agio,  con tutta
l’irruenza e la passione giovanile che lo contraddistinguono.
Si  cementa nel  periodo pietroburghese anche un altro  tratto caratteristico di
Maršak, così avaro di ricordi e confdenze intime – non c’è prova che abbia mai
tenuto  un  diario  –,  ma  fn  da  piccolo  pronto  a  riversare  nella  scrittura  le
impressioni  vissute464;  è  lui  stesso  infatti  che  rievoca  la  scrivania  dietro  cui
trascorre molte ore, di studio e piacere, con l’oggettività poetica che attraversa
ogni sua esperienza artistica e che si  rintraccia con facilità nelle poesie per
l’infanzia, negli epigrammi, nelle favole, nella satira e nella lirica:
Здесь мой приют. Здесь Пушкин пятитомный,
462 Tolstoj però non reagisce nel modo sperato: «V.V. Stasov raccontò a L.N. Tolstoj del suo
incontro con il  poeta quattordicenne. Nella lettera indirizzata a Maršak riportò le parole che
Tolstoj pronunciò sotto effetto del racconto di Stasov: ‘Ah, questi bambini prodigio! Quanti ne ho
incontrati e quante volte mi sono sbagliato! Quanti razzi vuoti e inutili! Che facciano pure grandi
voli scintillanti, poi vedrai che scoppiano in aria e scompaiono, basta! Io non ci credo più! Che
crescano e si facciano le ossa, e che poi dimostrino che non sono soltanto dei fuochi d’artifcio’»
[«В.В  Стасов  рассказал  Л.Н.  Толстому  о  своем  знакомстве  с  четырнадцатилетним
поэтом.  В письме к С.  Маршаку он передал слова Л.Н.  Толстого,  сказанные им под
впечатлением от рассказа Стасова: ‘Ах, эти мне Wunder-Kinder! Сколько я их встречал и
сколько  раз  обманулся!  Так  они  часто  летают  праздными  и  ненужными  ракетами!
Полетит, полетит светло и красиво, а там и скоро лопнет в воздухе и исчезнет! Нет! Я
уже теперь никому и ничему между ними не верю! Пускай вперед вырастут и окрепнут и
докажут, что они не пустой фейерверк!’»] (Maršak VIII, 17).
463 Ne è prova la corrispondenza tra Maršak e Stasov intercorsa tra il 1902 e il 1905; alcune
lettere  sono state  pubblicate  nell’ottavo tomo della raccolta  di  Maršak,  mentre le  lettere  di
Maršak  a  Stasov  sono  conservate  nel  fondo  degli  Stasov  presso  l’archivio  dell’Istituto  di
letteratura russa (Puškinskij dom).
464 Così come lo stesso Maršak suggerisce di considerare gli  epigrammi composti e raccolti
negli ultimi anni di vita come il suo testamento spirituale è mia convinzione che il suo corpus
lirico (e in realtà anche le traduzioni e le poesie per l’infanzia, pur con qualche distinzione)
debba essere interpretata come un diario in versi, la diluizione – decantata e affnata col tempo
– della vita nella poesia e testimonianza del legame, per lo scrittore inscindibile, tra le due.
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«Архивный» Тютчев, Фета первый том.
Здесь мой приют приветливый, но скромный,
Пять бедных полок. Стол перед окном…
Вот наконец, убогий и бездомный,
Я отыскал нежданно «стол и дом»
Проник сюда по лестнице укромной
И овладел пустынным этажом.
(Galanov, Maršak, Papernyj 1988: 60)
A queste prime divinità,  sempre per  il  saggio  e benevolo interessamento di
Stasov, si aggiungono presto Byron, Goethe, Maupassant, oltre a molti saggi
storici sul Medioevo e sull’arte465. L’altro incontro, sotto molteplici punti di vista
fondamentale  per  Maršak,  è  quello  con Maksim Gor’kij.  Nell’autobiografa  il
poeta ricorda il suo nome impresso sulla copertina di un libro trovato a casa di
amici  e  una  cartolina  con  il  ritratto  dello  scrittore:  accigliato,  severo  e
imperscrutabile, così come appare agli occhi degli studenti che ne conoscono e
già ne alimentano la fama466. Incarnazione di un’epoca nuova, di un mondo che
sta per essere sconvolto, Gor’kij diventa in breve l’idolo delle generazioni di fne
Ottocento, compresa quella di Maršak. Nella dača a Starožilovka, nei pressi di
Pargolovo, un caldo giorno di agosto del 1904, Stasov attende molti ospiti per
uno  dei  consueti  concerti  privati;  come  d’abitudine  vuole  preparare
un’accoglienza  scherzosa  e  incarica  il  suo  giovane  amico  di  comporre  una
breve  poesia  di  benvenuto,  a  corredo  di  uno  schizzo  appena  fatto  per
l’occasione dallo scultore I.Ja. Ginzburg (1859-1939). Gli ospiti tanto attesi sono
Il’ja Repin, Fedor Šaljapin, Aleksandr Glazunov e Maksim Gor’kij. La serata si
imprime con forza nella mente e nel cuore di Maršak467 e con ogni probabilità
465 È opportuno ricordare che proprio in quegli anni viene pubblicata la raccolta completa delle
opere di V.V. Stasov in quattro volumi, l’ultimo dei quali esce a Pietroburgo nel 1906.
466 «Avrò avuto tredici-quattordici anni quando io e i miei compagni più grandi ci mettemmo a
guardare una cartolina che passava di mano in mano su cui era ritratto un giovane dagli zigomi
alti con un viso ombroso e sognante, i capelli diritti che scendevano sulle tempie. Indossava
una camiciona bianca alla russa, stretta da una cintura. Era Gor’kij. All’epoca non immaginavo
che avrei avuto presto l’occasione di conoscerlo e che quell’incontro avrebbe influenzato il mio
destino negli anni a venire» [«Мне было лет тринадцать-четырнадцать, когда я вместе со
старшеклассниками внимательно разглядывал переходившую из рук в руки открытку,
на  которой  был  изображен  широкоскулый  молодой  человек  с  мечтательно-хмурым
лицом,  с  крутым  изломом  прямых,  падающих  на  висок  волос.  На  нем  была  белая
косоворотка, подпоясанная ремешком. Это был Горький. В то время я не предполагал,
что скоро мне доведется встретиться с ним и эта встреча окажет решающее влияние на
всю мою дальнейшую судьбу»] (Maršak VI, 135).
467 «Propria quella sera ho percepito per la prima volta non solo la forza della musica,  ma
l’immenso potere della parola, quando la si comprende fno in fondo ed essa sta al suo posto,
sorretta da tutta l’ampiezza del  respiro, da tutta la potenza del ritmo, da tutta la profondità
dell’immagine» [«Именно в этот вечер я впервые ощутил не только силу музыки, но и
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anche in quelli di Gor’kij468 che, taciturno per tutta la sera, intavola infne una
conversazione a due con il beniamino di Stasov e gli propone in tutta serietà di
trasferirsi  a  Jalta469,  con  il  pretesto  di  risolvere  i  problemi  ai  polmoni  che
affliggono da qualche anno il  ragazzo e che nell’umido clima pietroburghese
non  fanno  che  peggiorare.  Un  paio  di  mesi  dopo  la  serata  in  dača  tre
telegrammi spediti da Gor’kij confermano che la promessa è stata mantenuta: il
trasferimento al ginnasio di Jalta è stato approvato, Maršak è ospite dei Peškov,
Ekaterina Pavlovna e Aleksej Maksimovič. È il 1905, Maršak ha 18 anni e la
Russia sta per affrontare la sua prima Rivoluzione.
La Jalta che si  mostra agli  occhi  di  Samuil  Jakovlevič  è ancora impregnata
dell’aria di Čechov, ma anche scossa dai nuovi venti di tempesta; qui accadono
alcuni episodi signifcativi per la vita dello scrittore e se è chiaro che, come tutti,
egli  si  faccia  prendere  subito  dall’entusiasmo  dell’incendio  che  sta  per
scoppiare in tutto il  Paese, è qui che per la prima volta Maršak assiste alla
persecuzione degli ebrei, agli arresti e ai pogrom che in pochi mesi dilagano in
Crimea e che diventano infne la causa della sua frettolosa dipartita dalla città. I
Peškov si  dividono tra  Novgorod e Pietroburgo,  l’11 gennaio 1905 Gor’kij  è
arrestato e imprigionato nella fortezza di Pietro e Paolo. Maršak trascorre lunghi
periodi da solo, divora forsennatamente la biblioteca della casa in cui è ospite –
Ibsen, Maeterlinck, Poe, Baudelaire, Verlaine, Wilde, i simbolisti russi. Al centro
rimangono  però  gli  autori  di  sempre,  bussola  ormai  interiorizzata:  Puškin,
Gogol’,  Lermontov,  Nekrasov,  Tjutčev,  Fet,  Tolstoj,  Čechov,  l’epos  popolare,
Shakespeare470 e Cervantes. 
A Jalta inoltre risale la prima esperienza diretta con i bambini; Maršak è infatti
uno  dei  promotori  di  un’iniziativa  a  favore  dei  bambini  poveri  della  città  –
soprattutto  ebrei  –  di  cui  alcuni  giovani  intraprendenti  decidono di  prendersi
великую  власть  слова,  когда  оно  понято  до  конца  и  стоит  на  своем  месте,
поддержанное  всей  широтой  дыхания,  всей  мощью  ритма,  всей  глубиной  образа»]
(Maršak VI, 177). 
468 «Prima di partire Aleksej Maksimovič e Fedor Ivanovič (Šaljapin) mi hanno raccontato con
entusiasmo l’impressione che avete fatto su di loro» [«Перед отъездом Алексей Максимович
и Федор Иванович [Шаляпин] говорили мне с восторгом о том впечатлении, которое Вы
на них произвели»] si legge nella lettera del barone V. Stuart scritta a Samuil Jakovlevič il 2
settembre 1904.
469 Maršak rievoca l’incontro nell’autobiografa, ma anche in una lettera al fratello del 23 agosto
1904 (Maršak VIII, 28) e Stasov parla della bellissima serata alla nuora P.S. Stasova e alla fglia
S.V. Fortunato (Galanov, Maršak, Petrovskij 1975: 383-385).
470 Uno dei primi contatti di Maršak con Shakespeare avviene tramite le letture ad alta voce con
l’attore  Modest  Ivanovič  Pisarev  (1844-1905)  (Galanov,  Maršak,  Petrovskij  1975:  373)  e
attraverso Stasov che nel 1903 scrive un saggio su Shylock de Il mercante di Venezia (Maršak
VIII, 19-20).
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cura,  organizzando  lezioni,  giochi  e  collette  per  migliorare  le  loro  precarie
condizioni di vita471. Grazie al preside del ginnasio che lo avverte per tempo del
suo imminente arresto472 Maršak riesce a fuggire  e a tornare  a Pietroburgo
nell’inverno del  1906; Stasov è appena morto,  Gor’kij  è fuggito all’estero,  la
famiglia  non  ha ancora  risolto  i  problemi  economici.  Il  periodo a  Jalta  e  la
corrispondenza con Stasov hanno rafforzato il desiderio di Maršak di dedicarsi
alla scrittura, anche se non è ancora chiara la direzione da prendere, dopo le
non poche prove in poesia, prosa e traduzione473. Inizia a pubblicare su alcuni
almanacchi, sulla rivista “Satirikon” e su altri settimanali. Pochissimo sappiamo
del  periodo  1908-1912  di  Maršak,  nonostante  sia  segnato  da  due  eventi
fondamentali:  il  primo  viaggio  all’estero,  nel  Vicino  Oriente,  come
corrispondente di “Vseobščaja gazeta” (insieme all’amico e poeta Jakov Godin)
e l’incontro  con Sof’ja  Michajlovna Mil’vidskaja (1889-1953)  che sposa il  13
gennaio 1912 e che rimarrà la compagna di tutta la vita. Se poche sono le
tracce  –  biografche  o  liriche –  di  questi  anni474 è  invece  molto  più  noto  e
ripercorribile  il  secondo  fondamentale  viaggio  di  Maršak  all’estero:  la  Gran
Bretagna (Inghilterra e Irlanda) è il primo dei due enormi mari in cui Maršak si
tuffa per riemergere con tesori ancora sconosciuti  in patria e che diventano,
grazie a lui, patrimonio di molte generazioni di russi.
3.3 LA GRAN BRETAGNA (1912-1914)
L’occasione di visitare la lontana isola «che conoscevamo dall’infanzia soltanto
attraverso Dickens»475 (Galanov, Maršak, Papernyj 1988: 62) arriva nel 1912
quando Maršak sigla una serie di contratti con alcune riviste e giornali russi in
qualità di corrispondente dall’estero. Il lavoro permette a lui e alla moglie Sof’ja
471 Ne abbiamo testimonianza da alcune lettere a Ekaterina Peškova e Vladimir Stasov (Maršak
VIII, 36-38). 
472 Maršak viene in  realtà trattenuto dalla polizia in seguito all’arresto di  G. Gercovskij,  ma
rilasciato poco dopo grazie all’interessamento diretto di V. Stasov.
473 È a Jalta che Maršak si avvicina molto alle sue radici ebraiche, traducendo tra gli altri il poeta
Haim Bialik (1873-1934), un classico della poesia in ebraico e yiddish. La questione ebraica di
Maršak non è mai stata affrontata in modo rigoroso, lontano da pregiudizi di sorta; ha il merito di
averla sollevata Matvej Gejzer, nella biografa uscita per Molodaja Gvardija (Gejzer 2006), ma lo
scrittore, pur avendo a disposizione molto materiale dell’archivio privato di Maršak, affronta il
tema con una certa approssimazione e superfcialità.
474 Al momento le informazioni più dettagliate si possono ricavare dal saggio-postfazione del
fglio  di  Maršak,  Immanuel’  Samuilovič,  nella  raccolta  Žizn’ i  tvorčestvo  Maršaka  (Galanov,
Maršak, Petrovskij 1975: 420-426).
475 «[…] которую с детства мы знали только по Диккенсу». L’amore per Dickens deriva di
certo dai genitori: «David Copperfeld lei [la madre] e papà lo leggevano ad alta voce a turno»
[«‘Давида Копперфильда’ она и отец читали вслух по очереди»] (Maršak VI, 12). 
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Michajlovna di trasferirsi a Londra e di iscriversi all’università, rispettivamente
nella  Faculty  of  Arts  e  nella  Faculty  of  Sciences.  Lo  studio  della  lingua  si
accompagna a quello della letteratura, di Shakespeare soprattutto, a cui sono
dedicati molti corsi universitari. A svelare però tutta la ricchezza della poesia
inglese a Maršak ci pensa la biblioteca universitaria: «Nelle stanzette coperte di
scaffali da cui si vedeva il Tamigi indaffarato, brulicante di barconi e vaporetti,
scoprii  per  la  prima  volta  quello  che  in  seguito  tradussi:  i  sonetti  di
Shakespeare,  le poesie di  William Blake,  Robert  Burns,  John Keats,  Robert
Browning,  Kipling»476 (Maršak I,  9).  Questa è la prima grande conquista del
giovane studente russo a Londra – i classici della poesia inglese che nel corso
di  quattro  secoli  avevano  regalato  alla  propria  nazione  opere  immortali.  Il
secondo scrigno che Maršak trova oltreconfne è quello, sterminato, del folclore
per l’infanzia: «Ancora, in quella biblioteca mi imbattei nel fantastico folclore per
l’infanzia inglese, pieno di bizzarra comicità»477 (Maršak I, 9). 
Da queste prime osservazioni  tre elementi  si  mettono subito in evidenza: in
campo artistico-letterario, all’estero come in patria, Maršak è attratto in egual
modo dai classici e dall’arte popolare – le due linee proseguono di pari passo,
spesso  incrociandosi,  ma  rimanendo  costanti  tra  gli  interessi  del  poeta.  In
secondo luogo qui si sancisce defnitivamente il suo profondo legame con gli
autori stranieri e con l’unica modalità che egli conosce per rendere le loro opere
un fatto letterario della propria lingua, ovvero traducendole478. Infne, per quanto
riguarda il folclore, Maršak ne sottolinea fn dall’inizio uno degli aspetti a lui più
cari, cioè l’inesauribile vena comica e di puro divertimento. 
Nel primo viaggio che compie in terra inglese, dal 16 al 30 dicembre 1912, ne
esplora in solitaria la provincia – Epping Town, North Weald, Stapleford Tawney
– per studiare «la lingua, il byt, il folclore di questo paese»479 (Maršak VIII, 48).
L’anno seguente invece, tra la fne di giugno e l’inizio di luglio del 1913, viaggia
476 «В  тесных,  сплошь  заставленных  шкафами  комнатах,  откуда  открывался  вид  на
деловитую,  кишевшую  баржами  и  пароходами  Темзу,  я  впервые  узнал  то,  что
переводил впоследствии, — сонеты Шекспира, стихи Вильяма Блейка, Роберта Бернса,
Джона Китса, Роберта Браунинга, Киплинга». 
477 «А еще набрел я в этой библиотеке на замечательный английский детский фольклор,
полный причудливого юмора».
478 Curioso che lo stesso Maršak, nell’introduzione al primo tomo della sua raccolta in quattro
volumi, sostenga di aver iniziato a tradurre poesia in Inghilterra quando, come abbiamo visto,
già a Jalta si cimentava nell’impresa con autori ebrei e ancora prima, al ginnasio, con i classici
latini. In ogni caso è vero che in Inghilterra si acuisce il bisogno di condividere quanto impara e
di farlo nel migliore modo possibile, attraverso traduzioni di qualità. Non è forse un caso che le
migliori scuole di traduzioni nascano di lì a poco e che il nucleo del futuro Vysokoe iskusstvo di
K.  Čukovskij,  sublime  compendio  dell’arte  del  tradurre,  esca  nel  1919  sotto  forma  di
vademecum dal titolo Principy chudožestvennogo perevoda.
479 «[…] Чтобы изучить язык, быт, фольклор этой страны». 
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a piedi  con la moglie per  la Cornovaglia  (Devonshire,  Plymouth, Tintagel)  e
insieme scoprono la Morkshin School o Simple Life School di Philip Oyler480 alla
quale fanno ritorno l’anno seguente tra la primavera e l’inizio dell’estate, luogo
in cui approfondiscono la conoscenza dei bambini e dei ragazzi e dove Maršak
scrive le sue prime favole. Nel  terzo e ultimo viaggio (maggio 1914) Samuil
Jakovlevič  si  reca da solo  in  Irlanda,  lungo le  rive  del  fume Shannon,  per
visitare Limerick e altre cittadine sulla costa. 
Di queste peregrinazioni rimangono alcuni reportage, pubblicati mano a mano
sui giornali e sulle riviste con cui collabora che, al di là del valore letterario,
permettono  di  conoscere  alcuni  dettagli  preziosi  della  biografa  pre-
rivoluzionaria  di  Maršak,  come  per  esempio  la  sua  passione  per  il  cinema
(Maršak VI,  452-455)  o  l’interesse  per  l’infanzia  che lo  spinge a  visitare  la
Children’s  Welfare Exhibition del  1913 (Maršak VI,  456-459).  Nell’epistolario
invece troviamo la descrizione di momenti più personali e di vita quotidiana, ma
a  ben  vedere  è  facile  osservare  anche  qui  un’evoluzione  nello  stile  dello
scrittore, che inizia a mettere a frutto quanto appreso dalle letture inglesi e dalle
riflessioni sul passaggio da una lingua a un’altra.  Le lettere alla moglie,  alle
sorelle  e  ai  parenti  rimasti  in  Russia  sono  piene  di  ironia,  giochi  di  parole,
espedienti comici prelevati di peso dal folclore481 – si tratta cioè, come notano i
curatori della raccolta in otto tomi, della prova di penna di un giovane poeta che
scrive in prosa, «una prosa che peraltro porta in sé evidenti tracce dei romanzi
di Dickens. Dalle lettere-resoconto ai famigliari, scritte duranti i viaggi a piedi
480 Maršak dedica un breve saggio a questa innovativa scuola per bambini fondata da Philip
Oyler e da sua moglie Elsa, dapprima con sede a pochi chilometri da Londra e poi a Tintern, tra
Galles e Inghilterra. Suo obiettivo primario è irrobustire i ragazzi – in primo luogo quelli con alle
spalle situazioni complesse – nel corpo e nello spirito. Pari attenzione è riservata allo studio e al
lavoro fsico, le condizioni di vita sono frugali, essenziali, ma alla base di tutto c’è sempre un
travolgente entusiasmo e una grande passione per  la bellezza della natura e della cultura.
Maršak rimane impressionato dal  modo che ha Oyler di  trattare i  ragazzi,  scopre presto  la
medesima vocazione e facilità nell’entrare in rapporto ed empatia con loro, mettendo a frutto gli
insegnamenti ricevuti e ricevendone di ritorno dai suoi interlocutori (Maršak VI, 464-467).
481 Prendo a esempio il terzo  Londonskij listok scritto alla moglie in occasione del suo ritorno
nella capitale inglese per trovare una sistemazione alla sorella Susanna appena arrivata dalla
Russia. L’incipit potrebbe tranquillamente essere quello di una short novel di Dickens russo: «Al
British  Museum è tutto tranquillo. Le mummie stanno bene. Una delle guardie ha dato prova
dell’acustica e dell’eco sonora nelle sale museali: si soffava il naso come Čičikov, tossiva come
il generale Betriščev, starnutiva etc… A Giulio Cesare non piaceva e aggrottava la fronte» [«В
British  Museum все  обстоит  благополучно.  Мумии  здоровы.  Один  из  сторожей
демонстрировал звучность и богатый резонанс музейных зал: сморкался, как Чичиков,
кашлял,  как  генерал  Бетрищев,  чихал  и  т.д.  Юлию Цезарю это  не  нравилось,  и  он
морщил лоб»].  Maršak  prosegue apostrofando il  direttore  del  Politecnico  «Mr.  Gaskel,  the
headmaster» (con un perfetto  trocheo a quattro  piedi  e  rima fnale)  che diventa in  seguito
Gaskel  il  farabutto («Gaskel-raskal»,  dall’inglese «rascal»),  secondo  un  procedimento  di
appellazione tipico del folclore e amato in modo particolare da Maršak, se pensiamo ai titoli di
alcuni suoi capolavori come Usatyj-polosatyj, Master-lomaster, Mister Tvister (Maršak VIII, 65).
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per  l’Inghilterra  e  l’Irlanda  (1912-1914)  apprendiamo  con  quale  attenzione
Maršak studiasse il byt, il folclore e la natura del Paese e non è un caso che le
sue prime traduzioni dall’inglese siano state fatte proprio in questo periodo»482
(Maršak VIII, 6).
Che cosa incuriosisce nel folclore inglese il giovane poeta e traduttore? Dalle
corrispondenze, dagli appunti e dagli articoli per le riviste un genere salta subito
all’occhio: le canzoni. Maršak ama da sempre i canti popolari, non a caso gli
amici e i colleghi lo ricordano spesso mentre intona qualche motivetto o strofa
conosciuta483,  il  suo repertorio è vastissimo – anche grazie a una prodigiosa
memoria –, un codice comune che subito lo avvicina agli scrittori e agli artisti
con cui condivide questa passione484. L’immersione nella provincia britannica e
irlandese gli permette in breve tempo di entrare in contatto con la folk song, una
tradizione radicata in Gran Bretagna almeno quanto in Russia, soprattutto tra gli
abitanti dei piccoli centri e dei villaggi485.
3.3.1 LA MUSICALITÀ DELLA BALLATA ANGLO-SCOZZESE
È naturale quindi il suo trasporto anche per la ballata, uno dei primi generi che
482 «[…]  кстати,  ‘проба’,  носившая  на  себе  явные  следы  увлечения  диккенсовскими
романами.  Из  писем-отчетов  родным,  написанных  во  время  пеших  путешествий  по
Англии и Ирландии (1912-1914 гг.),  мы узнаем, как внимательно Маршак изучал быт,
фольклор, природу страны, – и не случайно впервые его переводы с английского были
сделаны  именно  в  этот  период».  In  una  lettera  del  febbraio  1914  annuncia  che  sta
traducendo W. Blake, uno dei poeti-faro che lo accompagna per tutta la vita, forse quello con
cui sente maggiore affnità – e perciò timore nel trasporlo in russo: «Gli aforismi di Blake erano
per mio padre una sorta di codice etico della vita quotidiana» [«Афоризмы Блейка были как
бы кодексом поведения отца в повседневной жизни»] (Galanov, Maršak, Papernyj 1988:
99). Per cinquant’anni corregge, modifca, riscrive le traduzioni di Blake, ma purtroppo non fa in
tempo a vederle pubblicate.  Il  volume che contiene quelle riviste nel  1963,  l’anno in cui  si
dedica più alacremente alla raccolta, esce postumo.
483 E. Papernaja rievoca quanto Maršak amasse i canti popolari e quanto avesse gusti esigenti,
A. Gol’dberg cita Tri sadočka e Ili že pivo/ili že vino… ascoltata nell’interpretazione di Maršak
(Galanov, Maršak, Papernyj 1988: 246, 255), mentre V. Berestov ricorda persino la sua maniera
di  cantare:  «Samuil  Jakovlevič  cantava  a  voce  bassa,  ma  in  modo  preciso  e  con  grande
trasporto.  Era  come  se  cantasse  senza  espressione,  senza  insistere  sui  singoli  fraseggi
musicali,  ma cercando di  trasmettere  la  melodia  nel  suo  complesso  e  naturalmente  di  far
arrivare  ogni  parola»  [«Самуил  Яковлевич  пел  негромко,  но  точно  и  с  большим
увлечением.  Он  пел,  так  сказать,  без  выражения,  не  нажимая  на  отдельные
музыкальные фразы, а стараясь передать мелодию во всей ее цельности и, разумеется,
донести каждое слово»] (Galanov, Maršak, Papernyj 1988: 437). Tra le sue preferite:  Gora
Afon, gora svjataja,  Slavnoe more, svjaščennyj Bajkal,  Gospodu bogu pomolimsja, strašnuju
byl’ vozvestil, Est’ na Volge utes e molte altre.
484 Penso a D. Charms, altro grande estimatore del canto popolare, non solo russo (Galanov,
Maršak, Papernyj 1988: 243) e all’artista costruttivista e suo grande amico V. Tatlin (Galanov,
Maršak, Papernyj 1988: 83).
485 Ricorda per esempio di aver imparato I shall sell my rock, I shall sell my reel da una signora
incontrata sul treno in Irlanda (Maršak VIII, 70).
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affronta  in  traduzione,  già  a  partire  dal  1913-1914486,  ma  che  abbandona
precisamente nel periodo preso qui in esame, ovvero dal 1919 al 1934, anni
durante i quali rimette mano soltanto alla traduzione di Korol’ i pastuch. Maršak
traduce in tutto diciannove ballate, tra inglesi e scozzesi, mentre rimangono nel
suo quaderno di viaggio del 1913-1914 le prime quattro strofe di un’altra ballata
scozzese, Mej Kol’vin (Maršak IV, 600-601).
Il  fatto  che  nel  primo  ventennio  post-rivoluzionario  il  poeta  non  lavori
attivamente sul genere non signifca che non sia nei suoi pensieri e che non
rifluisca in modo indiretto negli altri generi che affronta in quegli anni. Maršak è
affascinato dalla musicalità della ballata, dalla cantabilità del racconto che infatti
era originariamente accompagnato da un ballo, o meglio, da una pantomima, e
veniva eseguito con alcuni strumenti musicali. Inoltre si può ipotizzare un altro
importante  legame  tra  questo  genere  e  la  poetica  di  Samuil  Jakovlevič:  le
ballate anglo-scozzesi, così come sono arrivate fno a noi nella catalogazione di
Francis James Child (1825-1896), hanno una struttura strofca inframezzata da
un  ritornello,  detto  «burden»,  spesso  omesso  dai  primi  raccoglitori  oppure
lasciato soltanto alla fne della prima strofa, ma in realtà quasi sempre presente
nell’esecuzione dal vivo. I «burden» si dividono in due categorie principali: gli
«empty» e  gli  «irrelevant»;  i  primi  sono  frasi  almeno  all’apparenza  prive  di
senso (come per esempio «Fa la la diddle», «Hey derry, derry, down»). Alcuni
studiosi ipotizzano invece che un tempo tali sequenze sillabiche avessero un
preciso signifcato, un’origine rintracciabile nelle preghiere e negli incantesimi.
Leggermente diversi dai ritornelli «vuoti» sono quelli «irrilevanti», versi che di
per sé hanno un senso compiuto, ma sono privi di un collegamento con la storia
narrata nella ballata. Anche in questo caso occorre una precisazione, in quanto,
per esempio, i ritornelli  foreali che si trovano in alcuni testi (il più noto è forse
«Parsley,  sage,  rosemary and  thyme»  di  Scarborough  Fair)  non  sono
puramente decorativi; si dice infatti che tali piante abbiano proprietà magiche
per gli innamorati, siano ingredienti privilegiati per i fltri d’amore ed è legittimo
pensare che gli  esperti  di  erboristeria tradizionale cogliessero nella  continua
ripetizione di questi nomi un sortilegio recitato per evocare l’amore. 
486 Di ritorno in Russia, nel  1915, incontra V. Žirmunskij  (1891-1971), linguista e studioso di
letteratura germanica e inglese, appassionato di epos e folclore, con il quale ha un profcuo
scambio di opinioni sulla traduzione delle ballate. Le prime quattro escono l’anno seguente sulla
rivista “Severnye zapiski” accompagnate da un’introduzione dello stesso Žirmunskij. Nel 1917
“Russkaja mysl’” pubblica la ballata Ženščina iz Ašers Vell e la canzone marinara Rusalka. Nel
biennio seguente, 1918-1919, sul giornale di Ekaterinodar (oggi Krasnodar) “Utro juga” esce la
prima versione di Korol’ i pastuch che verrà ritradotta nel 1926 e nel 1936.
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Un tale discorso è incredibilmente affne al pensiero di Maršak in difesa, da un
lato, dello zaum’ e del suo potere sonoro-evocativo, che vediamo per esempio
nell’uso delle cifre secondo questa precisa funzione487, e dall’altro del nonsense
all’apparenza slegato dal  contesto della narrazione, ma che porta in sé una
traccia proprio degli esorcismi («zaklinanie») tanto cari allo scrittore e di cui si
dirà ancora più avanti488: 
Ани-бани – три конторы,
Сахер-махер-помидоры!
(Maršak II, 247)
Il distico ha tutta l’aria di una formula magica che nel bambino molto piccolo
conserva la sua aura sacrale e immaginifca, e in quello già più maturo suscita il
riso di chi ha compreso il gioco di rovesciamento della realtà che l’autore sta
compiendo. 
Benché  si  debba  fermare  a  livello  di  ipotesi  la  correlazione  illumina  la
complessa trama di rimandi, influenze e rielaborazioni che segnano in maniera
inequivocabile  la  scrittura  di  Maršak  in  tutte  le  sue  molteplici  e  variegate
ipostasi. Il patrimonio delle ballate anglo-scozzesi appreso nel primo decennio
del Novecento contiene gli ingredienti che il poeta cerca e ritrova nei suoi autori
prediletti, nei classici come nella tradizione popolare e che risaltano in tutta la
loro forza anche nelle opere autoriali: «Qui da noi si è perso che cosa sia la
ballata.  Chiamano così  le  poesie  mediocri,  le  povest’, persino  i  romanzi  di
seicento pagine… Ho capito cosa fosse la ballata quando ho iniziato a tradurre
gli inglesi. Non è un genere aristocratico come verrebbe da pensare leggendo
Žukovskij, ma una chiacchierata, una storiella che ci si racconta per strada o tra
amici  al  pub,  davanti  a  una  pinta  di  birra.  La  ballata  popolare  inglese  è
semplice,  naturale,  come il  folclore  per  l’infanzia  inglese  che  tanto  amo»489
487 «I numerali sostituiscono ancora una volta nelle poesie quello ‘zaum’’ che rappresenta un
elemento essenziale delle poesie e delle canzoni per bambini» [«Числительные заменяют
иной раз в стихах ту ‘заумь’, которая составляет существенный элемент детских стихов,
песен и т.д.»] scrive S.Ja. Maršak in una lettera privata a M. Petrovskij (Petrovskij 1965: 114).
Un esempio tratto da Knižka pro knižki: «– Шестью восемь – / Сорок восемь. / Пятью девять
– / Сорок пять!» (Maršak I, 235).
488 «Gli antichi generi dell'esorcismo e dell'incantesimo attirano Maršak per la loro volontà di
esercitare  un potere sulla  natura,  comunicare  l’‘imperiosità’ dell’uomo su di  lei»  [«Древние
жанры  заклинания  и  заговоров  привлекают  Маршака  своим  стремлением  проявить
власть над природой, заявить о человеческой ‘повелительности’ по отношению к ней»]
(Petrovskij 1964: 119).
489 «У  нас  забыли,  что  такое  баллада.  Называют  балладой  посредственные  стихи,
повесть, даже роман страниц в шестьсот… Я понял, что такое баллада, когда начал
переводить  англичан.  Это  не  аристократический  жанр,  как  можно  подумать,  читая
152
(Galanov, Maršak, Papernyj 1988: 461).
3.3.2 LE NURSERY RHYMES
Humpty Dumpty sat on a wall,
Humpty Dumpty had a great fall;
All the King’s horses and all the King’s men
Couldn’t put Humpty together again!
Maršak dice il  vero,  il  folclore per l’infanzia,  le cosiddette  nursery rhymes490,
sono quelle che più si imprimono nell’orecchio del poeta491 e che egli  porta a
casa sotto forma di traduzioni e riscritture magistrali492,  combinandole con la
corrispondente tradizione russa, già facente parte del suo bagaglio sonoro e
culturale;  è  K.  Čukovskij,  l’altro  grande traghettatore del  folclore inglese per
l’infanzia,  che sottolinea il signifcato del patrimonio popolare nella poetica di
Maršak, la chiave di volta che sorregge le sue traduzioni: «E così mi fu chiaro il
motivo per cui Maršak era riuscito a ottenere una brillante vittoria sul folclore
inglese, perché in questa lotta impari si era servito di uno strumento affdabile,
vale a dire – per quanto possa sembrare paradossale – il nostro folclore russo,
quello di Tula, Rjazan’, Mosca. Mantenendo intatta la coloritura inglese è come
se Maršak avesse proiettato nelle sue traduzioni le nostre conte, indovinelli,
nonsense»493 (Galanov, Maršak, Papernyj 1988: 129). Maršak tiene il folclore
Жуковского, а разговор, короткий рассказ при встрече на улице или среди друзей в
таверне, за кружкой эля. Английская народная баллада – проста, естественна, как и
английский детский фольклор, который я очень люблю».
490 «Rime tradizionalmente raccontate o cantate ai  bambini  piccoli.  La tradizione orale delle
nursery rhymes è antica, ma nuove poesie si sono fssate nel canone» [«Verse customarily told
or sung to small children. The oral tradition of nursery rhymes is ancient, but new verses have
steadily  entered  the  stream»]  si  legge  sull’Enciclopedia  Britannica
(https://www.britannica.com/art/nursery-rhyme). La maggior parte risale al XV-XVII secolo, ma
l’esistenza di numerosi paralleli  in tutta Europa suggerisce che l’origine comune abbia radici
molto antiche, data l’improbabilità di un travaso diretto da una cultura all’altra.
491 «Samuil Jakovlevič amava molto le canzoni popolari inglesi che si facevano da noi a scuola e
le cantava insieme a noi, come le canzoni popolari per l’infanzia (flastrocche, draznilka etc…).
L’interesse per il folclore per l’infanzia come una delle fonti della sua poesia sorse in Samuil
Jakovlevič già in quel periodo» [«Самуил Яковлевич очень любил английские народные
песни, которые исполнялись у нас в школе, он пел их вместе с нами, а также детские
народные песенки (считалки, дразнилки и т.д.). Интерес к детскому фольклору, как к
одному  из  источников  поэзии,  зародился  у  Самуила  Яковлевича  уже  в  то  время»]
(Galanov, Maršak, Papernyj 1988: 70).
492 La più corposa raccolta di  nursery rhymes tradotte da Maršak si trova nel secondo volume
della raccolta completa in otto volumi (Maršak II, 79-195). 
493 «И  я  понял,  что  Маршак  потому-то  и  одержал такую  блистательную  победу  над
английским фольклором, что верным оружием в этой, казалось бы, неравной борьбе
послужил  ему,  как  это  ни  странно  звучит,  наш  русский  –  тульский,  рязанский,
московский – фольклор. Сохраняя в неприкосновенности английские краски, Маршак,
так  сказать,  проецировал  в  своих  переводах  наши  русские  считалки,  загадки,
перевертыши, потешки, дразнилки».
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inglese in massima considerazione,  lo defnisce «geniale» – parola che usa
sempre con parsimonia  –  e  pieno di  quella  dissacrante  ironia  che serve al
bambino per apprendere, divertendosi, la socialità, il rapporto con la natura e
con gli animali, la storia, il gioco, ma anche la presa in giro e l’assurdo: «Il loro
folclore per l’infanzia fatto di draznilka, di scherzi e altro era geniale. Sono cose
di  una tale  organicità,  con una forma così  virtuosa che i  poeti  di  oggi  non
riuscirebbero nemmeno a imitarle. Viene preso in giro di tutto […] Il folclore per
l’infanzia inglese reagiva a qualunque cosa ci fosse al mondo, inclusa la vita
stessa e la storia. Sono opere di grande ingegno, di grande fnezza»494 (Maršak
VII, 586-587). Opere con cui viene a contatto prima nella biblioteca universitaria
londinese, poi attraverso gli insegnanti e infne nell’incontro con la popolazione
durante i vagabondaggi per la penisola intrapresi a piedi o in treno495.  Da qui
egli pesca la «severità della forma» (Galanov, Maršak, Papernyj 1988: 319)  –
presente  anche  nell’altra  grande  scuola  di  scrittura  che  affronta  una  volta
tornato in Russia, cioè le poesie satiriche – e l’impersonalità del verso, vale a
dire la capacità di rendere riconoscibile la propria voce, senza porre al centro
della  poesia  l’Io  lirico496,  quasi  fosse  «l’alta  cultura  del  verso»  a  scrivere
(Cvetaeva 1966: 23)497. 
Altro  tratto  imprescindibile  di  un  genere  orale  che  nasce  con  scopi  di
intrattenimento  per  un  pubblico  di  bambini  è  la  sua  cantabilità,  quella
«pesennost’»  che  i  critici  più  attenti  hanno  individuato  come  elemento
preponderante  di  Maršak  e  di  cui  lui  stesso  non  fa  mistero:  «Le  parole  di
494 «У них был гениальный детский фольклор, куда входили дразнилки, шутки и т.д. Это
вещи  такой  стройности,  такой  виртуозной  формы,  что  современные  поэты  даже
подделывать их не умеют. Там есть насмешка над всем  […]  Этот детский английский
фольклор откликался на все на свете – вся жизнь, история в него входили. Есть вещи
большого ума, большой тонкости».
495 «All’incanto della poesia inglese classica e popolare in me si lega sempre la memoria delle
persone  che  mi  hanno  insegnato  ad  apprezzare  la  parola  poetica,  dei  miei  insegnanti  e
professori, sir Sidney Lee e mister Ackles e altri. In realtà non ho studiato la lingua e la poesia
inglese soltanto sui libri. Con la sacca in spalle e il bastone in mano ho girovagato per verdi
prati,  incontrando  le  persone  più  disparate,  contadini,  stagnai,  mercanti  ambulanti»  [«С
очарованием народной и классической английской поэзии навсегда связалась для меня
память о тех людях, которые учили меня ценить поэтическое слово, о моих профессорах
и преподавателях – сэре Сиднее Ли, мистере Эклзе и др. Впрочем, я изучал английский
язык и поэзию Англии не только по книгам. С мешком за плечами и палкой в руках я
разгуливал  по  дорогам  между  зелеными  изгородями,  встречаясь  с  самыми
разнообразными  людьми  –  с  фермерами,  лудильщиками,  бродячими  торговцами»]
(Galanov, Maršak, Petrovskij 1975: 427).
496 L’osservazione è di M. Levin (1917-1940) che la estende a tutta la poesia di Maršak; mi pare
invece che funzioni bene per la sua produzione per l’infanzia e in parte per le traduzioni, ma che
nella lirica entrino in gioco fattori personali da non sottovalutare (Galanov, Maršak, Petrovskij
1975: 86). 
497 Marina Cvetaeva è una grande ammiratrice della nuova letteratura per l’infanzia sovietica e,
in particolare, di Detki v kletke di Maršak (§ 1.3.1).
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Verlaine ‘La musica prima di tutto’ valgono anche per le traduzioni. Per me è
sempre stato importante, prima di tutto, sentire l’impalcatura musicale di Burns,
Shakespeare,  Wordsworth,  Keats,  Kipling,  Blake,  delle  canzoni  inglesi  per
bambini»498 (Čukovskij III, 200), così come è evidente la sua ossessiva ricerca
di  una  «somiglianza  musicale,  ritmica,  sonora»  (Maršak  VIII,  215)  tra  testo
originale e testo in traduzione.
Se i tratti elencati sono presenti in buona misura anche nel folclore russo un
dettaglio  attira  da  subito  l’attenzione  di  Maršak  nell’apprendere  le  rime  per
l’infanzia d’oltreconfne: la sua carica ironica, che scivola quasi nel cinismo, il
tanto criticato e parimenti osannato humour inglese che anche qui si riversa con
generosità e si rivela palestra necessaria per lo spirito del bambino destinato a
lottare con la boria e la prepotenza del mondo. A uno sguardo attento molte
delle  nursery rhymes che Maršak traduce contengono prese in giro, situazioni
assurde o quantomeno comiche, punizioni per i disubbidienti – il corollario di
vita reale o immaginaria che accompagna i primi anni di molti bambini in tutto il
mondo  –,  senza  per  questo  sacrifcare  il  riferimento  a  un  preciso  contesto
storico,  politico  e  sociale  quale  era  quello  dell’Inghilterra  dei  secoli  passati.
Perché è proprio nella capacità di parlare dell’hic et nunc con lo sguardo fsso
all’orizzonte largo della storia,  passata e presente, che si  cela una delle più
grandi lezioni di traduzione – e di poesia – di Samuil Jakovlevič.
3.3.3 IL NONSENSE: EDWARD LEAR
«È una meraviglia!»499 esclama  Maršak nella lettera del 26 maggio al pittore,
illustratore e amico V.M. Konaševič (Maršak VIII, 394-395), riferendosi al fatto
che  sta  traducendo  le  poesie  di  Edward  Lear  (1812-1888)500,  defnito
comunemente il progenitore della poesia per l’infanzia inglese e il fondatore del
nonsense,  della  poesia  dell’assurdo  per  bambini.  Ancora  una  volta  è  la
compresenza di ironia e musicalità501 ad attrarre lo scrittore russo che si dedica
498 «Слова Верлена ‘музыка прежде всего’ должны относиться и к переводам. Мне лично
всегда  было  важно  –  прежде  всего  –  почувствовать  музыкальный  строй  Бернса,
Шекспира, Вордсворта, Китса, Киплинга, Блейка, детских английских песенок».
499 «Это – просто прелесть!».
500 Per una biografa documentata di Lear rimando al libro di V. Noakes, sua massima studiosa
ed esperta inglese (Noakes 2006).
501 «Quante stramberie, trovate e purezza di cuore nei suoi libri. Ed è anche uno dei poeti più
musicali»  [«Сколько  в  его  книгах  причуды,  выдумки,  душевной  чистоты.  И  при  этом
Эдвард Лир – один из самых музыкальных поэтов»] (Maršak VIII, 394). «Nei suoi libri per
bambini  unisce  un’inesauribile  ironia  e  una  liricità  gentile  […]  Tradurre  Lear  è  molto
impegnativo. Non è facile trasmettere i  cambi di ritmo, la melodiosità dei versi, riprodurre in
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soltanto nell’ultima parte della vita alle traduzioni di Lear, ma della cui poetica
portano evidente traccia le poesie degli anni Venti, come Vot kakoj rassejannyj: 
Вместо шапки на ходу
Он надел сковороду.
Вместо валенок перчатки
Натянул себе на пятки.
(Maršak I, 99)
Moroženoe:
Не сказал толстяк ни слова.
Покупает на целковый,
а потом на целых три.
Все кричат ему: – Смотри,
у тебя затылок синий,
на бровях белеет иней,
как на дереве в лесу,
и сосулька на носу!
(Maršak I, 142)
Dva kota:
Бились днем и ночью.
Прочь летали клочья,
И остались от котов
Только кончики хвостов.
(Maršak I, 273)
Duraki:
Ай люли, люли, люли!
Плыли в миске корабли,
Да наехали на ложку,
Налетели на картошку,
Затрещали корабли…
Ай люли, люли, люли!
(Maršak I, 348)
un’altra lingua la bizzarra girandola delle sue immagini» [«Он сочетает в своих книгах для
детей неиссякаемый юмор с мягкой лиричностью  […]  Переводить Лира очень трудно.
Нелегко  передать  его  разнообразный,  гибкий  ритм  и  мелодичность  его  стихов,
воспроизвести на другом языке причудливую вереницу его образов»] (Maršak III, 809).
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e  molte  altre,  fno  a  Priključenija  stola  i  stula (1924)  in  cui  il  riferimento  è
esplicito nel sottotitolo «alla Edward Lear», richiamo alla famosa The Table and
the Chair del pittore inglese: 
Разошелся старый стул,
Всеми ножками взмахнул.
– Для чего я, бестолковый,
Столько лет стоял в столовой?
Фу-ты, ну-ты, черт возьми,
Погуляю я с людьми.
(Maršak I, 350)
Un  altro  suggerimento,  di  carattere  formale,  che  arriva  da  Lear  è  la
composizione  di  brevi  o  brevissime  poesie  sotto  forma  di  didascalie  per
immagini, un genere di scrittura che segna l’inizio della carriera di Lear come
poeta  e  che  viene  adottata  anche  da  Maršak:  «Nel  lavoro  con  Lebedev
l’iniziativa partiva a volte da me a volte da lui. In  ‘Cirk’ e  ‘My – voennye’ ho
scritto  dei  versi  che facessero da didascalia ai  disegni  di  Lebedev.  Nei  libri
‘Bagaž’,  ‘Skazka  o  glupom  mišonke’,  ‘Mister  Tvister’,  ‘Kruglyj  god’,
‘Raznocvetnaja  kniga’,  ‘Tichaja  skazka’ i  versi  sono  venuti  prima  delle
illustrazioni»502 (Maršak VIII, 471). Da questa intesa, che va ben oltre i limiti di
una semplice  collaborazione,  nascono capolavori  come  Detki  v  kletke,  Cirk,
Bagaž destinati a educare l’occhio e l’orecchio di molte generazioni di bambini
sovietici  e  russi  ed  essere  ancora  oggi  tra  i  libri  illustrati  più  venduti  nella
Federazione Russa.
La  lezione  del  gioco  stravagante,  dell’accostamento  bizzarro  che  Lear
impartisce – e che viene poi seguita in Gran Bretagna da L. Carroll e A. Milne,
altri due favoriti di Maršak – trova ampio margine nelle poesie degli oberjuty di
cui si  è già accennato lo scambio con Samuil  Jakovlevič503 (§ 1.3.2) e nelle
502 «В работе с Лебедевым инициатива исходила то от меня, то от него. В книгах ‘Цирк’,
‘Мы – военные’ я писал стихи, как подписи к лебедевским рисункам. В книгах ‘Багаж’,
‘Сказка  о  глупом  мышонке’,  ‘Мистер  Твистер’,  ‘Круглый  год’,  ‘Разноцветная  книга’,
‘Тихая сказка’ стихи предшествовали рисункам». Il tema «Maršak e i suoi illustratori» – V.
Lebedev e V. Konaševič in primo luogo – merita un libro a parte. Qui mi limito a suggerire un
articolo/ricordo di I. Andronnikov (Galanov, Maršak, Petrovskij 1975: 156-159).
503 «Appena dopo aver iniziato il lavoro mi è venuta un’idea: bisognava coinvolgere i poeti dello
zaum’.  Charms  all’epoca  scriveva  cose  come  ‘Bevete  la  kaša  e  il  baule’.  Avevo  però
l’impressione  che  questi  ragazzi  potessero  portare  il  bizzarro  nella  poesia  per  l’infanzia,
comporre flastrocche, conte, ritornelli, etc…» [«Вскоре после того, как мы начали работать,
у  меня явилась  мысль,  что  надо бы привлечь  поэтов-заумников.  Хармс писал в  это
время такие вещи как  ‘Пейте кашу и сундук’.  Но мне казалось,  что эти люди могут
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favole in versi di K. Čukovskij che fa della nebylica e del  perevertyš due sigilli
del suo inconfondibile stile. Lo stesso Lear ha a disposizione, anzi vi è immerso
fn dalla nascita, nel patrimonio delle nursery rhymes che rappresenta una sorta
di catalogo dei procedimenti logici infantili e testimonia al contempo la capacità
sinestetica dei più piccoli, la loro visione complessiva e organica del mondo in
cui la metafora e la similitudine regnano indiscusse:
Три смелых зверолова
Охотились в лесах.
Над ними полный месяц
Сиял на небесах.
«Смотрите, это месяц», –
зевнув, сказал один.
Другой сказал: «Тарелка».
А третий крикнул: «Блин!»
(Maršak II, 93)504
Inoltre spesso ciò che per gli adulti è considerato assurdo, in realtà nella mente
del bambino appare cristallino, perché modellato sui processi cognitivi basilari
di  cui  egli  si  serve  nei  primi  anni  di  vita  e  che  Maršak,  grazie  a  una
frequentazione  sempre  più  intensa  e  costante  dei  piccoli,  conosce  bene;
diventa così naturale per lui orientare la forma artistica verso quei «processi
cognitivi  primitivi  che spesso sono percepiti  dagli  adulti  come ‘nonsense’»505
(Galanov, Maršak, Petrovskij 1975: 71).
Con ciò sarebbe sbagliato affermare che l’assurdo domina nelle opere autoriali
di  Maršak, egli «è imparentato con gli inglesi semmai per le forme di genere,
per lo humour specifco che non lo abbandona mai, per i ritmi e la fraseologia
orientati  alla  canzone  per  bambini  e  all’arte  del  canto  orale»506 (Galanov,
внести  причуду  в  детскую  поэзию,  создать  считалки,  припевы,  прибаутки  и  пр.»]
(Maršak VII, 586).
504 È  uno dei  numerosi  esempi  di  motivo tratto  da Maršak da una fonte  straniera  (nursery
rhymes  in questo caso), rielaborata in modo funzionale perché porti in superfcie il suo tratto
peculiare, quello che agli occhi del poeta si staglia più chiaro. Qui il testo originario è la canzone
There Were Three Jovial  Welshmen e  in  essa lo  scrittore  russo vede la  naturalezza  delle
associazioni che a un adulto apparirebbero invece scorrette e inverosimili. Da notare a margine
anche la ripetizione, nell’organico sistema poetico di Maršak, di alcune immagini: la «luna come
un blin» si trova anche nella sua interpretazione in versi della favola serba Otčego u mesjaca
net plat’ja (Maršak II, 42-43), pubblicata circa 30 anni dopo Tri sverolova.
505 «Примитивные мыслительные процессы, которые часто воспринимаются взрослыми
как ‘бессмыслица’».
506 «С англичанами Маршака сближают скорее жанровые формы, специфический юмор,
никогда  Маршака  не  покидающий,  ориентация  ритмов  и  фразеологии  на  детскую
песенку и на устное песенное творчество».
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Maršak, Petrovskij 1975: 72) in cui si avverte «l’ironia e la dinamicità del verso
inglese  dove  ogni  frase  si  muove  con  una  forza  indomabile»507 (Galanov,
Maršak, Petrovskij 1975: 84).
3.4 RIPORTANDO TUTTO A CASA: PUBBLICISTICA E BAMBINI
Il  ritorno in patria e i primissimi anni post-rivoluzionari sono molto diffcili per
Maršak e la sua famiglia, colpita a breve distanza da tre disgrazie: la morte
della  fglioletta  Natanel’  (1915),  di  appena  due  anni,  per  un  incidente
domestico508,  il  suicidio di  Boris (1916),  fratello di  Sofja Michajlovna e molto
amato  dalla  coppia,  e  infne la  scomparsa della  madre  di  Maršak,  Evgenija
Borisovna  (1917)  per  un  sarcoma fulminante.  L’unica  gioia  è  la  nascita  del
secondo  fglio  Immanuel  (25  febbraio  1917)509,  ma la  situazione generale  è
complessa: Jakov Mironovič è in moto perpetuo, ancora in balia di spostamenti,
cambi di lavoro, licenziamenti. Maršak deve trovare una fonte di reddito per la
propria  famiglia  e  inizia  così  un’intensa attività  pubblicistica,  lavoro  che egli
guarda sempre con un certo distacco, persino disprezzo510, ma che gli permette
di mantenere la moglie e il fglio, oltre a dimostrarsi un ulteriore banco di prova
su cui affnare la penna e la lingua511.  Collabora con le riviste più disparate,
“Birževye  vedomosti”,  “Den’”,  “Kur’er”,  dove  pubblica  articoli,  epigrammi,
traduzioni,  improvvisazioni  in versi.  Non è però quella la strada che  Maršak
507 «[…]  юмор  и  динамичность  английского  стиха,  где  каждая  строчка  движется  с
неукротимой силой».
508 L’incidente avviene nella casa di Voronež, dove la famiglia si è temporaneamente stabilita, la
piccola si rovescia addosso un samovar bollente e non sopravvive alle gravi ustioni.
509 È grazie a Immanuel Samuilovič, importante fsico teorico, che molti materiali d’archivio sono
stati conservati e pubblicati. Il suo lavoro di sistemazione delle carte del padre, la pubblicazione
degli scritti  con commenti,  note, saggi esplicativi sono il  frutto di una dedizione e un affetto
incommensurabili.  Samuil Jakovlevič ripete spesso che Immanuel – Elik – oltre a essere un
fglio è per lui un grandissimo amico e la cura nel custodire la memoria paterna non lascia
spazio ad alcun dubbio.
510 Se ne lamenta per esempio in una lettera al fratello di V. Stasov del 22 marzo 1915 (Galanov,
Maršak, Petrovskij 1975: 437).
511 Molto importante per esempio la collaborazione con la rivista “Satirikon” e con il  giornale
“Utro juga” di Ekaterinodar durante la guerra civile. Qui e in seguito, nel lavoro pubblicistico
durante  la  Seconda  guerra  mondiale,  Maršak  perfeziona  l’espressività  concisa,  il  tono
epigrammatico e aforistico, la precisione della scrittura che ritroviamo in tutte le sue opere –
nelle  favole  in  versi,  nelle  poesie  liriche,  nelle  traduzioni:  «Persino  una  rapida  occhiata  ai
feuilleton poetici  di  Maršak è suffciente per  capire che la sua tecnica versifcatoria non ha
subito alcun cambiamento sostanziale quando Maršak è passato dalla schiera dei feuilletonisti
a quella dei classici della letteratura per l’infanzia» [«Даже беглого взгляда на стихотворные
фельетоны Маршака достаточно, чтобы понять, что собственно стихотворная техника
Маршака не претерпела никаких принципиальных изменений, когда Маршак перешел из
разряда фельетонистов в классики детской литературы»] (Balina, V’jugin 2014: 76). Per
questo aspetto della produzione di Maršak, che non è possibile approfondire nella presente
ricerca, rimando al libro di I. Kucenko (Kucenko 1997) e al saggio di V’jugin (Balina, V’jugin
2014: 46-76).
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vuole intraprendere e che infatti affanca con insistenza crescente all’attività di
traduttore – delle ballate e di Blake in primo luogo. Sempre in precario equilibrio
tra  il  desiderio  di  consacrarsi  all’Arte  e  la  pulsione  altrettanto  magnetica  e
divorante  di  entrare a capoftto  nella  Vita  e nel  suo incessante fermento  lo
scrittore affronta una serie di esperienze, tre per la precisione, che segnano
l’ingresso nel suo orizzonte di quelli che poi diventeranno compagni di viaggio
inseparabili: i bambini. Appena tornato in Russia Maršak si mette in contatto
con un amico di Oyler, il dottor Edvard Lybek (1864-1919), medico dal pensiero
innovativo che dirige un sanatorio a Kirvu dove cura bambini  e ragazzi  con
metodi  alternativi,  proprio  come  fa  Oyler  in  Inghilterra.  Qui  Maršak
approfondisce la conoscenza dei giovani, già iniziata nella Simple Life School512
ed è intenzionato a ripetere l’anno seguente l’esperimento, quando avviene la
tragica perdita della fglia (16 novembre 1915); lo scrittore decide di chiedere
aiuto a una persona che già anni prima aveva dato una svolta alla sua vita:
Ekaterina Pavlovna Peškova. Il 20513 novembre 1915 le scrive una lettera in cui,
dopo averle comunicato la terribile notizia del lutto, le rivolge una sola richiesta:
«Ora io e la povera Sofja Michajlovna vorremmo soltanto una cosa: buttarci
anima e corpo in qualche intensa attività,  nell’aiuto  ai  meno fortunati  e  agli
sventurati.  Ci  piacerebbe soprattutto lavorare con i  bambini»514 (Maršak VIII,
85). Le intenzioni però sono destinate a rimanere tali, Maršak non può lasciare
Voronež dove si è diretto per un possibile richiamo alle armi. La seconda lettera
a Ekaterina Pavlovna ribadisce  comunque il  desiderio  della  coppia:  «Se mi
capitasse di avere a che fare con i bambini ne sarei molto felice. Pare che abbia
una certa propensione. In ogni caso io e mia moglie ci dedicheremmo a questo
lavoro con tutte le nostre forze»515 (Galanov,  Maršak, Petrovskij 1975: 443). Il
terzo  incontro  ravvicinato  con  le  giovani  generazioni  avviene  nell’estate  del
1918,  quando  Samuil  Jakovlevič  si  trasferisce  a  Petrozavodsk  dal  fratello
maggiore  Mojsej,  dove  inizia  a  lavorare  come  istruttore  di  educazione
512 E ancora prima, nel 1905, a Jalta, quando aiuta i bambini ebrei «делом и словом» [«con le
parole e i fatti»] (Maršak VIII, 38).
513 Le date non coincidono: nella lettera Maršak comunica di aver perso da circa due settimane
Natanel’ che, secondo i registri, è morta il 16 novembre. È probabile che ci sia un errore nella
datazione della lettera alla ex moglie di Gor’kij.
514 «Сейчас мне и бедной Софии Михайловне хотелось бы одного: отдаться всей душой
какой-нибудь интенсивной работе – делу помощи несчастным и обездоленным. Больше
всего мы желали бы помогать детям». Come ho fatto notare nel primo capitolo in quegli anni
nel nuovo stato sovietico il numero di bambini orfani e abbandonati è altissimo (§ 1.3.7).
515 «Если мне пришлось бы иметь дело с детьми, я был бы очень рад. Кажется, у меня
есть к этому и некоторое призвание. Во всяком случае, и я и жена горячо отдались бы
этому делу…».
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prescolare  nella  sezione  dell’istruzione  popolare  del  governatorato  di
Oloneck516.  La  testimonianza  di  A.L.  Viktorova,  insegnante  della  colonia,  dà
prova dell’impegno e dell’entusiasmo di Maršak:  «Samuil  Jakovlevič dormiva
nella  stanza  dei  maschi.  Andava  d’accordissimo  con  i  ragazzi  e  con  noi
pedagoghi.  Si interessava a ogni cosa succedesse nella colonia:  il  lavoro, il
riposo, i rapporti nel collettivo. Lavava i pavimenti e puliva le patate. Faceva i
turni di guardia in cucina come tutti gli altri… e sempre raccontando barzellette,
conte, poesie composte sul momento sui ragazzi svegli e quelli meno svegli, sul
cibo…»517 (Galanov, Maršak, Petrovskij 1975: 448).
È quindi riduttivo ciò che afferma lo stesso Maršak in una lettera a Gor’kij sulla
strada che lo ha condotto verso la letteratura per l’infanzia (Maršak VIII, 93-97)
in cui cita la Simple Life School, la poesia di Blake – in particolare il ciclo Songs
of Innocence – la poesia popolare per l’infanzia e l’arrivo di due lettori speciali, i
suoi  fgli518.  In  realtà,  come si  è  visto,  una certa  «propensione» per  questo
pubblico così diffcile e affascinante matura nel poeta con gli anni e le continue
frequentazioni, fno alla sua consacrazione defnitiva nella città di Ekaterinodar
(oggi Krasnodar) dove i bambini russi, ormai sovietici, ricevono un teatro tutto
per loro. L’esperienza nella regione di Kuban’ è la prova uffciale di Maršak nella
scrittura per bambini, la prima espressione della sintesi che da vero e proprio
alchimista egli opera, mischiando il bagaglio anglo-irlandese appreso sul campo
e nelle biblioteche con il  mondo popolare di  casa sua,  il  «ricco folclore per
l’infanzia, accumulato e verifcato nel corso dei secoli dal popolo» (Maršak VII,
276) e sbarcato nel Novecento attraverso molteplici canali.
3.5 IL «DETSKIJ FOL’KLOR» RUSSO
Arte  sintetica  per  eccellenza,  il  folclore  unisce  elementi  verbali,  musicali  e
teatrali,  le  sue caratteristiche  principali  –  l’oralità,  la  varianza  e  il  momento
collettivo519 – si ritrovano nei vari generi, dalla canzone, al racconto epico, al
516 Alle attività svolte in questo periodo con i bambini risalgono alcune acute osservazioni che
rifluiscono poi nell’articolo del 1922 dedicato al teatro per bambini (Maršak VI, 183-188).
517 «Самуил  Яковлевич  ночевал  в  комнате  мальчиков.  Он  необыкновенно  хорошо
сошелся с ребятами и с нами, с педагогами. Все в жизни колонии его затрагивало. И
труд, и отдых, и отношения в коллективе. Он мыл полы, чистил картошку. На равных
правах со всеми дежурил на кухне… И все это с шутками, прибаутками, с сочиненными
тут же на месте стихами про расторопных и нерасторопных ребят, про еду…».
518 Nel 1925 nasce il secondogenito Jakov, morto di tubercolosi nel 1946 ad appena 21 anni.
519 «Attributi tipici del folclore per l’infanzia: semplicità delle costruzioni, trama semplice che si
evolve in modo dinamico, immagini facili da ricordare, costruzioni sintattiche elementari, ritmo
interno preciso,  principio di  accumulazione, onomatopea, allitterazioni,  assonanze. Spesso i
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teatro di strada o di piazza, con variazioni di ogni tipo, infltrazioni autoriali e
commistioni di genere. In Russia il folclore nasce in ambiente contadino, rurale,
ma  a  cavallo  tra  Ottocento  e  Novecento  tra  gli  strati  bassi  delle  città  si
sviluppano generi popolari autoctoni, come la romanza e la ballata.
Il  folclore  per  l’infanzia  è  considerato  uno  degli  indirizzi  dell’arte  orale  del
popolo,  anche se non è sempre facile  distinguere il  folclore per  bambini  da
quello  per  adulti,  soprattutto  nei  casi  in  cui  sembra  destinato  a  entrambi  i
pubblici (per esempio gli indovinelli, le canzoni e le favole).
Secondo la defnizione di M.N. Mel’nikov «il folclore per l’infanzia rappresenta
un campo specifco dell’arte popolare che unisce il mondo dei bambini a quello
degli  adulti  e  comprende  un  vero  e  proprio  sistema  di  generi  poetici  e
musicali»520 (Kapica 2014: 8). Gli studi di genere di solito lo suddividono in tre
tipologie:  il  folclore  per  adulti  adattato  ai  bambini;  il  folclore  inventato  dai
bambini; il folclore ideato dagli adulti apposta per bambini (Kapica 2011).
Il  termine  «detskij  fol’klor» inizia  a  circolare  a  partire  dalla  seconda  metà
dell’Ottocento, un paio di decenni dopo la comparsa dei primi studi etnografci
sul  folclore  tout  court che sanciscono un interesse sempre crescente verso
questo campo di ricerca521. Il primo a farne uso è P.A. Bessonov (1828-1898)
che nel 1848 pubblica una raccolta di  canzoni per l’infanzia, seguita nel 1870
dal  primo  testo  scientifco  a  riguardo,  Russkie  narodnye  pesni di  P.V.  Šejn
(1826-1900). Nell’ultimo scorcio dell’Ottocento il cresciuto interesse per gli studi
popolari522 porta pedagogisti, metodologi e insegnanti a indagare le specifcità
del folclore per l’infanzia che inizia a essere percepito come materiale di grande
valore artistico e pedagogico; in breve favole, leggende, conte, ninna nanne e
flastrocche diventano una parte essenziale e organica delle letture dei bambini,
motivi  narrativi  si  ripetono,  nelle  ninna  nanne per  esempio,  passano  da  un  testo  all’altro»
[«Атрибутивные признаки детского фольклора: простоту конструкций, несложный, но
динамично  развивающийся  сюжет,  запоминающиеся  образы,  несложные
синтаксические  конструкции,  четкий  внутренний  ритм,  кумулятивность,
звукоподражания,  аллитерации,  ассонансы.  Тексты  рассчитаны  на  образное,
зрительное восприятие, быстрое запоминание. Часто в них повторяются одни и те же
сюжетные  мотивы,  в  колыбельной  песне,  например,  они  даже  переходят  из  одного
произведения в другое»] (Kapica 2014: 8).
520 «Детский  фольклор  представляет  собой  специфическую  область  народного
творчества,  объединяющую мир детей и мир взрослых,  включающую целую систему
поэтических и музыкально-поэтических жанров».
521 Sulla storia del folclore sono stati  scritti  innumerevoli  libri  e studi approfonditi. Tra i  primi
etnograf e ricercatori che in Russia si sono dedicati alla scoperta di questo mondo, segnalo V.
Dal’ (1801-1872), A.N. Afanas’ev (1826-1871), I.P. Sacharov (1807-1863), P.A. Bessonov (1828-
1898), P.V. Šejn (1826-1900) e A.F. Možarovskij (1841-1900). Capitale nello studio della storia
della folcloristica è il testo di M.K. Azadovskij (Azadovskij 1958-1963).
522 Non dimentichiamo anche le favole di A.S. Puškin, L.N. Tolstoj e le poesie per bambini di
N.A. Nekrasov, a testimonianza dell’attenzione riservata dai massimi poeti verso questo genere.
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vengono stampate e pubblicate su riviste e giornali settoriali. In questo senso
lodevole è il lavoro di K.D. Ušinskij (1823-1870), autore di Detskij mir (1861) e
Rodnoe slovo (1864), due libri di lettura fondamentali che includono moltissime
opere del folclore, i grandi classici (Puškin, Nekrasov, Fet) e le riflessioni dello
stesso Ušinskij  sui processi produttivi,  sul regno delle piante e degli animali,
sulle stagioni; i  testi  ricevono i  massimi elogi da Maršak che si  sente vicino
all’autore per approccio e tematiche scelte.
L’interesse non diminuisce al  voltare del  secolo,  anzi  si  accresce del  nuovo
folclore urbano che si innesta su quello tradizionale di ambientazione contadina
sotto forma di romanze, ballate, canti da strada, slogan da manifesto. Nei primi
due decenni del Novecento qualsiasi forma artistica è impregnata di folclore:
Stravinskij  compone l’arcana trilogia  per  i  balletti  russi  di  Djagilev523 e  nelle
poesie  di  Anna  Achmatova  risuonano  inconfondibili  i  ritmi  della  častuška
(Ejchenbaum 2006). Il primitivismo in arte dilaga – Gončarova, Filonov, persino
Kandinskij fanno largo uso di quadretti  votivi,  maschere africane, stampe del
popolo («lubočnye kartinki»), esce la raccolta di Bal’mont Žar-ptica (1907), Jar’
di  Gorodeckij  (1907)  e  la  prosa  Posolon’  di  Remizov  (1907).  Di  pari  passo
anche il folclore per l’infanzia riceve sempre maggiori riconoscimenti sia da un
punto  di  vista  artistico  che  pedagogico  e  ne  è  prova  l’uscita  nel  1915
dell’articolo di G.S. Vinogradov “Verso lo studio dei giochi popolari per l’infanzia
presso i buriati”, primo tassello di un ampio e preziosissimo lavoro teorico e di
ricerca sul campo attuato dall’etnografo e folclorista negli anni Venti524. Insieme
all’altra  colonna  portante  degli  studi  di  cultura  popolare  per  l’infanzia,  O.I.
Kapica525,  pubblica  nel  1930  la  raccolta  Detskij  byt  i  fol’klor,  summa  delle
osservazioni compiute da entrambi gli studiosi nelle varie regioni della Russia,
ma anche fuori confne, in particolare in Inghilterra (Kapica 2014: 23).
Se è decisivo, sul piano professionale, l’incontro e la collaborazione tra Maršak
e  l’insegnante  dell’Istituto  di  Pedagogia  di  Pietrogrado  per  l’istruzione
523 Žar-ptica  è del 1910,  Petruška  debutta il 13 giugno 1911 e l’anno seguente è la volta di
Vesna svjaščennaja (Sacre au printemps).
524 “К изучению десткых народных игр у бурят”. I contributi di Vinogradov sono ancora oggi
preziosi documenti per chi si occupa di folcloristica per l’infanzia; tra i più signifcativi ricordo
Detskaja  satiričeskaja  lirika (1924),  Russkij  detskij  fol’klor:  igrovye  preljudii (1925),  Detskij
fol’klor i byt (1925), Narodnaja pedagogika (1926), Detskij fol’klor v škol’nom kurse slovesnosti
(1927), Ditjača skazka (1929), Sečki (1930). 
525 Faccio alcuni cenni alla studiosa nel primo capitolo (§ 1.1); la sua importanza è confermata
dall’interesse che ancora suscitano le sue ricerche e riflessioni; basti pensare che all’interno
della conferenza «Kanon detskoj literatury v otečestvennoj kritike» tenutasi il 1-2 giugno 2016 a
San Pietroburgo le è stata dedicata una tavola rotonda in occasione dei 150 anni dalla nascita.
Il lavoro più importante di O.I. Kapica,  Detskij fol’klor, è stato per quasi cinquant’anni l’unico
lavoro di folcloristica per l’infanzia a tracciare un quadro complessivo del genere.
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prescolare,  i  contatti  dello scrittore con il  folclore del suo Paese risalgono a
molto prima, ai primi anni del XX secolo. Samuil Jakovlevič aveva innanzitutto
fatto esperienza diretta,  da bambino,  del  mondo del  folclore provinciale,  nei
lunghi pomeriggi a Majdan in cui era facile assistere agli spettacoli di Petruška,
alle declamazioni del  raek o alle ballate che giravano nei  centri  abitati della
periferia526; in seguito, da adolescente, entra in questo mondo attraverso Stasov
e  Gor’kij,  ma  anche  nelle  ore  trascorse  in  compagnia  di  Repin,  Glazunov,
Šaljapin,  grandi  conoscitori  di  canti  e  tradizioni  popolari.  Negli  appunti
autobiografci  degli  anni  Venti  e  Trenta  Maršak fa  risalire  a  questo  periodo
(1902-1904) il suo incontro con la poesia popolare: «È proprio in questi anni
che nasce in lui l’interesse per la poesia popolare, per la favola e la bylina che
Stasov conosceva così bene»527 (Galanov, Maršak, Petrovskij 1975: 381). Infne
è  certamente  nello  scambio  con  O.I.  Kapica  e  altri  etnograf  e  studiosi
contemporanei528 che  affna  e  arricchisce  il  proprio  bagaglio  culturale  e
approfondisce la  questione del  folclore  per  l’infanzia,  sviluppandolo  a  livello
teorico  in  articoli  e  saggi.  Troviamo  numerose  testimonianze  anche  nelle
corrispondenze e  conversazioni  con artisti  e  colleghi:  «In  Russia  all’inizio  il
folclore  non  era  affatto  riconosciuto  (Belinskij  non  approvava  le  favole  di
Puškin). Poi hanno apprezzato quello artefatto, pseudo-popolare. Infne hanno
iniziato ad approvare il folclore autentico, ma soltanto contadino, non quello di
città  […]  Per  quanto  riguarda la  poesia  per  l’infanzia,  la  base popolare  era
andata  persa,  respinta  con la  motivazione che il  lubok da  noi  è  quasi  una
bestemmia, ma in realtà il lubok va bene, è lo pseudo-lubok che non serve […]
Ecco che cosa ci ha fatto da diapason quando abbiamo creato il nuovo verso
per  l’infanzia:  non un signifcato minimo, da quattro soldi,  ma grande e allo
stesso tempo una forma che assomigliasse alla  conta»529 (Maršak VII,  585-
526 «Tutta la produzione autoriale di Maršak è imbevuta di folclore che ha acquisito in modo
diretto, sentendolo dalle labbra di persone reali e non leggendolo nei manuali, nelle raccolte e
nei testi scientifci. Erano le rappresentazioni dei Petruška, il raešnik degli imbonitori da fera, gli
strilli dei venditori e dei mercanti ambulanti e le canzoni-ballate liriche tipiche di una sloboda di
provincia»  [«Все  оригинальное  творчество  Маршака  пропитано  фольклором,  который
был воспринят непосредственно, т.е. услышан на уст его конкретных носителей, а не
прочитан  в  учебниках,  сборниках,  научных  трудах.  Это  были  представления
петрушечников,  раешник  ярмарочных  острословов-зазывал,  выкрики  бродячих
ремесленников и торговцев и типичные для пригородно-слободского быта лирические
песни-баллады»] (Petrovskij 1965: 116). Nell’autobiografa si parla di «petruška», «jurodivye»
e «duročki» che attraversano gli spazi immensi della Russia (Maršak VI, 42-43).
527 «Именно в  эти  годы проявился  в  нем интерес  к  народной  поэзии –  к  сказкам  и
былинам, которые так хорошо знал Стасов».
528 Ricordo, per esempio, N.M. Eliaš, A.I. Nikiforov, I.V. Karnauchova.
529 «В России сначала фольклора не признавали совсем (Белинский не одобрял сказки
Пушкина).  Потом  признали  поддельный,  псевдонародный.  Потом,  наконец,  стали
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588).
Non è quindi un caso che Maršak apprezzi scrittori stranieri – inglesi a parte –
che della scrittura legata al folclore sono i più grandi rappresentanti, come H.C.
Andersen530 e  i  fratelli  Grimm531,  o  che  elogi  opere  popolari,  persino  se  in
pessima traduzione, come Stepka-rastrepka e Babuška-zabavuška532 e ancora
che uno dei suoi compositori preferiti sia Glinka, musicista che si ispira molto
alle  melodie  popolari  (Brown  1974).  Allo  stesso  modo  il  suo  interesse  si
espande alle tradizioni folcloriche di tutto il  mondo e si arricchisce di  temi e
motivi cechi, serbi, indiani, persiani, tibetani, africani533. 
Il  salto  che  compie  Maršak  è  ancora  ulteriore:  l’appropriazione  di  questa
determinata  cultura  non  è  un  nostalgico  recupero  del  passato,  ma  la  sua
vivifcazione nell’oggi, in un tempo concreto e immanente dove la fantasia può
parlare della realtà e aiutare a costruirla: «E che succede al Latyškij strelok534?
Lo raggiunge? Ci sono arrivato senza volere pensando alla favola di Ivan lo
sciocco. Così a volte la conoscenza del folclore aiuta a lavorare sulle cose più
realistiche. Queste sono le strade della cultura»535 (VII, 580). Così il manifesto
признавать подлинный, но только крестьянский, а городского не признавали […]  Что
касается детской поэзии, то тут народная основа была разрушена, отторгнута тем, что
это якобы лубок – у нас это считалось ругательством, – а на самом деле лубок-то хорош,
плох псевдолубок… […] Вот что было для нас камертоном, когда мы создавали новый
детский стих. Смысл не дешевый, не мелкий, а большой и в то же время по форме –
почти считалка».
530 «Il  senso della misura e della verità: ecco ciò che distingue Andersen dagli  altri  narratori
epigoni, astratti e melliflui, privi del legame con la saggia ed emozionata poesia popolare […]
Andersen arriva dalle profondità del semplice popolo» [«Чувство меры и правды – вот что
отличает  Андерсена  от  слащавых  и  рассудочных  сказочников-эпигонов,  утративших
связь с мудрой и сердечной народной поэзией […] Андерсен вышел из глубины простого
народа»] (Maršak VII, 19-21).
531 Knižka pro knižki è un’ottima cartina di tornasole delle preferenze accordate da  Maršak in
materia di letture raccomandate ai più piccoli. Inoltre le varie riscritture della poesia sono un
indicatore preciso delle alterne fortune della favola in Unione Sovietica tra gli anni Venti e Trenta
(§ 2.3.2) (Gus’kov 2012). 
532 «Erano  opere  di  una  tradizione  sana,  opere  del  folclore.  Messe  alla  prova  dal  tempo.
Avevano  una  base  organica»  [«Это  были  вещи  хорошей  традиции,  фольклорной.
Проверенной временем. У них была органическая основа»] (Maršak VII, 583). La «base
organica» è sicuramente una delle dominanti ideologiche di Maršak, la ricerca maniacale della
compattezza e compiutezza in un sistema artistico senza sbavature – sia esso una poesia
originale, una traduzione, un epigramma o un articolo in prosa – che si mette in dialogo con la
tradizione.
533 Anche in questo caso li si ritrovano sia a livello di ispirazione, come nella composizione della
Skazka  o glupom mišonke,  tratta  da una  favola  tibetana,  sia  in  forma di  traduzione  –  per
esempio le leggende indiane tradotte durante il soggiorno in Inghilterra (1913) o di adattamento
– per esempio la favola in versi Otčevo u mesjaca net plat’ja.
534 È il nome di un aereo di cui parla A.G. Lebedenko, giornalista che aveva partecipato al volo
Mosca-Pechino del 1925 e all’impresa aerea di Nobile dell’anno successivo (1926) e che poi
racconta nei libri per bambini Kak ja letal v Kitae (1926) e Na poljus po vozduchu (1927).
535 «А  что  ‘Латышский  стрелок’?  Догоняет?  Подсознательно  это  у  меня родилось  из
мысли о сказке об Иванушке-дурачке. Так иногда знание фольклора помогает работе
над самыми реалистическими вещами. Это и есть пути культуры». È la stessa linea di
pensiero di Gor’kij, ribadita più volte ed espressa nella relazione di apertura del Congresso degli
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per eccellenza del passaggio da ieri a oggi (Včera i segodnja) si apre proprio
con una sorta di invocazione magica, di formula propiziatoria rivolta agli oggetti
della poesia,  evocati  dall’autore, novello mago Merlino che racconta come il
mondo può cambiare:
Лампа керосиновая,
Свечка стеариновая,
Коромысло с ведром
И чернильница с пером.
(Maršak I, 94)
Le  due  linee  –  l’arte  orale  russa  appresa  negli  anni  dell’infanzia  e
dell’adolescenza e quella del folclore mondiale e in modo particolare anglofono
– si  uniscono in modo coerente in una rielaborazione che coinvolge Maršak
prima  di  tutto  come  ascoltatore,  lettore  e  trasmettitore  della  saggezza  dei
popoli, e poi come autentico cantore del suo tempo: «Nell’opera di  Maršak si
devono distinguere due influenze del folclore. Una deriva direttamente dall’arte
orale della sloboda e dei villaggi di periferia ed è legata a flo doppio con i ricordi
della  sua infanzia.  L’altra è ispirata dai  tratti  comuni  al  folclore mondiale,  in
relazione a interessi  specifci  del  Maršak lettore e del  Maršak folcloristica e
diventa  preponderante  in  un  secondo  periodo  della  sua  arte»536 (Petrovskij
1965: 116).
3.6 INFLUENZE RAVVICINATE: V. CHLEBNIKOV E V. MAJAKOVSKIJ
Oh, mettetevi a ridere, ridoni!
Oh, sorridete, ridoni!
Che ridono di risa, che ridacchiano ridevoli,
oh, sorridete ridellescamente!
Oh, delle irriditrici surrisorie – il riso dei riduli ridoni!
Oh, rideggia ridicolo, riso di ridanciani surridevoli!
Risibile, risibile,
ridifca, deridi, ridùncoli, ridùncoli,
ridàccoli, ridàccoli.
Scrittori  Sovietici  del  1934 dove lo scrittore  sottolinea che nelle fabe e nei  miti  «possiamo
cogliere l’eco del lavoro compiuto per domare e addomesticare gli animali, per scoprire le erbe
medicinali, per inventare gli strumenti di lavoro […] Si potrebbero addurre altre decine di prove
della concretezza delle antiche fabe e dei miti, e della lungimiranza del pensiero – ricco di
immagini e di ipotesi ma già tecnologico, – degli uomini primitivi» (Kraiski 1967: 16-17).
536 «В творчестве Маршака нужно различать два фольклорных влияния. Одно из них
исходит от устного творчества слободы и пригорода и неразрывно связано у Маршака с
памятью  собственного  детства.  Другое  навеяно  некоторыми  общими  чертами
всемирного  фольклора,  связано  со  специальными  интересами  Маршака-читателя,
Маршака-фольклориста и преобладает в поздний период его творчества».
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Oh, mettetevi a ridere, ridoni!
Oh, sorridete, ridoni!
V. Chlebnikov
Numerosissime le testimonianze orali dell’ammirazione di Maršak nei confronti
di Velimir Chlebnikov (Viktor Vladimirovič Chlebnikov 1885—1922), due fgure a
un primo sguardo distanti anni luce, per biografa, temperamento e poetica537. Al
di là delle apparenze Samuil Jakovlevič ha nei confronti di Chlebnikov un forte
debito giovanile, anche lui – confessa a V. Subbotin – si era ammalato a suo
tempo di poesia sperimentale e delle elucubrazioni formaliste allora di moda e
se  ciò  non  trova  diretto  riscontro  nella  sua  lirica  matura,  così  segnata  di
cristallina trasparenza puškiniana, è Maršak stesso a riconoscere l’importanza
di quelle letture che lo avevano aiutato a scoprire la propria voce (Galanov,
Maršak,  Papernyj  1988:  415).  Inoltre  il  «Re del  Tempo Velimir  I»  (Ripellino
1978: 84) ha ai suoi occhi un merito ancora più importante, quello cioè di aver
restituito  alla  parola  la  sua  forza  e  potenza,  di  aver  opposto  una  strenua
resistenza all’appiattimento e al flisteismo del linguaggio, contributo essenziale
di  tutte  le  avanguardie  post-simboliste.  Di  questo  Maršak  rende  merito
soprattutto  a  Chlebnikov  e  al  primo  Majakovskij:  «Chlebnikov  ha  fatto
resistenza. La parola era così logora, consumata e involgarita che per restituirle
il  suo peso bisognava mettere un freno al  verso.  La  stessa cosa,  secondo
Maršak, la fece il primo Majakovskij»538 (Galanov, Maršak, Papernyj 1988: 416).
La  loro  è  una  lotta  a  tutto  campo,  una  reazione «al  legnoso  verso
‘dell’accademia’ e a ogni manierismo, pretenziosità, quando il gioco di parole e
di  immagini  a  uno sguardo ravvicinato si  rivela  essere  soltanto un gioco di
ambizioni»539 (Galanov, Maršak, Papernyj 1988: 436).
È un punto fondamentale perché è la stessa battaglia che ingaggia Maršak con
i  fautori  della  «scrittura  liscia»  («gladkopis’»)  da  un  lato  e  del  manierismo
(«manernost’»)  accademico dall’altra,  una barricata  contro  la  legnosa lingua
dell’ideologia e del burocratismo imperante che mascherano il vuoto di senso
necessario per mantenere il controllo sulla parola e quindi sul pensiero. Appare
537 Imprescindibili per un primo inquadramento di Chlebnikov l’articolo di Ju. Tynjanov (Tynjanov
1968) e i  saggi di  A.M. Ripellino (Ripellino 1978);  per una bibliografa esaustiva degli  studi
chlebnikoviani rinvio al seguente sito: http://avantgarde.narod.ru/biblio/chl.htm. 
538 «Хлебников  устроил  блокаду.  Слово  уже  так  истрепалось,  так  износилось  и
испошлилось, что для того, чтобы вернуть слову вес, надо было затормозить стих. То же
самое, по словам Маршака, делал молодой Маяковский».
539 «[…]  и  на  скованный  ‘академический’  стих,  и  вообще  на  всякую  манерность,
претенциозность,  когда  игра  словами  и  образами  при  ближайшем  рассмотрении
оказывались игрою честолюбии».
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così più chiaro il  motivo di  tanta stima, dettata anche da una comprensione
profonda da parte di Maršak della visione esistenziale e poetica di Chlebnikov,
una  riflessione  che  non  si  ferma  alla  vulgata  del  poeta  transmentale e
incomprensibile e che anzi  scioglie  il  fraintendimento540 mediante un intenso
sforzo  di  sguardo,  orecchio  e  pensiero:  «La maggior  parte  delle  sue liriche
diventa chiara come il sole se le si guarda, osserva e rimugina con attenzione
[…] Sapete di certo che in poesia amo l’estrema chiarezza. Ma questo non mi
impedisce affatto di apprezzare Chlebnikov, poeta di grande forza, che sente in
profondità  la  parola  e  possiede  una  straordinaria  incisività  e  precisione
dell’immagine»541 (Maršak VI, 433-434). A essere complesso semmai è il suo
sistema di pensiero e parola a cui si può avvicinare, con qualche riserva, quello
di  Cvetaeva  e  Belyj,  poeti  che  condividono  con  Chlebnikov  una  totale
consacrazione  –  e  immolazione  –  all’altare  dell’arte,  e  che  potrebbero
appartenere,  secondo la  defnizione di  Maršak,  alla  schiera dei  poeti,  come
anche Blake, «di talento, ma non adatti»542 (Galanov, Maršak, Papernyj 1988:
435), sacerdoti cioè della poesia, dalla vita spirituale, incapaci di scendere a
compromessi con alcunché.
Di  Chlebnikov in particolare Samuil  Jakovlevič apprezza le liriche degli  anni
della  Rivoluzione,  dal  1918  al  1922,  il  momento  dei  poemi  più  importanti,
Zangezi (1920-1922), Gorod buduščego (1920), Sinoveet nočej sineva (1920) e
Slovo o El’ (1920) di cui conosce tutte le varianti: «Mi colpiva quante poesie
conoscesse  a  memoria.  Spesso  iniziava  a  recitare  Chlebnikov.  Amava
540 Condividono lo stesso pensiero V. Markov e Ju. Tynjanov: «‘L’incomprensibilità’ di Chlebnikov
è  molto  esagerata.  È  una  delle  tante  leggende  infondate.  In  larga  parte  è  assolutamente
comprensibile (Vladimir Markov)» […] «Quelli che parlano del ‘nonsense’ di Chlebnikov devono
rivedere la questione. Non è assurdo, ma un nuovo sistema semantico (Jurij Tynjanov). Una
parte  importantissima  di  questo  sistema  è  dato  dall’enorme  quantità  di  parole  nuove
(neologismi)  composte dal  poeta. Chlebnikov creava parole secondo regole precise e se si
conoscono ci si può avvicinare alla comprensione dei suoi testi» [«‘Непонятность’ Хлебникова
сильно преувеличена. Это одна из репутаций, созданных огульно. Большей частью он
совершенно  понятен»  (Владимир  Марков)»  […]  «Те,  кто  говорят  о  ‘бессмыслице’
Хлебникова,  должны  пересмотреть  этот  вопрос.  Это  не  бессмыслица,  а  новая
семантическая система (Юрий Тынянов).  Важнейшей частью этой системы является
огромное  количество  новых  слов  (неологизмов),  сотворенных  поэтом.  Хлебников
создавал слова по определенным правилам, и если их знать, можно приблизиться и к
пониманию  его  текстов’»] (http://arzamas.academy/materials/648).  Lo sostiene  anche
Ripellino:  «La  ‘parlatura’  chlebnikoviana,  per  quanto  astrusa,  è  quasi  sempre  alla  fne
decifrabile, e di rado esclude il signifcato […] la pretesa loro impenetrabilità è un pregiudizio di
lettori sordi» (Ripellino 1978: 118).
541 «Но бóльшая часть его стихов становится вполне понятна, если в них пристально
вглядишься,  вслушаешься,  вдумаешься […] Вы знаете, конечно, что я люблю в стихах
предельную ясность. Но это ничуть не мешает мне ценить Хлебникова, поэта большой
силы,  глубоко  чувствующего  слово,  владеющего  необыкновенной  меткостью  и
точностью изображения».
542 «Талантливые, но неспособные».
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soprattutto ‘Slovo o El’’. Conosceva tutte le varianti di questa poesia e insisteva
che tirassi fuori una vecchia edizione con la versione di quella poesia che gli
piaceva di più […] Avrebbe voluto scrivere un lungo articolo su Chlebnikov, ma
non fece in tempo»543 (Galanov, Maršak, Papernyj 1988: 357-358). 
Leggendo  questo  «infantile  e  donchisciottesco  e  grammatico  e  giocoliere
verbale» (Ripellino 1984) Maršak non si ferma al solo linguaggio bambinesco,
ma trova consonanza nel profondo infantilismo caro a tutti i futuristi, Majakovskij
in prima fla,  quello  che Tynjanov battezza come «nuova visione» (Tynjanov
1978:  282),  altra  vista,  alterità  della  poesia  di  Chlebnikov:  «La  sintassi
incoerente,  le  superfci  embricate,  il  gigantismo  dei  particolari  a  scapito
dell’insieme,  l’andamento  ripetitivo,  le  giravolte  e  la  gracilità  da  farfalla  del
tessuto verbale […]: tutto questo rispecchia il modello delle flastrocche e dei
giuochi  e  dei  disegni  infantili.  Non  di  rado  il  poeta  sembra  lui  stesso
immedesimarsi  con un bambino saccente»  (Ripellino  1978:  100),  tratto  che
Maršak probabilmente riconosce anche in se stesso544. 
Diventa semplice scorgere nel ritmo, nelle cacofonie, nel disegno sonoro di una
certa  produzione chlebnikoviana i  suoni  acerbi  del  bambino,  il  suo ingresso
nella lingua di fonemi ripetuti e assonanti:
Бобэоби пелись губы,
Вээоми пелись взоры,
Пиээо пелись брови,
Лиэээй — пелся облик,
Гзи-гзи-гзэо пелась цепь.
(Chlebnikov 1986: 54)
e  anche  una  tendenza  oracolare,  una  passione  per  gli  incantesimi  che nei
543 «Меня поражало, сколько стихов хранится в его памяти. Часто он начинал читать
Хлебникова. Особенно любил ‘Слово о Эль’. Он знал все варианты этого стихотворения
и настойчиво просил меня достать старое издание с вариантом,  который он больше
всего любил […] Он хотел написать большую статью о Хлебникове, но так и не успел».
La passione per  Slovo o El’  è confermata anche da B. Galanov: «Nella libreria di Maršak c’è
un’edizione rara di Chlebnikov e lui si ricorda  ‘Slovo o El’’  nella prima versione che giudica
migliore delle altre» [«В библиотеке Маршака есть Хлебников в редком издании, и ‘Слово
об Эль’  он помнит в раннем варианте, который ценит выше других»] (Galanov, Maršak,
Papernyj 1988: 501).
544 «– Per non sbagliarsi con le persone, sappia che ciascuno ha due età. Una è quella in cui si
trova, l’altra è l’età infantile che corrisponde al suo carattere. Ecco, Lei per esempio ha 12 anni.
E a me quanti ne dà? – Direi 4, Samuil Jakovlevič. – Più o meno ci siamo» [«…– Чтобы не
ошибиться  в  людях,  знайте,  что  у  каждого  человека  два  возраста.  Один  –  тот,  в
котором он находится. А другой – детский возраст, соответствующий его характеру. Вот
вам,  например,  двенадцать  лет.  А  сколько  вы дадите  мне?  –  Года  четыре,  Самуил
Яковлевич. – Примерно так…»].
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piccoli hanno ancora un sapore di verità545:
Бьются синие которы
И зеленые ямуры.
Эй, на палубу, поморы,
Эй, на палубу, музуры,
Голубые удальцы!
Ветер баловень — а-ха-ха! —
Дал пощечину с размаха,
Судно село кукарачь,
Скинув парус, мчится вскачь.
Волны скачут лата-тах!
Волны скачут а-ца-ца!
Точно дочери отца.
(Chlebnikov 1986: 129) 
Beninteso,  Maršak  non  si  spinge  lontano  come  Chlebnikov,  non  arriva
all’occultismo alfabetico546 o alla sfrenata crasi lessicale547, ma l’ossessione per
la parola sezionata, sviscerata nelle sue componenti essenziali, ricaricata della
sua energia intrinseca e portatrice di un potere oscuro, mitologico, fa senz’altro
da ponte tra due architetture diverse ma comunicanti.
«Ogni discorso su Chlebnikov è inevitabilmente un discorso su Majakovskij»
avverte  Ripellino  (Ripellino  1978:  144).  Aggiungendo  la  variabile  Maršak  il
risultato non cambia, anzi i conti tornano.
I due si  conoscono e si  stimano in sommo grado: «Le liriche di Majakovskij
hanno mantenuto tutta la vis polemica, cruda, agguerrita della sua satira, tutta
la dolcezza e profondità della sua lirica […] E questo perché in qualunque verso
scritto da Majakovskij lui c’era tutto, senza sconti di cuore, voce e fatica. Che
sia in un grande poema di portata storica o nelle chiacchiere scherzose con i
545 «Zaklinanie» (esorcismo) e «zagovor» (incantesimo) sono molto importanti nelle poesie per
l’infanzia  di  Maršak.  Non  dimentichiamo  che  nel  1906  esce  il  saggio  Poezija  zagovorov  i
zaklinanij  di A. Blok, poeta che proprio in quegli anni «occupa un posto speciale» nella vita di
Maršak (Maršak I,  8);  (Galanov,  Maršak,  Papernyj  1988: 283),  Belyj si  atteggia a mago (la
poesia Mag è del 1904-1908) e il ciclo di Sologub Volchovanija (1908) è pieno di divinazioni e
stregonerie.
546 «La L (el) indica ‘passaggio di punti in moto da movimenti in linea retta a un movimento per
uno spiazzo trasversale alla retta’. Esempi: ‘lava’, ‘luža’, ‘lyži’, ‘lodka’. La M (em): ‘scissione d’un
dato volume in un numero infnitamente grande di  parti  pari  ad esso nell’insieme’.  Esempi:
‘muka’, ‘mel’, ‘musor’, mak’» e così via» (Ripellino 1978: 126).
547 Celebre la sua fantasiosa logopoiesi che lo porta a creare neologismi derivati dalla fusione di
due parole che si attraggono: così da «veter» e «pet’» abbiamo «peter», da «britva» deriva
«mritva» che porta in sé la radice di «umeret’», dalla combinazione di «nebo» e «lebed’» può
nascere «nebed’» etc…
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bambini egli si eleva sempre in tutta la sua altezza»548 (Maršak VII, 365-366). Di
certo i due sono sulla stessa lunghezza d’onda nella battaglia per un nuovo
libro  per  l’infanzia  come  frutto  di  vera  arte:  «Ho  conosciuto  Majakovskij
all’epoca  in  cui  c’era  una  battaglia  serrata  per  il  nuovo  libro  per  l’infanzia,
politico e ideologico,  e per l’alta tecnica poetica in questo campo. In questa
battaglia ci siamo ritrovati sulla stessa lunghezza d’onda e i nostri rari incontri
(allora  vivevo  a  Leningrado  e  lui  a  Mosca)  mi  facevano  sempre  molto
piacere»549 (Maršak VIII, 242).
C’è da supporre che il piacere sia reciproco, a giudicare dalla dedica su una
copia di Kon’-ogon’ conservata nella libreria di Maršak – «Allo splendido Maršak
Majakovskij 11/I 30 g.»550 (Maršak VII, 621) e soprattutto dai ricordi di Kassil’ a
proposito dell’euforia con cui Majakovskij recita il distico di Cirk «По проволоке
дама /  идет  как  телеграмма»551 e  della  ferocia  con  cui  difende  lo  zaum’
maršakiano – «Frikasse  serve!»552 – dalla triste schiera di pedanti e pedologi
(Petrovskij 1965: 121).
Al di là di queste simpatie e affnità personali, che pur contano e dicono molto, è
la rete di rimbalzi tra le loro opere che conferma un’influenza reciproca e un
dialogo  aperto;  le  corrispondenze  possono  essere  macroscopiche,  a  livello
tematico, come i ritratti d’animali di Detki v kletke e Čto ni stranica, – to slon, to
l’vica553, o scendere più nel dettaglio, come nella poesia Skazka o Pete, tolstom
rebenke,  i  o  Sime,  kotoryj  tonkij554 che  forse  mette  in  atto  più  di  altre
procedimenti affni a quelli di Maršak, già a partire dall’incipit che si presenta
548 «Стихи  Маяковского  сохранили  всю  полемическую,  жестокую,  пронзительную
остроту его сатиры, всю нежность и глубину его лирики […] И это потому, что в любой
строке, написанной Маяковским, он жил полной жизнью, не щадя ни сердца, ни голоса,
ни  труда.  Он  встает  во  весь  рост  и  в  большой  поэме  исторического  охвата,  и  в
полусерьезном, полушутливом разговоре с детьми». 
549 «С  Маяковским  я  встретился  в  те  времена,  когда  шла  острая  борьба  за  новую,
политическую,  идейную детскую книгу  и  за высокое поэтическое мастерство в этой
области. В этой борьбе мы оказались единомышленниками, и наши нечастые встречи (я
жил тогда в Ленинграде, а он – в Москве) всегда были для меня большой радостью».
550 «Замечательному Маршаку Маяковский. 11/I 30 г.».
551 «Se li avessi inventati io quei versi, altro che ponticelli, passeggerei fero per un mese intero
sul Kuzneckij! – ruggì Majakovskij – È nel suo ‘Cirk’. Che meraviglia!» [«Если бы я придумал
такие строки, я бы не по мосточкам, а по Кузнецкому мосту целый месяц гордый бы
ходил! – прорычал Маяковский. – Это у него в ‘Цирке’. До чего ж здорово!»] (Kassil’ 1954:
10). 
552 Riferito sempre a un distico di Cirk: «Мамзель Фрикасе / на одном колесе».
553 Detki v kletke esce per Raduga nel 1923, Majakovskij inizia a lavorare alla sua poesia tra
l’agosto e l’ottobre del 1925, mentre si trova negli Stati Uniti . Il 25 marzo 1926 Majakovskij sigla
un accordo con la casa editrice Zakkniga per le poesie Eseninu e Zoologičeskij sad. Il giorno
dopo il manoscritto di Čto ni stranica, – to slon, to l’vica viene consegnato all’addetto della casa
editrice.
554 Petrovskij ne fa una precisa analisi (Petrovskij 2008: 97-152).
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come  una  classica  conta  di  gusto  popolare555 (Kitajnik  1940)  con  il  fnale
imperniato sui numeri per i quali Maršak nutre una vera e propria passione:
Жили были
Сима с Петей.
Сима с Петей
были дети.
Пете 5,
А Симе 7 –
и 12 вместе всем.
(Majakovskij X, 217)556
Riferimenti a Požar di Maršak si trovano nella strofa che segue il  turning point
della favola, lo scoppio dell’ingordo e borghesissimo Petja: 
«Это, — думают, — пожар!»
От велика до мала
все звонят в колокола.
Вся в сигналах каланча,
все насосы волочат.
Подымая тучи пыли,
носятся автомобили.
Кони десяти мастей.
Сбор пожарных всех частей.
Впереди
на видном месте
вскачь несется
сам брандмейстер.
(Majakovskij X, 229)
che per «muscolatura» del verso, dinamismo e ritmo serrato può gemellarsi con
facilità alla poesia di Maršak del 1923:
555 «Gli elementi più importanti della poetica delle conte sono incredibilmente vicini alla poetica e
all’estetica di Majakovskij. Nel novero è incluso anche il ritmo che per Majakovskij è la base di
qualunque fatto poetico» [«Важнейшие элементы поэтики считалок чрезвычайно близки
поэтике  и  эстетике  Маяковского.  К  их  числу  относится  и  ритм  –  основа,  по
Маяковскому,  всякой поэтической вещи»]  (Satunovskij  2009:  22).  Sappiamo inoltre,  per
testimonianza diretta di Šklovskij che Majakovskij «conosceva e amava molto le conte, le citava
spesso  e  si  rallegrava  della  loro  qualità  tecnica»  [«Знал,  очень  любил  считалки,  часто
цитировал и радовался их мастерству»] (Satunovskij 2009: 36).
556 «Maršak andava matto per questa strofa. La ripete più volte, battendo il tempo di volta in
volta sul mio o sul suo petto come se volesse indovinare chi di noi ‘sarebbe uscito’» [«Маршак
был  в  восторге  от  этой  строфы.  Он  несколько  раз  повторил  ее,  поочередно
притрагиваясь в такт то к своей груди то к моей, точно гадая, кому из нас «‘выйти вон’»]
(Satunovskij 2009: 38).
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На площади базарной,
На каланче пожарной –
Динь-дон, динь-дон –
Раздается громкий звон.
Начинается работа,
Отпирается ворота,
Собирается обоз,
Тянут лестницу, насос.
Из ворот без проволочки
Выезжают с треском бочки.
Вот уж первый верховой
Поскакал по мостовой.
А за ним отряд пожарных
В медных касках лучезарных
Пролетел через базар
По дороге на пожар…
(Maršak I, 342-343)
mentre  la  dominante  concettuale  dell’ingordigia  e  delle  sue  nefaste
conseguenze  si  trova  esemplifcata  nel  protagonista  di  Moroženoe  (1925),
condannato alla metamorfosi in tragicomico pupazzo di neve, presto sovrastato
dalla bianca bufera e dalle urla del venditore ambulante dal sapore terribilmente
hoffmaniano:
Он стоит и не шевелится,
А кругом шумит метелица…
(Maršak I, 143)
Molte ancora le somiglianze tra i due poeti: il carattere epigrammatico del verso,
la  tendenza  all’accumulo  di  derivazione  favolistica557,  l’uso  del  folclore558,  la
propensione per il tema del lavoro e della fatica (presenti in Eta knižečka moja
pro  morja  i  majak559,  Kon’-ogon’  e  Kem  byt’),  ma  soprattutto  la  medesima
557 Come osservato in precedenza,nella favola popolare l’accumulazione è sempre un motore
che spinge in avanti la trama, c’è un avanzamento nella ripetizione, un movimento a spirale,
mentre in Majakovskij gli episodi sono tutti allo stesso livello, non hanno un intreccio sviluppato
e seguono una linea retta, sempre uguale a se stessa. Si tratta infatti dell’accumulazione tipica
del discorso pubblicistico, propagandistico (Petrovskij 2008: 125-126).
558 «Majakovskij e i nostri migliori poeti contemporanei che scrivono per bambini hanno raccolto
come  eredità  l’esperienza  della  poesia  popolare,  del  lubok,  della  conta,  della  draznilka»
[«Маяковский и наши лучшие из современных поэтов, пишущих для детей, приняли, как
наследие, опыт народной поэзии, лубка, считалки, дразнилки »] (Maršak VI, 332).
559 La poesia è del 1927, lo stesso anno in cui vengono pubblicate Počta e Kak rubanok sdelal
rubanok, segno evidente che la realtà produttiva è ormai parte rilevante del corpus di entrambi i
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visione unitaria di testo e immagine, da cui la passione per i versi-didascalie e
per  l’interazione di  disegno  e  parola,  tanto  che molti  libri  di  entrambi  sono
concepiti  proprio  secondo  strutture  dinamiche  di  grafca  del  verso  in  cui  la
metafora si realizza e l’immagine si concettualizza, come in Čto takoe chorošo i
čto takoe plocho?  dove la pagina che segue ai versi  «я такого / не хочу /
даже / ставить в книжку» (Majakovskij X, 233) è coerentemente vuota.
La  poesia  per  l’infanzia  di  Majakovskij  è  perciò  conferma  e  sviluppo  delle
riflessioni teoriche e degli esperimenti pratici di Maršak e degli altri poeti per
l’infanzia contemporanei; nelle sue opere si intravede in fligrana la lezione di
Samuil Jakovlevič e si rende manifesta un’omogenea visione di intenti, pur nelle
sostanziali  differenze  poetiche,  cementata  da  affnità  profonde  e  da  allegre
coincidenze: «Majakovskij aveva le sue [lettere] favorite. Ha presente il verso:
‘Ci sono poi la R, Š, ŠČ’ che sono belle’ […] – A proposito, dice Maršak con un
sorriso, – delle tre lettere che Majakovskij considerava belle due sono presenti
nel mio cognome»560 (Galanov, Maršak, Papernyj 1988: 502-503).
3.7 L’ARTE PER L’INFANZIA (1917-1934)
La letteratura per l’infanzia deve essere di competenza dell’arte.
Molti non capiscano ancora questa semplice verità.
S.Ja. Maršak
L’infanzia e l’adolescenza in provincia, Stasov e Gor’kij, Jalta, il medio Oriente e
l’Inghilterra, la Pietrogrado-Leningrado del 1917, la Krasnodar in guerra civile.
Le flastrocche, le canzoncine, i giochi e gli  indovinelli,  gli  strilli  e stornelli,  la
musica classica, il teatro di strada, il canto popolare straniero, la romanza e la
poesia transmentale. È un magma fluido e incandescente quello che si agita in
Maršak, un fuoco561 che a ogni passo riceve nuova legna e brucia ad altissime
poeti.
560 «У Маяковского были свои фавориты. Помните строчку: ‘Есть еще хорошие буквы Р,
Ш, Щ’ […] –  Кстати, говорит Маршак, улыбаясь,  –  из трех букв, которые Маяковский
считал хорошими, две есть в моей фамилии».
561 L’immagine del  fuoco mi  sembra esemplifcativa di  Maršak uomo e artista,  lui  stesso la
adopera con frequenza e in contesti  diversi;  in una lettera racconta che uno dei suoi  primi
ricordi d’infanzia è legato a un incendio scoppiato nel cortile di casa a Čižovka: «Deve essere
stata questa impressione dei primi anni di vita la ragione per cui nelle mie favole per bambini il
fuoco ha sempre molto spazio» [«Должно быть это впечатление первых лет моей жизни и
было причиной того, что в моих сказках для детей так много места удалено огню»]
(Galanov, Maršak, Petrovskij 1975: 350), come dimostrano le poesie Požar, Zimnij koster, Čto
gorit?.  In  un epigramma lo  scrittore suggerisce di  mantenere sempre «l’allegro calore della
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temperature.
Ripercorsa la lunga strada che lo porta infne a proporre e scrivere pièce teatrali
per bambini562 in una città devastata dallo scontro tra bianchi e rossi,  senza
generi di prima necessità né lavoro, si possono ora accostare i testi, le opere in
cui  quanto  osservato  e  tracciato  nella  biografa  di  Samuil  Jakovlevič  si
condensa, assume una struttura precisa e diventa un sistema compiuto pronto
a riflettersi in un ftto intreccio di rimandi e assonanze, testimoni dell’unicità della
poetica dello scrittore; da qui è poi possibile trarre conclusioni sul signifcato e la
portata – rivoluzionaria – di queste favole e poesie per l’infanzia all’interno di un
contesto complesso e controllato come l’ambiente letterario sovietico degli anni
Venti e inizio Trenta.
A proposito delle fonti e dei motivi da cui trae spunto Maršak tutti gli studiosi
concordano su un fatto: «Già a quei tempi il  folclore russo faceva da perno,
bussola, regolatore della sua opera e di tutte le traduzioni. Se Maršak non fosse
stato dalla prima infanzia un fautore, un conoscitore e un ammiratore dell’arte
orale del popolo, pur con tutto il suo innato talento, non avrebbe potuto creare
quelle magnifche poesie per l’infanzia che gli sono valse imperitura gloria tra
milioni  di  bambini  sovietici»563 (Čukovskij  III,  198).  Alcune  macroscopiche
sottolineature sono state fatte nel  corso del  capitolo,  nell’analisi  dei  testi  ne
emergeranno altre che defniscono sostanzialmente i punti fermi della pratica di
scrittura e traduzione per l’infanzia di Maršak nei primi anni post-rivoluzionari e
che, pur in perenne sviluppo e messa in discussione, si possono considerare
brutta copia» [«веселый жар черновика»] (Maršak V, 135), una lirica paragona le parole delle
poesie ai ciocchi del falò: «Но четко и толково / Раскладывал слова, / Как для костра
большого  /  Пригодные  дрова.  /  И  вскоре  –  мне  в  подарок,  /  Хоть  я  и  ожидал,  –  /
Стремителен и ярок, /  Костер мой запылал» (Maršak V, 238),  in molte conversazioni  lo
scrittore parla della «temperatura delle parole» e gli  amici lo defniscono irascibile, pronto a
scatti d’ira incontrollabili. Una vera e propria piroflia artistica ed esistenziale.
562 È sorprendente, a questo proposito, accostare il programma suggerito da Maršak durante la
riunione del collegio dell’Obotnarob del 17 giugno 1920 e quello presentato da Gor’kij per i vari
progetti editoriali che lo impegnano in quegli stessi anni (1918-1921), in Vsemirnaja literatura e
Izdatel’stvo Z.I. Gržebina, che includono tantissimi titoli in comune: «In seguito alle proposte di
Maršak il collegio ha stabilito il principio per elaborare il repertorio: messe in scena di favole
popolari russe e straniere, opere di Puškin, Lev Tolstoj, Turgenev, Nekrasov, Čechov, Gor’kij,
oltre  ad  Andersen,  fratelli  Grimm,  Hoffmann,  Stevenson,  Dickens,  Mark  Twain  e  altri»  [«В
соответствии с предложениями Маршака коллегией был определен принцип разработки
репертуара – инсценировки народных русских и иностранных сказок и произведений
Пушкина, Льва Толстого, Тургенева, Некрасова, Чехова, Горького, а также Андерсена,
братьев Гримм, Гофмана, Стивенсона, Диккенса, Марка Твена и др.»] (Galanov, Maršak,
Petrovskij 1975: 461).
563 «Русский  фольклор  уже  в  те  времена  служил  ему  и  опорой,  и  компасом,  и
регулятором всего его  творчества и всех  его переводов.  Если бы Маршак не был с
самого  раннего  детства  приверженцем,  знатоком,  почитателем  русского  народного
устного творчества он, при всей своей природной талантливости, не мог бы создать те
замечательные детские стихи, которые стяжали ему прочную славу среди миллионов
советских детей».
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solidi  puntelli  per  le  future  scalate.  Prima  di  prendere  in  mano  i  brani  in
questione una riflessione cronologica è d’obbligo: si è detto che il corpus preso
in considerazione va dal 1922 al 1934, ovvero dai primi esordi con il Teatr dlja
detej fno allo spartiacque simbolico del Primo Congresso degli scrittori sovietici.
Si può però ancora suddividere la produzione in un primo periodo, tra il 1922 e
il  1928,  e  un  secondo  tra  il  1929  e  il  1934;  è  una  linea  di  demarcazione
convenzionale, ma fondata, innanzitutto su una mera osservazione quantitativa:
delle quasi 60 opere pubblicate in quel periodo564, soltanto 8-9 escono a partire
dall’anno  di  rottura  e  di  ascesa  completa  di  Stalin  al  potere  (§  2.2.3).  La
motivazione potrebbe essere extra-letteraria: sono infatti gli anni in cui Maršak
si dedica anima e corpo al lavoro redazionale, prima nelle riviste “Ež”  e “Ciž” e
poi come consulente – ma bussola e stella polare – della fliale del Detizdat a
Leningrado. A livello tematico invece nella seconda fase notiamo due indirizzi
precisi: da una parte continua il repertorio ispirato a vari generi del folclore565,
dall’altro  si  impone  la  realtà  sovietica,  la  quotidiana  meraviglia  di  fronte  al
progresso tecnologico e scientifco566, ma anche sociale – come testimonia la
vicenda di Mister Tvister (1933).
Appare pertanto corretta l’affermazione di Petrovskij: «In Maršak da una parte
c’era la contemporaneità, la nuova vita, il nuovo  byt, la ricostruzione, il piano
quinquennale,  Leningrado e Mosca;  dall’altra – l’infanzia nei  sobborghi  delle
sloboda, Čižovka e Majdan. Mischiandoli hanno dato le poesie e le pièce di
Maršak  degli  anni  Venti  e  Trenta»567 (Petrovskij  1965:  115-116);  a  essa
possiamo soltanto aggiungere che tra la fne degli anni Venti e l’inizio dei Trenta
la bilancia sembra pendere più verso l’oggi – fatto che non sorprende alla luce
di  quanto  accade  in  Unione  Sovietica  a  cavallo  tra  i  due  decenni  a  livello
564 Ho  considerato  singolarmente  le  pièce  (senza  prologhi)  e  le  traduzioni  presenti
rispettivamente nelle raccolte Teatr dlja detej (1922) e Dom, kotoryj postroil Džek (1924); non ho
invece tenuto conto degli  indovinelli  né di  Zolotoe koleso  che, seppur rappresentato alcune
volte (la prima è del 8 gennaio 1923 al TJUZ di Leningrado), non viene mai pubblicato, parrebbe
per motivi di censura (Maršak II, 591-592).
565 Usatyj-polosatyj  (1930),  esperimento  di  prosa  e  poesia  mescolate,  si  rifà  al  genere
dell’aneddoto, con un andamento da kolybel’naja. Veselye čiži (1930) scritta a quattro mani con
Charms è una sorta di manifesto letterario mascherato da conta-flastrocca nonsense (§ 1.3.2).
Kot  i  lodyri,  Styd  i  pozor  e  Ščitalka (tutte  del  1933)  fanno  parte  del  cosiddetto  «folclore
scolastico», sottogenere di ambientazione scolastica (Kapica 2011: 171-179).
566 Prazdnik  lesa  (1930)  racconta  l’importanza  della  coltivazione  di  boschi  e  foreste,
anticipazione di  Otkuda stol  prišel  scritta più di  dieci  anni dopo.  Vojna s Dneprom  e  Doska
sorevnovanija (1931) sono l’emblema della lotta dell’uomo contro la natura e delle conquiste
della tecnologia, mentre Kolesa (1933) è un inno alla ruota nelle sue molteplici applicazioni.
567 «У  Маршака  на  одной  картинке  была  современность,  новая  жизнь  и  новый  быт,
реконструкция, пятилетки, Ленинград и Москва, а на другой – предместное, слободское
детство,  Чижовка и  Майдан.  Совмещаясь,  они  дали стихи  и  пьесы Маршака  20-х  –
начала 30-х годов».
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politico-letterario, anche  se,  è  importante  sottolinearlo,  non  scompaiono
dall’orizzonte  dello  scrittore  i  diversi  affluenti  di  questo  vasto  e  mai  placido
fume568.
Meno studiata e ricordata di altre569, la prima produzione teatrale di Maršak è
invece fondamentale per capire il vivo scambio con il folclore e osservare le
iniziali  incursioni  dello  scrittore  nel  nonsense,  nel  gioco  di  parole  e  nel
«principium ludi» che appartiene per essenza alla sfera dell’infanzia e di cui il
teatro ne incarna in modo esemplare i precetti570: «Nella vita del bambino c’è
un’arte molto vicina a quella scenica: il gioco libero. Da lì bisogna partire […] I
bambini  hanno  accesso  a  un’arte  elevata:  l’improvvisazione»571 (Maršak  VI,
184).  All’affermazione  fa  eco  quella  di  un  altro  organizzatore  del  teatro  di
Krasnodar, il critico, poeta ed esperto di antroposofa B. A. Leman (pseudonimo
di  Boris  Diks  1882-1945),  che  ribadisce:  «Per  il  bambino  qualsiasi
rappresentazione ha la tendenza a diventare subito azione […] Ed è nel gioco,
come  dice  oggi  la  psicologia,  la  base  della  futura  attività  artistica  di  una
persona»572 (Galanov, Maršak, Petrovskij 1975: 457).
568 «Il cammino letterario di S.Ja. Maršak non si presenta, come accade a molti poeti e scrittori
della sua generazione, scomposto in tappe e periodi da differenziare nel senso più letterale e
signifcativo  del  termine.  Si  può  parlare  soltanto  di  un’attenzione  prevalente  sui  versi  per
l’infanzia o sulle traduzioni o sulla satira politica – come negli anni della guerra – o sulla lirica,
come alla fne della sua vita. Ma anche in questo caso bisogna dire che non ha mai del tutto
abbandonato un genere o un tipo di poesia a favore di un altro e ha sempre fatto propria quella
‘coltivazione  a  rotazione’  che  pubblicizzava  con  insistenza  quando  si  rivolgeva  agli  amici
letterati  o agli  educatori» [«Литературный путь С.Я. Маршака не представляется, как у
многих поэтов и писателей его поколения, расчлененным на этапы и периоды, которые
бы  различались  в  коренном  и  существенном  смысле.  Можно  говорить  лишь  о
преимущественной сосредоточенности его то на стихах для детей, то на переводах, то
на политической сатире, как в годы войны, то на драматургии или, наконец, на лирике,
как в последние годы жизни. Но и здесь нужно сказать, что он никогда не оставлял
полностью  одного  жанра  или  рода  поэзии  ради  другого  и  сам  вел  именно  то
‘многопольное хозяйство’,  которое  настойчиво пропагандировал  в  своих  пожеланиях
литературным друзьям и воспитанникам»] (Galanov, Maršak, Petrovskij 1975: 13).
569 Per questo motivo, almeno fnora, non è stato possibile recuperare l’intero  corpus di pièce
scritte e messe in scena a Krasnodar; gli  adattamenti da favole straniere (Alen’kij  cvetoček,
Finist – Jasnyj Sokol, Letajuščij sunduk da Andersen, Molodoj korol’ di Wilde e Zolotoj petušok
di Puškin, per esempio, non sono incluse in alcuna raccolta pubblicata. 
570 Fin da piccolo Maršak è un grande appassionato, come molti bambini, di teatro; con il primo
stipendio – racconta Judif’ Jakovlevna – porta le sorelle alla Casa del popolo all’interno della
fortezza di Pietro e Paolo dove assistono a uno spettacolo teatrale (Galanov, Maršak, Papernyj
1988:  53-57).  Dell’affnità  tra  rappresentazione  teatrale  (teatral’naja  igra)  e  gioco  libero
(svobodnaja  igra)  ne  parla  nell’articolo  “Teatro  per  bambini” sulla  base  delle  osservazioni
compiute in Inghilterra nella scuola di Oyler e nel governatorato di Oloneck (Maršak VI, 184-
185).
571 «В детской жизни есть искусство, весьма близкое к сценическому: это свободная
игра. С нее и надо начинать […] Дети доступно высшее искусство – импровизация».
572 «У ребенка всякое представление обладает тенденцией немедленно реализоваться в
действие  […]  И именно в игре лежит – как говорит современная психология – основа
всей дальнейшей творческой деятельности человека». È dello stesso avviso anche A.S.
Makarenko: «Il gioco ha un grande signifcato nella vita del bambino, ha lo stesso signifcato
che per l’adulto ha un’attività o un lavoro. Ciò che è il  bambino nel  gioco,  sarà l’adulto nel
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Il  teatro di  S. Maršak e E. Vasil’eva573 è prima di tutto una miniera in cui si
ritrovano suoni, motivi e strutture del folclore per l’infanzia, intrecci di favole già
note ma interpretate in una chiave originale; i due sfruttano con generosità la
poetica del testo folclorico, anche se non sempre si può identifcare un referente
preciso, perché si  tratta spesso di  una messa in campo, anzi  in scena,  dei
procedimenti,  degli  stilemi  e  delle  forme  tradizionali  (ripetizioni,  refrain,
assonanze, epiteti,  rime interne) più che una vera e propria stilizzazione del
canone folclorico o un tentativo di ripresa parodistica di una data opera.
Detto  questo  è  facile  comunque  ravvisare  nelle  repliche,  nelle  canzoni  che
fanno da raccordo tra le parti e nei dialoghi tra i personaggi un’eco dei generi
fssati dagli studi di folcloristica per l’infanzia (Vinogradov 1998); (Kapica 2011),
come per esempio la pribautka:
Бим-бом! Тили-бом! 
На дворе – высокий дом
(Maršak II, 274)
la kolybel’naja574:
А теперь совет такой: 
Пообедав – на покой. 
Вы поспите нынче всласть. 
Я же тихо буду прясть. 
И за пряжей вам спою 
lavoro,  quando crescerà.  Perciò  l’educazione  della futura  persona passa prima di  tutto  dal
gioco» [«Игра имеет важное значение в жизни ребенка, имеет то же значение, какое у
взрослого имеет деятельность, работа, служба. Каков ребенок в игре, таков во многом
он будет в работе, когда вырастет. Поэтому воспитание будущего деятеля происходит
прежде всего в игре»] (Petrovskij 1966: 254).
573 E.I. Vasil’eva-Dmitrieva (cognome da nubile) è un poeta del primo Novecento, conosciuta in
tutti  i  circoli  più  importanti  dell’epoca  come  Čerubina  de  Gabriak,  pseudonimo  che  si  era
inventata insieme all’amico Maksimilian Vološin. Per una breve sintesi  della sua attività pre-
rivoluzionaria e del lavoro nel teatro per bambini di Krasnodar rimando a (Galanov, Maršak,
Petrovskij 1975: 454-469). Maršak e Vasil’eva scrivono insieme o in autonomia le pièce che
confluiscono nella raccolta del 1922: «Nella raccolta mia e di E.I. Vasil’eva  ‘Teatr dlja detej’,
pubblicata a Krasnodar nel 1922 non era indicato quali  pièce erano state scritte da ciascun
autore  singolarmente  e  quali  a  quattro  mani.  Per  esempio  ‘Cvety  malen’koj  Idy’ è  stata
composta da Vasil’eva senza la mia partecipazione,  ‘Skazka pro kozla’ e  ‘Koškin dom’ sono
soltanto mie;  ‘Finist Jasnyj Sokol’,  ‘Tair i Zore’,  ‘Opasnaja privyčka’,  ‘Zelenyj mjač’ sono state
scritte insieme da me e Vasil’eva» [«В сборнике моем и Е.И. Васильевой ‘Театр для детей’,
изданном в Краснодаре в 1922 году, не было указано, какие из пьес были написаны
каждый из  авторов в  отдельности,  а  какие  совместно.  Например  ‘Цветы маленькой
Иды’ написаны Е.И. Васильевой без моего участия, ‘Сказка про козла’ и ‘Кошкин дом’ –
только мною; ‘Финист Ясный Сокол’, ‘Таир и Зорэ’, ‘Опасная привычка’, ‘Зеленый мяч’ –
написаны совместно мною и Е.И. Васильевой»] (Maršak VIII, 501).
574 Il tema della ninna nanna o kolybel’naja è vastissimo, a esso sono stati dedicati preziosi studi
(Mel’nikov 1987); (Golovin 2000).
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Баю-баюшки-баю
(Maršak II, 232)
la conta o ščitalka575:
Извините вы меня 
Раз, два, три, четыре, пять. 
До сегодняшнего дня 
Не умел я танцевать, 
Раз, два, три, четыре, пять. 
Раз, два, три, четыре, пять. 
(Maršak II, 510)
La nebylica576:
Эй, послушай-ка, Иван, 
Поезжай на окиян, 
По неезженой дороге, 
Прямо в Солнцевы Чертоги. 
Да от всей честной Руси 
Солнце в гости пригласи!
(Maršak II, 534)577
La draznilka578:
Петрушка
Кто небогатый, садись на номер девятый! 
(Maršak II, 529)
575 «Forme orali,  spesso opere in  versi  (con rime)  di  carattere  prevalentemente ironico con
l’aiuto delle quali  si determina l’ordine nel gioco e si scelgono chi lo dirige o chi partecipa»
[«Словесные  формы,  чаще  всего  стихотворные  (рифмованные)  произведения
преимущественно  юмористического  характера,  с  помощью  которых  определяется
очередность в игре, избираются ее ведущие или участники»] (Kapica 2011: 61).
576 «Opere  di  vario  genere  di  appartenenza  che  raffgurano  la  realtà  con  un’intenzionale
infrazione della consequenzialità cronologica degli  eventi, dei legami di causa-effetto etc… e
che  presentano  un  quadro  artistico  del  mondo  pieno  di  incongruità»  [«Произведения
различной  жанровой  принадлежности,  изображающие  действительность  с
преднамеренным  нарушением  хронологической  последовательности  событий,
причинно-следственных  связей  и  т.  д.  и  создающие  полную  несообразностей
художественную картину мира»] (Kapica 2011: 113).
577 Si tratta di un motivo standard delle favole – il viaggio oltreoceano – espresso dalla formula
«поезжай на/за  окиян» che si  incontra  spesso  nella  nebylica.  La similitudine con  questo
genere è quindi sia formale sia di contenuto.
578 Rientra nello «smechovoj» o «neigrovoj fol’klor», è costituito da un testo breve, spesso di
una strofa, a carattere umoristico, più raramente satirico (Kapica 2011: 78-80).
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La poteška579:
Растопчу я вас ногами, 
Заколю я вас рогами! 
(Maršak II, 234)580
Infne anche il vykrik581, lo strillo dei venditori ambulanti – che siano in una fera
di provincia o per le strade cittadine – trova posto nelle favole a teatro:
«Розы, ландыши и маки 
Раки, раки, раки, раки! 
Сельди, кильки и треска 
Кто желает молока?» 
(Maršak II, 499)
e costituirà la cornice strutturale di Cirk:
Впервые на арене
Для школьников Москвы –
Ученые тюлени,
Танцующие львы.
(Maršak I, 136)
Anche un genere come la romanza, che all’apparenza poco si adatta a piccole
drammaturgie  di  gusto  popolare,  rientra  invece  organicamente  nella  pièce
Zolotoe koleso che dal punto di vista della citazione e dell’interpretazione di
motivi tradizionali è forse la più interessante di tutta la produzione di Krasnodar:
Марфутка
(поет)
Последний час разлуки
С тобой, мой дорогой.
579 È  parte  della  cosiddetta  «poezija  pestovanija»  che  comprende  anche  la  pestuška  e  la
pribautka, sono le prime forme orali che l’adulto interpreta insieme al bambino.
580 Il distico si rifà alla famosa Koza rogataja («Идет коза рогата / за малыми ребятами, / кто
кашу не ест, / молока не пьет, / забодаю-забодаю-забодаю») (Kapica 2011: 48). Inoltre la
favola da cui è tratto l’esempio,  Skazka pro kozla, rievoca in primo luogo il  topos del lupo e
dell’agnello, ripreso da Esopo in poi in numerosi fonti e tradizioni europee e si presenta come
una parodia della popolarissima canzone per bambini Žil-byl u babuški seren’kij kozlik, ma con
l’happy ending fnale che manca nell’originale.
581 Il vykrik (strillo) è presente in due sottogeneri del folclore, nelle canzoni di lavoro («trudovoj
fol’klor») per accompagnare con le parole il ritmo dell’attività fsica (alla maniera delle canzoni
dei battipali per esempio), oppure nel «jarmaročnyj fol’klor» che raccoglie le rappresentazioni
popolari, le strilla degli ambulanti e dei «balagan», i motti dei venditori – tutto il mondo che ruota
intorno alla fera del paese, momento collettivo di grande importanza nel byt della Russia rurale.
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Не вижу, кроме скуки,
Утехи никакой.
Никто меня не тешит,
Ничто не веселит.
Одно лишь утешенье – 
Он плакат не велит.
(Maršak II, 538)
È il lamento di Marfutka alla partenza di Petruška oltreoceano in cerca del sole,
motivo anch’esso antico, ma qui virato in chiave comica, visto che Petruška
torna dalla missione con una rapa. La strofa è una ripresa quasi letterale di una
«romanza crudele», diffusa poi con il titolo di  Sereža-pastušok, la cui storia è
già di per sé un intreccio di letteratura e arte popolare582.
Moltissimi sono ancora i corsi e ricorsi del folclore tradizionale – per esempio i
dialettalismi e le formule retoriche – in cui Maršak si trova così a suo agio da
rielaborarne le funzioni,  i  generi,  le forme, unendoli  con armonia,  spesso in
chiave ironica,  nelle  rappresentazioni  che mette  in  scena.  A livello  tematico
invece  vi  si  ritrovano  i  principi  etici  alla  base  della  morale  di  Maršak,  per
esempio la presa in giro di bambini pigri e svogliati che non vogliono studiare
come il protagonista di Skazka pro lentjaja o Fred di Volšebnaja paločka583 che
nella realtà sovietica ancora da venire diventano un topos sempre più caro allo
scrittore.
Presa  nel  suo  insieme inoltre  la  raccolta  destinata  al  teatro  ha  un’ulteriore
funzione:  pensato  per  la  scena,  ogni  testo  assume  un  tratto  performativo
582 Nella seconda metà del Settecento la poesia pastorale e il neo-nato genere della canzone
russa  influiscono  sulla  forma  poetica  delle  romanze,  fno  ad  allora  sotto  l’egida  del  puro
sentimentalismo. La romanza si modifca e trasforma tenendo conto delle tradizioni  dell’arte
popolare e del byt contadino. Uno degli esempi più eclatanti è la romanza Molčite, strujki čisty,
nata tra gli anni Quaranta e Cinquanta del XVIII secolo che da subito si distingue dalle altre
opere  dello  stesso  genere  per  l’alto  livello  artistico  che  tradisce  una  mano  felice  nella
composizione. Per questo e altri motivi la romanza viene attribuita a M.V. Lomonosov (1711-
1765) e compare in tutte le maggiori raccolte e canzonieri dell’epoca. La sovrabbondanza di
lirismo e sentimento sono però estranei al mondo del canto popolare ed è soltanto a partire
dalla versione contenuta nella raccolta di V. Kireevskij che si osservano differenze sostanziali
con i testi precedenti: sparisce l’attacco sentimentale «Молчите, струйки чисты» sostituito da
«Последний  час  разлуки»  che  manca  nella  versione  autoriale.  Sono  eliminate  anche  le
riflessioni della protagonista su arbusti e foglie, testimoni discreti degli incontri amorosi. Il testo
è dimezzato e fulcro dell’opera diventa il pastore a cui viene anche dato un nome, Sereža, da
cui  il  nuovo titolo  Sereža-pastušok.  Una  versione  più  o  meno defnitiva  viene inclusa nella
raccolta Russkie narodnye pesni del 1936. Così un’opera autoriale nata in una epoca e in un
genere precisi  subisce una  forte  rilettura  in  senso popolare-tradizionale  fnendo per  essere
rappresentativa di un nuovo genere e di un nuovo canone.
583 Alcuni esempi di  poteška  più drammaturgicamente sviluppati contengono lo stesso motivo
della  ricompensa  per  il  lavoro  svolto  e,  di  conseguenza,  della  punizione  (o  mancata
ricompensa) nel caso di atteggiamenti passivi: in Soroka-vorona per esempio l’unico piccolo a
non ricevere la kaša è quello che non ha portato l’acqua insieme ai fratelli:  «Этот мал, не
дорос, / Он воды не принес. / Шшу, шшу, полетели!» (Kapica 2011: 51).
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necessario,  soprattutto  se  si  considera  che  il  destinatario  è  un  pubblico
rumoroso  e  molto  diffcile  da  mantenere  attento  e  in  silenzio.  È  questo  un
aspetto che accomuna tutti i grandi scrittori per l’infanzia di ieri e di oggi, alle
prese con letture pubbliche in sale, biblioteche, scuole, di fronte a centinaia di
piccoli che ridono, parlano e sono (o vorrebbero essere) in perenne movimento.
Ne è prova evidente la spasmodica ricerca ritmica, la resa sonora che evita
gruppi sillabici complessi, in modo da percepire con chiarezza le parole quando
vengono scandite ad alta voce. Per il pubblico prediletto da Maršak, ovvero i
bambini in età prescolare, il momento a tu per tu con il libro è infatti quasi nullo,
le parole arrivano sempre prima all’orecchio e l’occhio semmai si sofferma sulle
illustrazioni che accompagnano il testo. Perciò la sonorità è così importante ed
è già presente nei giochi e nelle canzoni dei bambini; la poesia ha il compito di
riprodurla, di alimentare nei più piccoli quella «potenza unita all’eleganza, alla
leggerezza,  alla  naturalezza,  all’allegria,  alla  sobrietà»584 (Galanov,  Maršak,
Papernyj  1988: 430-431),  elemento fondante della parola artistica.  In questo
senso il  teatro diventa palestra privilegiata per affnare l’udito e seguire una
strada  che  porta  al  continuo  perfezionamento  della  parola  e  della  sua
«coloritura fonetica» di cui il bambino coglie tutta la portata: «Finché il bambino
è un ascoltatore, la poesia lo educa non soltanto attraverso il senso, ma anche
con l’orchestrazione sonora, lo incanta con il  magico ritmo di parole e suoni
ripetuti»585 (Galanov, Maršak, Papernyj 1988: 502).
Dopo aver indicato le fonti da cui Maršak prende spunto ci soffermiamo ora su
una serie di elementi presenti in  Teatr dlja detej che alimentano, più o meno
velatamente,  la  produzione  successiva;  le  citazioni  intertestuali  presenti  in
Zolotoe koleso, dove i personaggi delle favole classiche – il cavallino gobbo,
Petruška, Ivanuška lo scemo etc… – sono chiamati a raccolta per recuperare il
sole586,  sono un procedimento  ripreso in  Knižka pro knižki  e lì  variato  sulla
citazione  letteraria587.  Un’altra  opera  immortale  di  Maršak  come  Vot  kakoj
584 «Звонкость  –  это  сила,  мощь  в  соединении  с  изяществом,  легкостью,
непринужденностью, веселостью, простодушием».
585 «Пока  ребенок-слушатель,  поэзия  воспитывает  его  не  только  смыслом,  но  и
музыкальной инструментовкой, завораживает волшебным ритмом повторяющихся слов
и звуков».
586 Sarebbe di  grande interesse una storia  del  tema solare nella  poesia (e  più  in  generale
nell’arte) del primo Novecento russo, dai simbolisti agli  oberjuty passando per le avanguardie.
Rimanendo entro i confni della letteratura per l’infanzia non è diffcile scorgere nella pièce di
Maršak e Vasil’eva un punto di riferimento per il Kradenoe solnce di K. Čukovskij (1927). 
587 Il testo è ancora più denso se lo si confronta con le sue redazioni precedenti conservate
nell’archivio di Maršak grazie alle quali è possibile avere una visuale più ampia della poetica e
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rassejannyj parte  da  altrettanto  lontano,  da  questi  esordi  drammaturgici  nel
mondo dell’infanzia. Ecco che in Volšebnaja paločka appare il primo «distratto»,
non a caso un professore:
Учитель (смущенно): Я оставил здесь свою палку. Я так рассеян! (хочет уходить).
(Maršak II, 520)
La  «biografa»  del  Rassejannyj  è  lunga  e  articolata:  prima  di  arrivare  al
celeberrimo inquilino di via Bassejnaja588 incontriamo infatti il Lev Petrovič per
molto  tempo attribuito  a  V.  Pjast,  ma ora  a  ragione incluso  tra  le  opere  di
Maršak (Petrovskij  2008: 182-187) –,  i  Duraki della poesia omonima (1924),
Egor e il dottor Gaze rimasti soltanto a livello di manoscritto (Petrovskij 2008:
190-194).  Lo  sbadato  insomma  si  trasforma  man  mano  in  una  «obraz»
complessiva,  al  pari,  ma in  modo  più  nascosto,  dell’Ajbolit  di  Čukovskij:  «Il
Rassejannyj è un’invariante di un flone signifcativo della scrittura di Maršak, di
molte  sue  opere.  Intorno  al  Rassejannyj balugina  un’aura  di  variazioni,
accostamenti,  ritorni  all’immagine  che  non  si  può  né  ripetere  né
abbandonare»589 (Petrovskij 2008: 199).
Il  maestro della pièce scritta nel 1922 si  può così a buon diritto considerare
l’apripista  di  questa  sflata  di  eccentrici,  distratti,  inconcludenti  e  comici
personaggi che scorrazzano in molte pagine dello scrittore, presenti peraltro in
un  gran  numero  di  aneddoti  dell’epoca  sicuramente  giunti  alle  orecchie  di
Samuil  Jakovlevič,  ma forse mescolati anche a qualche personale ricordo di
infanzia590.  Questo  non  è  però  l’unico  riflesso  del  teatro  nella  poesia;  in
dell’evoluzione di Samuil Jakovlevič (Gus’kov 2012).
588 Sulla questione del prototipo umano dietro cui si cela la fgura strampalata del distratto si
sono spesso scontrati  vari  pareri; lo stesso Maršak non dà un’interpretazione univoca – c’è
sicuramente un’eco del professor I.A. Kablukov (in alcune versioni manoscritte compare il suo
cognome esatto, in altre diventa Kablučkov), scienziato di grande fama, ma noto per le sue
mancanze e distrazioni; c’è forse anche una certa autoironia – lo stesso Maršak è ricordato da
molti amici e parenti come una persona capace di dimenticare ovunque qualsiasi cosa.
589 «‘Рассеянный’ – инвариант значительного пласта творчества Маршака,  множества
его произведений. Вокруг ‘Рассеянного’ – мерцающий ореол вариаций, приближений,
возвращений к образу, который нельзя ни повторить, ни бросить».
590 «Ricordo il chiasso impressionante quando nel villaggio compariva uno degli jurodivyj locali:
la mite e timida duročka Luška, ancora piuttosto giovane, Vas’ka Makodericha, grossa e rossa
in faccia, nota per il carattere assai caparbio e focoso, o il vecchio Chrok, un ometto ombroso,
imberbe, pieno di rughe, con un paiolo di rame calcato fn sulle sopracciglia. Il soprannome lo
aveva ricevuto perché quando si metteva a ballare faceva degli strani versi tipo: ‘Chrok! Chrok!
Chrok! Chrok!’. I ragazzi accoglievano gli jurodivyj con entusiasmo sfrenato, soprattutto Chrok»
[«Помню,  какой  невообразимый  гомон  подымали  они,  когда  в  нашем  пригороде
появлялся кто-нибудь из местных юродивых – тихая, робкая, еще довольно молодая
женщина,  дурочка  Лушка,  толстая,  краснолицая  Васька  Макодериха,  отличавшаяся
весьма строптивым и буйным нравом, или же старый Хрок, безбородый, сморщенный,
хмурый  человечек  с  нахлобученным  на  голову  по  самые  брови  медным  котлом.
Прозвище свое он получил из-за того,  что,  приплясывая,  издавал какие-то  хриплые
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Petruška infatti leggiamo: 
Петрушка: Трамвай номер девятый! Постой вагоноважатый! Я совсем больной, отвези
меня  домой.  Не  постою  за  платой,  глубокоуважаемый  вагоновожатый,
вагоноуважаемый глубоковожатый!..
(Maršak II, 528)
che riporta subito alla mente la corsa in tram del distratto:
Однажды на трамвае
Он ехал на вокзал
И, двери открывая,
Вожатому сказал:
– Глубокоуважаемый
Вагоноуважатый!
Вагоноуважаемый
Глубокоуважатый!
Во что бы то ни стало
Мне надо выходить.
Нельзя ли у трамвала
Вокзай остановить?
(Maršak I, 100)
Il gioco di parole che si fa nonsense riceve qui strati ulteriori di senso, i versi di
Vot kakoj rassejannyj  sono più tesi, concisi ed espressivi, la carica umoristica
elevata alla potenza, la ricerca  dell’«integrità compositiva» (Maršak VIII, 280-
281) portata ai massimi gradi, ma ciò non toglie che la sua fgura traspaia in
fligrana anche in personaggi precedenti.
Il travaso infne non è soltanto dal teatro alla poesia, ma può anche muoversi in
senso contrario:  nel  1925 Raduga pubblica  Moroženoe,  frutto  raffnato  della
collaborazione  tra  Lebedev  e  Maršak,  aneddoto  di  gusto  grottesco  con  la
trasformazione fnale dell’uomo in pupazzo di neve, severa punizione per la sua
ingordigia591.  La poesia è cadenzata da una sorta di refrain – «По дороге –
стук  да  стук  –  /  Едет  медленно  сундук»  –  e  intervallata  dalle  urla  del
venditore di gelato:
звуки,  вроде:  ’Хрок!  Хрок!  Хрок!  Хрок!’.  Гулом  восторга  приветствовали  мальчишки
юродивых, особенно Хрока»] (Maršak VI, 42).
591 Maršak è anche qui all’interno di una tradizione, la condanna dell’«obžora» esemplifcato in
quegli anni dal nepman, il borghese arricchito grazie alla Nuova Politica Economica, è presente
anche in Majakovskij (Skazka o Pete, tolstom rebenke, i o Sime, kotoryj tonkij), ma la satira del
grasso/negativo si trova già prima, per esempio, nel racconto di Čechov Tolstyj i tonkij.
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А клубничное,
Земляничное,
Именинное
Апельсинное,
Прекрасное
Ананасное
Мороженое!
(Maršak I, 142)
Nella pièce Petruška-inostranec (1927) l’invocazione ricompare:
Пришел Петрушке каюк…
Залезу-ка я в этот сундук!
(Прячется в ящик с мороженым)
Мороженщик
Экая нынче жара!
Торгую я с самого утра.
Продал мороженого на сто рублей,
А сундук стал еще тяжелей.
С места его не сдвину -
Не могу я понять причину...
(Кричит.)
Отличное!..
Петрушка
(из сундука)
Земляничное!
Мороженщик
Клубничное!
Петрушка
Горчичное!
Мороженщик
Апельсинное!
Петрушка
Керосинное!
Мороженщик и Петрушка
(вместе)
Мороженое!
(Maršak II, 242-243)
La  scena  conserva  anche  altri  elementi  della  poesia,  tornano  il  carretto
(«sunduk»), mentre il grassone che ordina il gelato:
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– Эй! – кричит он. – Поскорей
Положи на пять рублей!
(Maršak I, 141)
nella pièce si trasforma in un anonimo compratore:
Покупатель
Эй, мороженщик, скорей
Положи на пять рублей!
(Maršak II, 244)
Non sono modifche casuali: nella poesia il gelataio e il grassone sono i due
protagonisti, osservati dai bambini tra i quali si nasconde lo stesso scrittore (la
narrazione è  condotta  in  prima persona  plurale  –  «my»,  «nas»),  mentre  in
Petruška-inostranec  Maršak  prende  l’aneddoto  della  poesia,  perfettamente
autonomo e chiuso in sé, inserendolo in un nuovo tessuto poetico (e in un
nuovo genere, il teatro per ragazzi) in cui si presenta come una delle avventure
di Petruška, l’ennesima fuga dai guai e dalla «normalità» di un personaggio così
caro alla tradizione russa e in particolare a Samuil Jakovlevič (Novikov 2006).
Gli scambi e gli influssi possono anche essere extra-letterari: il fglio Immanuel
Samuilovič  racconta  di  un  viaggio  compiuto  insieme  al  padre,  a  Elizaveta
Vasil’eva e a Boris Leman da Krasnodar a Pietrogrado: «L’arrivo in città nella
mia memoria si lega a un’improvvisazione di papà: ‘A Pietrogrado cioccolata, a
Pietrogrado marmellata, Elik-bimbo è contento di arrivare a Pietrogrado»592 che
Maršak  canta  a  suo  fglio,  appena  guarito  da  una  brutta  infezione  ai  reni
(Galanov,  Maršak,  Papernyj  1988:  74-75).  Non  sorprende  quindi  ritrovare
cinque anni più tardi questi versi in Petruška-inostranec:
Шоколад, мармелад, де-гурмэ,
Мы по-русски не понимэ.
(Petrovskij 1964, 2: 120)593
che costituiscono anche un esempio di quel mirabile zaum’ volto a disinnescare
i logori meccanismi di formazione delle parole e a inasprirne la sostanza sonora
592 «Выход в город связывается у меня в памяти с экспромтом отца:  ‘В Петрограде –
шоколад,  в  Петрограде  –  мармелад,  Элик-мальчик  очень  рад,  что  приехал  в
Петроград’».
593 Il distico viene poi sostituito nelle versioni successive con «Бульон, бутерброд, консомэ! /
Мы по-русски не понимэ!» (Maršak II, 248).
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– un esperimento a cui, abbiamo visto, partecipa tutta la poesia cubofuturista,
Chlebnikov incluso (Ripellino 1978: 121). 
L’ultimo caso di innesto si trova nel già citato Duraki in cui i protagonisti cantano
una delle canzoni dei «rjaženye» di Zolotoe koleso:
Ай люли, люли, люли,
Пролетали журавли,
Залетали в город Муром,
Поклонились нашим курам.
Поклонились до земли,
Ай, люли, люли, люли!
(Maršak II, 533) e (Maršak I, 346)
La  strofa  inizia  con  «ljuli,  ljuli»,  tipico  incipit  dei  canti  popolari,  spesso  in
apertura  della  kolybel’naja –  dove  assume  una  funzione  soprattutto  ritmica
(proprio  come  «ninna  nanna»  in  italiano)  per  tranquillizzare  il  bambino  e
conciliare il sonno –, ma si ritrova anche in altri generi. I primi versi sono inoltre
riconducibile  a  un  canto  rituale  chiamato  in  russo  «koljadka» o  «chodit’  so
zvezdoj» che i bambini di solito intonano nel periodo invernale, tra il Natale e
l’Epifania, in giorni diversi a seconda della regione in cui viene interpretato. Ne
rimango testimonianze scritte  e  visive – molti  quadri  del  secondo Ottocento
hanno  come soggetto  questo  rito  –  e  sono  motivi  e  melodie  che  con ogni
probabilità Maršak conosce, per esperienza personale o indiretta.
Analizzando le poesie e le favole del periodo 1922-1934 è facile riscontrare altri
procedimenti di cui lo scrittore si serve a più riprese e che connotano in maniera
equivocabile  il  suo  stile:  tra  essi  ha  molto  spazio  la  ripetizione  che  infatti
troviamo sia nelle traduzioni, come in Dom, kotoryj postroil Džek che dà il nome
alla prima raccolta di nursery rhymes in russo, pubblicata nel 1923, interamente
basata  sul  processo  di  accumulazione e  ripetizione dei  dettagli  che
compongono la scena:
Вот два петуха,
Которые будят того пастуха,
Который бранится с коровницей строгою,
Которая доит корову безрогую,
Лягнувшую старого пса без хвоста,
Который за шиворот треплет кота,
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Который пугает и ловит синицу,
Которая часто ворует пшеницу,
Которая в тёмном чулане хранится
В доме,
Который построил Джек.
(Maršak II, 80)
Sia nelle opere autoriali, come Bagaž (1926) e il suo celebre elenco:
Диван,
Чемодан,
Саквояж,
Картину,
Корзину, 
Картонку
(Maršak I, 80)
Ripetizioni variate si ritrovano anche in Skazka o glupom myšonke il cui tema
musicale, a lungo cercato da Maršak594, si rifà a quello delle ninna nanne.
Si tratta di un principio del folclore, l’abbiamo visto in  This is the House that
Jack Built  e lo  ritroviamo anche in  Vjatskaja  svadebka,  canto  popolare  che
Maršak cita in uno dei colloqui con Lidija Čukovskaja:
«Рыжий я да рыжу взял
Рыжий поп меня венчал.
Рыжий поп меня венчал, рыжий дьякон обручал.
Рыжий дьякон обручал, рыжка до дому домчал.
Рыжий кот меня встречал,
Рыжий пес облаивал.
В глазах становится рыжо. Это такой великий аккумулятор радости, необходимой для
жизни»595 (Maršak VII, 588).
594 «La trama di ‘Skazka o glupom myšonke’ è stata inventata ed elaborata ben prima di scrivere
la favola. Mi mancava una cosa: il tema  musicale, quella felice forma che dà la possibilità di
sviluppare con piacere e allegria la trama e non di raccontare quanto si è formulato. La forma di
questa favola  con tutte  le  sue ripetizioni  e  il  suo ritmo mi  è venuta in  mente durante una
passeggiata serale per le strade di Leningrado e l’ho composta tutta a voce. L’ho scritta quasi
subito in bella una volta tornato a casa» [«Основной сюжет ‘Сказки о глупом мышонке’ был
задуман и продуман мною задолго до того, как я написал эту сказку. Одного мне не
хватало:  музыкальной темы,  той  счастливой  найденной  формы,  которая  дает
возможность  весело,  с  удовольствием  развивать  сюжет,  а  не  излагать  задуманное.
Форма этой сказки со всеми повторениями, с ее ритмом пришла мне в голову во время
вечерней  прогулки  по  улицам  Ленинграда,  и  я  сочинил  эту  сказку  до  конца  устно.
Записал ее почти сразу начисто, возвратившись домой»] (Maršak VIII, 418).
595 «Negli occhi si fa tutto rosso. È un grandissimo accumulatore di felicità, essenziale nella vita»
(corsivo mio).
188
Il procedimento ha la capacità di iperbolizzare il discorso, restituendo un senso
di giocosa esagerazione (Sokol 1984: 116), e per tale ragione diventa subito
uno dei favoriti degli oberjuty – Charms in prima fla – in cui la ripetizione si fa
incedere  ipnotico  della  narrazione,  ancora  una  volta  di  gusto  prettamente
folclorico:
Утром рано подошел,
К самовару подошел,
Дядя Петя подошел.
Дядя Петя говорит:
– Дай-ка, выпью, – говорит, –
Выпью чаю, – говорит
(Charms III, 15)
Как-то вечером домой
Возвращался папа мой.
Возвращался папа мой
Поздно по полю домой.
Папа смотрит и глядит –
На земле хорёк сидит.
На земле хорёк сидит
И на папу не глядит.
(Charms III, 26)
Бегал Петька по дороге,
по дороге,
по панели,
бегал Петька
по панели
и кричал он:
“Га-ра-рар! 
Я теперь уже не Петька,
разойдитесь!
разойдитесь!
Я теперь уже не Петька,
я теперь автомобиль”.
(Charms III, 29)
La «struttura per accumulazione» (Galanov, Maršak, Papernyj 1988: 139) unita
alla  simmetria  delle  parti  che  caratterizza  molte  opere  di  questo  periodo  è
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l’ennesima  traccia  di  un  lungo  percorso  seguito  a  ritroso  dallo  scrittore  nei
meandri della tradizione.
A  radici  altrettanto  profonde  è  ancorata  la  poesia  Raduga in  cui  si  può
osservare un altro marchio di fabbrica di Maršak:
В небе гром, гроза.
Закрывай глаза!
Дождь прошел596. Трава блестит,
В небе радуга стоит.
Поскорей, поскорей
Выбегай из дверей,
По траве
Босиком,
Прямо в небо
Прыжком.
Ладушки, ладушки!
По радуге, по радужке,
По цветной
Дуге
На одной
Ноге.
Вниз по радуге верхом
И на землю кувырком!
(Maršak I, 123)
Per forma poetica, ritmica e strutturale la poesia pare richiamare una poteška
con un minimo sviluppo drammaturgico e motivi tratti dalla nebylica, ma ancora
una volta l’intento di Maršak non è imitativo né parodistico, quanto di originale
ripresa della tradizione, di equilibrio tra vecchio e nuovo. 
Due elementi attirano l’attenzione: da un lato la massima precisione descrittiva,
dall’altro la tematica naturalistica che rappresenta uno dei nuclei centrali della
lirica per adulti e per bambini di Maršak. 
In  pochissime parole il  poeta tratteggia – con talento da vero pittore – una
scena intera, un oggetto,  un animale o una persona. La ritroviamo in molte
descrizioni di Detki v kletke, uno su tutti l’elefante (Buchštab 1930: 18):
Дали туфельки слону.
596 Nella prima redazione del testo c’è «Все прошло» al posto di «Дождь прошел».
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Взял он туфельку одну
И сказал: - Нужны пошире,
И не две, а все четыре!
(Maršak I, 39)
nell’incipit di Počta che in quattro versi dà un compiuto ritratto del postino sotto
forma di indovinello:
Кто стучится в дверь ко мне
С толстой сумкой на ремне,
С цифрой 5 на медной бляшке,
В синей форменной фуражке?
(Maršak I, 88)
ma è anche prerogativa della sua lirica «adulta», soprattutto del primo periodo,
costellata  di  paesaggi,  urbani  e  naturali,  persone,  momenti  di  vita  vissuta,
impressi come un’istantanea dall’occhio-pellicola del poeta:
Калитка в чаще – белые березы,
А частоколом выстроились ели.
Когда рассвет смахнул на ветви слезы?
Не спали ночь. Ходили в лес. Не поглядели
(Maršak 2013: 85)
Луна осенняя светла,
Аллея дремлет кружевная.
Природа глухо замерла,
Предчувствуя, припоминая.
(Maršak 2013: 87)
In Raduga l’arcobaleno diventa «un arco colorato su una gamba sola», su cui il
bambino è invitato prima a salire «fno al cielo con un salto» e poi a scivolare
giù  per  terra.  L’azione  è  veicolata  dai  verbi  all’imperativo,  tempo  verbale
prediletto  da  Samuil  Jakovlevič  insieme all’indicativo597,  ma  anche  dai  versi
597 Negli  anni  in  cui  si  inizia  ad  applicare  la  tecnologia  informatica  alla  linguistica  Dina  B.
Crockett utilizza appunto un software per compiere un’indagine sulle prime tre sezioni  della
raccolta di Maršak Skazki, pesni, zagadki (1961) che contiene molte poesie per bambini in età
prescolare e quindi anche la maggior parte dei capolavori citati nel capitolo. L’analisi sembra
sfatare il  mito  secondo cui  Maršak fa  abbondante uso di  verbi:  «La falsa impressione che
Maršak si affdi molto ai verbi deriva probabilmente dal fatto che sono verbi in gran parte di
movimento, che creano quindi un senso di attività, e dal fatto che la stragrande maggioranza sia
all’indicativo, il più ‘verbale’ dei tempi verbali» [«The false impression that Maršak relies heavily
on verbs probably stems from the fact that many of the verbs refer to motion, thus creating a
sense of activity, and from the fact that the great majority of the verbs occur in the indicative, the
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brevi o brevissimi, a volte di una o due parole, che aumentano l’espressività
della scena. I  continui scontri  fonetici  – il  gruppo /gr/,  /kr/  nel distico iniziale
(«grom», «groza»,  «zakrivaj»)  che  dà  l’idea  del  rombo,  del  fracasso  del
temporale,  si  alterna  ai  gruppi  sillabici  /bo/,  /be/,  /ve/  («vybegaj»,  «dverej»,
«trave», «bosikom», «nebo») e in quello fnale /ge/ («raduge», «duge», «noge»)
addolcito dalle /sh/ e /zh/ di «laduški» e del diminutivo «radužke» che combinati
insieme concorrono a formare un’orchestra di suoni, un ritmo che si muove a
passo di senso, completandolo.
Oltre all’estrema precisione descrittiva il componimento rivela l’amore del poeta
per  la  natura,  uno  degli  assi  portanti  della  poetica  di  Maršak,  «tema
fondamentale di tutta la sua arte»598, per dirla con Čukovskij (Galanov, Maršak,
Papernyj 1988: 131), non soltanto nella declinazione romantica, tjutčeviana e
lermontoviana,  di  fascinosa  potenza599,  ma  anche  nel  suo  complesso
incontro/scontro con l’uomo: «Fin da piccolo amavo moltissimo le canzoncine
del folclore dove l’uomo comanda: la pioggia, una lumaca, il  tuono, il  fuoco.
Sempre all’imperativo […] Qui c’è dappertutto la volontà, il comando, il piccolo
uomo impera sulla forza della natura»600 (Maršak VII, 585), osservazione che
Kornej Ivanovič amplia: «L’incipit imperioso, perentorio, volitivo stava per lui al
di  sopra  di  tutto,  anche  nelle  poesie  popolari  per  bambini  […]  Maršak
pronunciava tutti  quei ‘non dare’,  ‘smetti’,  ‘guarda’, ‘brucia’ con un tono così
imperioso  che  il  bambino  che  si  rivolgeva  alla  natura  con  questi  versi  mi
sembrava davvero il signore degli arcobaleni, degli uragani e delle piogge»601
(Čukovskij  III,  192).  Questo è inoltre un punto che avvicina molto una certa
concezione  della  tradizione  popolare  di  Maršak  a  quella  del  suo  secondo
mentore  (dopo  Stasov),  cioè  Gor’kij,  il  quale  nella  relazione  d’apertura  al
Congresso degli Scrittori Sovietici del 1934 così afferma: «Non dubito che le
most ‘verbal’ of verbal moods»] (Crockett 1969: 82). 
598 «Главнейшая тема всего его творчества».
599 Maršak ricorda che al primo anno di ginnasio aveva letto la poesia di Tjutčev Ljublju grozu v
načale maja ed era stato subito soggiogato dalla freschezza e dall’energia di quei versi (Maršak
1937: 65). Nelle sue poesie per l’infanzia se ne trova eco, per esempio, in Kotjata («А вьюга до
рассвета шумела за окном»), in Moroženoe («Он стоит и не шевелится / А кругом шумит
метелица…»), in Koškin dom («С треском, щелканьем и громом / Встал огонь над новым
домом / Озирается кругом, / Машет красным рукавом») e in molte altre.
600 «Я с детства страстно любил те фольклорные песенки, где человек приказывает:
дождю,  улитке,  грому,  огню.  Все  в  повелительном  наклонении  […]  Тут  всюду  воля,
всюду приказ, маленький человек повелевает стихией».
601 «Повелительное,  требовательное,  волевое начало  ценилось  им  превыше всего  —
даже в детских народных стишках […] Все эти  ‘не давай’,  ‘перестань’,  ‘выглянь’,  ‘гори’
Маршак  произносил  таким  повелительным  голосом,  что  ребенок,  обращающийся  с
этими  стихами  к  природе,  показался  мне  и  вправду  властителем  радуг,  ураганов,
дождей».
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antiche fabe, i miti, le leggende siano note a tutti voi, ma vorrei proprio che ne
approfondiste  maggiormente  il  signifcato  fondamentale.  Tale  signifcato,  in
sostanza, si riduce al desiderio dell’uomo di alleviare il proprio lavoro, renderlo
più produttivo, armarsi contro i nemici a quattro e due zampe ed  infuire sui
fenomeni  avversi  della  natura  attraverso  il  potere  della  parola,  e  cioè  con
‘formule’ ed ‘esorcismi’» (Kraiski 1967: 18) (corsivo mio).
Maršak stesso ribadisce più volte che seppur il potere evocativo di incantesimi
ed esorcismi si è perso nei secoli è forte la tentazione di considerare ancora
effcaci le formule che danno una sensazione di dominio sulla realtà e non una
sua passiva accettazione – principio etico ed estetico che domina senza dubbio
la vita di Samuil Jakovlevič. Da questa prospettiva si possono inquadrare molte
invocazioni dei personaggi e dei protagonisti delle sue opere in versi e in prosa:
Дуйте, 
Дуйте, 
Ветры 
В поле,
Чтобы мельницы 
Мололи,
Чтобы завтра 
Из муки
Испекли нам 
Пирожки!602
(Maršak II, 83)
Петрушка
Дождик, дождик, перестань,
Я поеду в Аристань!
(Maršak II, 242)
– Замолчи, огонь коварный! –
 Говорит ему пожарный. –
Покажу тебе Кузьму!
Посажу тебя в тюрьму!
(Maršak I, 86)
Здравствуй, речка, наша мать,
Дай водицы нам набрать!
(Maršak I, 97)
602 È la traduzione della nursery rhymes Blow Wind Blow contenuta nella raccolta del 1923.
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Человек сказал Днепру:
– Я стеной тебя запру.
Ты
С вершины
Будешь
Прыгать,
Ты
Машины
Будешь
Двигать!
(Maršak I, 437)
Maršak conserva per tutta la vita il fascino della formula rituale che permette
l’alterazione dello stato di cose, il cambiamento della realtà e di ciò che in essa
non funziona; è la conferma della forza della parola, della sua intrinseca magia,
ma anche il rovescio mistico della volontà razionale, di quella «volja» che guida
ogni  suo  passo  e  che,  per  sua  stessa  defnizione,  è  «il  cuore  di  tutto» 603
(Galanov, Maršak, Papernyj 1988: 106).
3.8 CONCLUSIONI
Gli esempi riportati, benché di certo non esaustivi e anzi bisognosi di ulteriori
approfondimenti,  portano  alla  luce  la  ftta  corrispondenza tra  la  biografa  di
Samuil  Jakovlevič  prima della  Rivoluzione,  il  suo esordio  nella  scrittura  per
l’infanzia  e  l’inizio  del  complesso  sistema  di  canali  che  costituisce  l’intero
corpus maršakiano. Apprendiamo dalle voraci letture dei classici  la passione
per  un  certo  romanticismo  derivato  da  Lermontov  e  Tjutčev  e,  a  livello
compositivo, per le forme compiute, precise e cristalline di cui maestri indiscussi
sono Bunin e Puškin. Di quest’ultimo, per cui l’ammirazione è totale e assoluta,
Maršak riprende anche l’estrema sintesi espressiva. L’Inghilterra e l’Irlanda gli
603 Pochi giorni prima di morire, sul letto d’ospedale dove prende commiato da questo mondo,
Maršak riceve la visita di una nipote pittrice, Avital’ Sagalina-Švarc, alla quale confda le ultime
riflessioni: «Non si può sprecare le proprie forze. Bisogna avere volontà e lavorare, lavorare e
basta.  La  pigrizia  paralizza la  volontà.  È  l’anti-inizio  di  ogni  cosa.  La volontà  deve  essere
personale, inflessibile. La vera arte è immortale. Spinge in avanti le anime umane, risveglia il
meglio dell’uomo. A essa (all’arte) appartiene il futuro […] La volontà è il cuore di ogni cosa»
[«Размениваться  нельзя.  Надо  иметь  волю  и  работать,  обязательно  работать.  Лень
парализует  волю.  Она  является  противоначалом всего.  Воля  должна  быть  своя,
непреклонная.  Настоящее  искусство  вечно.  Оно движет  человеческие души вперед,
будит все лучшее в человеке. Ему (искусству) принадлежит будущее… […] Воля – ядро
всего»].
194
portano nuovi doni: le ballate e le canzoni popolari sono la scuola dove impara
l’arte dell’intreccio,  la «sjužetnost’»,  la storia o l’aneddoto raccontati in modo
conciso; di esse lo attirano, come nelle favole puškiniane, «la laconicità e la
regolarità,  l’energia e l’effcacia»604 (Maršak 1937: 66).  Dalle  nursery rhymes
arriva  nuova  linfa,  la  carica  ironica  e  assurda  di  quelle  «tenere  e  geniali
stupidaggini» (Maršak VIII, 465) è in perfetta linea con il sentire del poeta, che
ne assorbe subito il  principio ludico, la comicità pura e la risata sardonica, la
capacità di parlare del passato e del presente in una forma apparentemente
semplice e leggera. L’ombra di Blake che lo accompagna fno alla fne – cardine
morale  per  una  corretta  condotta  di  vita  –  gli  suggerisce  la  concisione
epigrammatica, il carattere aforistico del verso, che poi affna con la traduzione
dei sonetti  di Shakespeare. Infne il popolo russo e lo sterminato bagaglio di
canti, drammi, balli, il mondo dei giochi dell’infanzia e delle flastrocche, degli
stornelli e delle conte vissuto in prima persona negli anni della gioventù e poi
studiato sui libri, amato da subito e per sempre, il mondo del folclore contadino
che  si  incontra  con  la  cosmogonia  cittadina  in  tutto  il  suo  fermento  pre-
rivoluzionario, negli aspetti migliori e peggiori, nei bambini orfani e nei pogrom,
come  nelle  invenzioni  e  nel  progresso  tecnologico,  nella  censura  e  nella
chiusura dei circoli, ma anche nelle novità poetiche di simbolisti e cubofuturisti –
ogni cosa si concentra e dilata nello sguardo del poeta. Beninteso in Maršak
non rientra tutto il folclore russo, ci sono generi precisi che egli apprezza – per
esempio  le  conte  e  le  flastrocche  –  e  altri  che  invece  non  rientrano  nella
cerchia  dei  suoi  interessi,  come la  bylina,  che è  invece ben presente  nella
poetica di Čukovskij.
Una pratica così intensa e perseverante non può infne non sfociare in una
teorizzazione  altrettanto  sistematica;  l’operazione  di  convergenza  tra  una
tradizione  straniera  –  anglofona  –  e  russa,  nella  sua  duplice  ipostasi  di
campagna e città, è il  risultato di una precisa riflessione teorica: per Maršak
infatti  è necessario considerare la vera arte popolare al  pari  di  quella colta,
letteraria. Confondendo i confni, miscelando nelle giuste dosi i vari ingredienti,
egli  mina  alla  base  la  divisione  manichea  tra  alto  e  basso,  tra  popolo  e
intelligent e così facendo cancella anche le differenze di pubblico per cui le
opere nascono e la ragione per cui la letteratura per l’infanzia  deve piacere
anche agli adulti, in quanto fatto artistico e, come tale, orientamento nella vita di
ciascun individuo.
604 «Лаконичность и строгость, энергия и действенность».
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Ai  capolavori  degli  anni  Venti  e  Trenta  seguono  poi  altre  importantissime
conquiste – nella  lirica,  nella  traduzione e nella  poesia per  l’infanzia;  alcuni
sottogeneri  ritrovano  vigore  e  profondità  nel  periodo  della  guerra,  come  la
canzone-manifesto e la satira, altri continuano a incantare intere generazioni,
come gli indovinelli, le favole in versi, le raccolte di nursery rhymes. I vettori su
cui si incanala l’eterogenea produzione di Maršak – il ridicolo, l’eroico e il lirico
(Maršak  1937:  65)  –  ne  confermano  lo  stile, rendendolo  uno  sperimentale
Giano trifronte sempre intento a variare  questi  tre  aspetti  consustanziali  del
proprio universo artistico.
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CAPITOLO 4
IL GIGANTE A MISURA DI BAMBINO: KORNEJ IVANOVIČ ČUKOVSKIJ (1882-1969)
4.1 ODESSA, KUOKKALA, PIETROBURGO: K. ČUKOVSKIJ LETTORE
Dimmi che cosa leggi
e ti dirò il colore dei tuoi pantaloni
Proverbio russo
Come può il fglio di una lavandaia, ebreo, abbandonato dal padre a pochi anni
dalla  nascita,  diventare  uno  dei  massimi  poeti  per  l’infanzia,  studioso  della
lingua russa, il teorico  par excellence della psicolinguistica infantile e dell’arte
della traduzione, nonché traduttore egli stesso di R. Kipling, O. Henry, D. Defoe,
P. Couturier,  H. Lofting,  M. Twain, H.G. Wells,  G.K.  Chesterton, D. Synge e
molti altri, il punto di riferimento nella critica di W. Whitman, N. Nekrasov e T.
Ševčenko,  per  non parlare  dei  lavori  su L.  Andreev,  A.  Čechov,  A.  Blok,  A.
Tolstoj, O. Wilde?
La  domanda  ci  riguarda  a  latere,  ma  basta  sfogliare  l’indice  dell’opus
čukovskiano per rendersi conto di un fatto: Kornej Čukovskij ha consacrato la
sua vita all’arte e soltanto attraverso di essa è possibile – e doveroso – parlare
della sua biografa, poiché come lui stesso ricorda le due sono inscindibili: «La
biografa  di  uno  scrittore  e  la  sua  arte  sono  inseparabili»605 (Lozovskaja,
Papernyj, Čukovskaja 1977: 183). Così, per capire i motivi che lo hanno spinto
a scrivere poesie e favole per bambini ripercorriamo alcune tappe fondamentali,
secondo la prospettiva già assunta per S. Maršak, ovvero quella delle letture,
dei viaggi e delle conoscenze dirette che segnano la nascita di Djadja Kornej, il
contastorie più amato dai bambini russi e sovietici.
A differenza del capitolo precedente il materiale a disposizione è moltissimo:
oltre ai ricordi di amici e colleghi c’è l’autobiografa che Čukovskij scrive a più
riprese606 ,  la biografa di  L.K.  Čukovskaja (Čukovskaja 2014) ed è da poco
uscito il libro di ricordi del fglio Nikolaj e di sua moglie Marina (Čukovskij N.,
Čukovskaja  M.  2015),  ma  soprattutto  è  stata  portata  a  termine  l’opera
monumentale della  Polnoe sobranie sočinenij  v 15-i  tomach che raccoglie e
sistematizza in maniera scientifca e fruibile la maggior parte dei lavori, degli
appunti,  delle  pubblicazioni  di  un uomo che ha dedicato alla  scrittura più  di
605 «Биография писателя и его творчества – неделимы».
606 La prima stesura risale al 1938 con il titolo Gimnazija: Vospominanija detstva, a partire dalla
terza edizione diventa Serebrjanyj gerb. Qui faccio riferimento alla quinta edizione, inserita nel
secondo tomo della Polnoe sobranie sočinenij. 
197
sessant’anni di vita.
Una tale mole documentaria farebbe pensare che non ci  siano più misteri o
pagine non scritte nella biografa di Čukovskij, ma non è così: i primi diciannove
anni, dalla nascita fno al 1901 – quando appare il primo articolo su “Odesskie
novosti” e lo scrittore inizia il diario che porterà avanti fno alla morte (il primo
appunto  è del  24 febbraio 1901,  l’ultimo del  24 ottobre 1969,  quattro giorni
prima di morire) sono avari di informazioni precise, se si eccettua l’autobiografa
incentrata sul 1898, l’anno dell’espulsione dal liceo, primo  turning point nella
vita di Kornej Ivanovič. Come per l’autobiografa di Maršak si tratta di materiale
da trattare con cautela, frutto di lunghe correzioni e ripensamenti, con un occhio
alla  censura,  agli  umori  del  realismo socialista  e  alla  volontà  di  piegare  la
materia reale in una storia di vita. Tre dettagli del racconto catturano tuttavia
l’attenzione e appaiono verosimili: durante l’adolescenza Čukovskij compone un
poema  intitolato  Gimnaziada,  incentrato  sulla  vita  scolastica  nel  «Secondo
ginnasio»  (poi  diventato  Quinto)  in  via  Novorybnaja/Pantelejmonovskaja607;
inizia a studiare da autodidatta inglese608 e a leggere alcuni classici,  russi e
stranieri,  in traduzione:  «Lessi  tutto Dickens, Smiles,  Spenser,  Buckle.  Lessi
Leskov  e  Turgenev.  Mi  lasciarono  molto  scosso  gli  scritti  di  Pisarev»609
(Čukovskij II, 521). Se aggiungiamo le letture di Ovidio che rievoca nel diario610
abbiamo già un quadro preciso di alcuni elementi cari allo scrittore: l’ironia e la
battaglia tra sventurati e potenti, tra chi è offeso e chi offende che popolano i
romanzi e i racconti di Dickens, la flosofa di Spenser e Smiles che rappresenta
il  primo  grande  amore  di  Čukovskij611,  l’interesse  per  l’Inghilterra  e  per  la
saggistica, l’incontro con la nuova critica dei democratici degli anni Sessanta –
607 Lo frequentano, negli stessi anni, V. Žabotinskij e B. Žitkov e, qualche tempo dopo, V. Kataev
e I. I’lf.
608 Lo  studio  dell’inglese  viene  raccontato  come  una  casualità  che  inizia  dopo  la  fatidica
espulsione.  Čukovskij  compra su  una  bancarella  una  grammatica  usata,  Samoučitel’
anglijskogo jazyka, del professor Mejendorf, che risulta priva delle prime pagine dove si trova la
fonetica e la pronuncia delle parole, motivo per cui per molto tempo legge in inglese come in
russo, con effetti ridicoli – e devastanti per l’autostima.
609 «Прочитал  всего  Диккенса,  Смайльса,  Спенсера,  Бокля.  Прочитал  Лескова  и
Тургенева. Особенно взбудоражили меня сочинения Писарева».
610 «Mi  è tornato di  colpo dai  ricordi  d’infanzia una cosa che non mi ricordavo più.  Facevo
magno.  Prendevo  lo  zaino  e  invece  di  andare  al  ginnasio  me  ne  andavo  al  parco
Aleksandrovskij. Mi ricordo un giorno che c’era nebbia, sarà stato ottobre. Nel parco c’era una
grande buca e sul fondo la nebbia era più ftta. Mi siedo in quella buca a leggere Ovidio e il
ritmo di Ovidio mi colpisce nel profondo» [«Вспомнил вдруг из своего детства то, чего не
вспоминал ни разу. Я казенничал. То есть надевал ранец, и вместо того чтобы идти в
гимназию,  шел  в  Александровский  парк.  Помню  один  день  –  туман,  должно  быть,
октябрь. В парке была большая яма, на дне которой туман был гуще. Я сижу в этой яме
и читаю Овидия, и ритм Овидия волнует меня до слез»] (Čukovskij XII, 269-270).
611 Per qualche tempo cova il desiderio di scrivere prosa flosofca; ci rimangono i quaderni di
appunti degli ipotetici saggi a cui stava lavorando (Čukovskij XI, 375-434).
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Pisarev in prima linea – con cui Čukovskij rimane in rapporto ambivalente di
ammirazione e distacco (Petrovskij 1966: 19-20) e infne l’attrazione per il ritmo
delle poesie di Ovidio. I classici russi erano probabilmente già materia di studio,
ma se ne innamora soltanto dopo il  liceo, quando diventano la bussola che
orienta il suo orecchio: Žukovskij, Puškin, Lermontov, Boratynskij, Tjutčev, Fet,
Nekrasov,  Gogol’,  Čechov  e  Tolstoj  occupano  i  primi  posti  nel  pantheon di
Čukovskij;  tra gli  stranieri spiccano Keats, Browning, Kipling, Blake e appare
anche il Don Chisciotte di Cervantes, letto a casa dei Žitkov, la prima famiglia di
intelligent che  incontra  sulla  sua  strada,  dopo  un’infanzia  di  povertà  e
abbandono612 (Čukovskaja 2014: 194-202). 
A Odessa avviene il  suo battesimo di  scrittore:  la  rivista “Odesskie  novosti”
concede al  giovane giornalista  uno spazio dove esprimere il  proprio  parere,
«piuttosto paradossale, ma a ogni buon conto molto interessante» (Čukovskij
VI,  221)  sullo  scopo  dell’arte613.  La  penna  si  affla,  il  ragazzo  è  audace  e
appassionato;  due  anni  dopo,  novello  sposo  di  Marija  Barisovna  Gol’dfel’d
(1880-1955), si imbarca con la moglie per Londra, in qualità di corrispondente
della rivista odessita. È il primo dei due viaggi che lo scrittore compie all’estero
prima del 1917614; ad attenderlo ci sono le diffcoltà economiche, la fame e la
miseria, ma anche nuovi orizzonti letterari. 
4.1.1 IL CORRISPONDENTE DALL’INGHILTERRA
Una buona parte degli articoli che Čukovskij scrive e spedisce alla redazione si
è  miracolosamente  conservata  (Čukovskij  XI,  437-512);  tra  le  mille  novità
l’esperienza londinese gli  spalanca una nuova dimensione,  quella cioè della
612 Nikolaj  Kornejčukov,  vero  nome  di  Kornej  Čukovskij,  è  fglio  di  una  contadina  del
governatorato della Poltavskaja che lavora come cameriera presso una famiglia pietroburghese;
lì  conosce  Emmanuil  Levenson,  ancora  studente,  dal  quale  ha  due  fgli,  Marija  e  Nikolaj.
Emmanuil fugge poco dopo la nascita del secondogenito, per poi sposarsi con un’altra donna.
Marija  e  Nikolaj  vengono  registrati  all’anagrafe  come  fgli  illegittimi.  Nel  1885  Ekaterina
Osipovna si trasferisce con i bambini a Odessa dove inizia a lavorare come lavandaia e sarta.
Le  condizioni  sono  misere,  vivono  in  tre  in  una  stanzetta  nella  dependance  di  una  casa
padronale.
613 L’articolo è del 27 novembre 1901, così recita per esteso la nota redazionale: «In questo
momento a Odessa si parla molto e si discute dei compiti dell’arte; diamo spazio all’opinione –
piuttosto paradossale, ma a ogni buon conto molto interessante – di un giovane giornalista»
[«Теперь в Одессе много говорят и спорят о задачах искусства; даем место мнению
молодого  журналиста  –  достаточно  парадоксальному,  но  во  всяком  случае,  очень
интересному»].
614 Il terzo viaggio, forse il più importante a livello emotivo, è quello del 1962, quando riceve la
notizia  che la  prestigiosa università  di  Oxford  gli  ha conferito  la Laurea ad honoris  causa.
Čukovskij  ha 80 anni,  ma non può perdersi  un’occasione del  genere.  Ne rimane una bella
testimonianza  nei  ricordi  della  nuora  Marina  che  lo  accompagna  (Lozovskaja,  Papernyj,
Čukovskaja 1977: 158-172).
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traduzione, ma vista dall’altra riva: il giovane giornalista rimane infatti rattristato
da quanto poco e male gli  inglesi  conoscano la letteratura russa e dall’idea
distorta  che ne hanno615.  Questo  pensiero che fa  breccia nei  mesi  trascorsi
all’estero matura una volta che lo scrittore torna in patria e porta i suoi frutti
soprattutto negli anni della Rivoluzione d’ottobre, quando Čukovskij dedica gran
parte del tempo a questa attività, sia nella pratica che nella teoria. Sotto molti
punti di vista il periodo londinese non è idilliaco: i Čukovskie vivono nella più
assoluta povertà, i soldi per gli articoli a volte non arrivano – e questo signifca
digiunare per giorni –, la moglie scopre di essere incinta. Čukovskij mobilita tutti
i contatti a disposizione e riesce a rimandarla a casa, lui è costretto a rimanere
per non recidere il contratto. Non è però tutta colpa del destino: nonostante il
forte bisogno di denaro lo scrittore è irresistibilmente attratto dalla capitale, dai
suoi teatri e dal suo byt, in particolare da uno dei suoi «monumenti viventi» più
famosi – il British Museum e la sua incredibile Library: «Le ricchissime collezioni
del British Museum, il museo famoso in tutto il mondo, lo attiravano ben di più
della stesura delle corrispondenze che a Odessa si aspettavano da lui. Passava
giornate intere al British  Museum, nella sala di lettura circolare, così simile a
quella di un teatro, con la cupola di vetro»616 (Lozovskaja, Papernyj, Čukovskaja
1977: 369).
T. Carlyle, W.M. Thackeray, C. Dickens, O. Wilde, T. Smollett, H. Fielding, J.
Swift, S. Johnson, T. De Quincey, W. Hazlitt, L. Hunt (James Henry Leigh Hunt),
T.B. Macaulay, R. Browning, J. Boswell, J. Addison, A. Trollope sono alcuni dei
nomi  che  ci  arrivano  dalle  memorie  incrociate  della  fglia  e  del  critico  M.
Petrovskij (Čukovskaja 2014: 33-36); (Lozovskaja, Papernyj, Čukovskaja 1977:
369) e che costituiscono la solida base della biblioteca di casa, fno all’ultimo in
espansione617.  Ha qui  inizio l’intensa frequentazione della poesia del  «primo
futurista» Walt  Whitman,  la scoperta del  sarcasmo di  Oscar  Wilde,  il  re del
paradosso, l’attrazione per il teatro di cui la Gran Bretagna è patria indiscussa.
È qui infne, nel British  Museum, che con ogni probabilità sfoglia per la prima
615 Segnalo in particolare gli articoli  Angličane i Čechov (XI, 502-504), Gor’kovskoe “Na dne” v
Londone; quest’ultimo  non  si  trova  nella  Polnoe  sobranie  sočinenij,  ma  viene  citato  da  B.
Balestra nella sua tesi di dottorato (Balestra 1997).
616 «Богатейшие книжные собрания всемирно известного Британского музея привлекали
его гораздо больше, чем писание корреспонденций, которых от него ожидали в Одессе.
Целые дни просиживал он в Британском музее,  в  круглом, под стеклянным куполом
читальном зале, похожем на театральный, и поглощал горы книг».
617 Nella casa-museo di Peredelkino è stato lasciato tutto come era nei  giorni  precedenti  la
morte  di  Kornej  Ivanovič;  gli  scaffali  della  letteratura anglo-americana sono moltissimi,  così
come i libri in inglese che egli teneva sul «tavolo di lettura», quello dove poggiava i testi su cui
stava lavorando e le novità ancora da leggere. 
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volta un altro libro destinato ad accompagnarlo per tutta la vita e a rivivere nelle
sue opere originali per bambini – quello delle Nursery rhymes, con il corredo di
flastrocche, conte, motti, ballate, scherzi e indovinelli già affrontato nel capitolo
precedente  (§  3.3.2).  Come  avviene  qualche  anno  dopo  per  Maršak,
l’Inghilterra  può  a  ragione  considerarsi  la  prima,  fondamentale  università  di
Čukovskij:  «L’anno  e  mezzo  di  miseria  in  Inghilterra  è  stata  un’autentica
‘università’  per  Čukovskij:  degli  inglesi  lo  incantava  la  dedizione  al  lavoro
costruttivo,  amò questo  Paese e  la  sua  cultura  da  subito  e  per  sempre.  A
Londra  approfttò  di  ogni  occasione  per  ampliare  le  proprie  conoscenze,
frequentava le  lezioni  gratuite  di  letteratura per  gli  operai,  passava giornate
intere nella vastissima biblioteca di Londra, al British Museum, approfondendo
la conoscenza della letteratura inglese […] L’immersione caotica ma intensa
nella  vita  culturale  dell’Inghilterra  svolse  un  ruolo  fondamentale  nell’auto-
apprendistato  del  giovane  giornalista,  nella  ricerca  di  un  genere  e  di  temi
personali.  C’è  una  grande  differenza  tra  il  Čukovskij  critico  prima  e  dopo
Londra»618 (Čukovskij VI, 11).
Una  volta  tornato,  nel  settembre  del  1904,  si  ristabilisce  a  Odessa  dove
prosegue  la  collaborazione  con  “Odesskie  novosti”  e  assiste  alla  prima
Rivoluzione russa del  Novecento,  di  cui  parla  anche  in  un  breve  racconto-
testimonianza (Čukovskij IV, 523-539); poco tempo dopo prova a inserirsi nella
vita letteraria di Pietroburgo, città in cui, nel giro di pochi mesi, si trasferisce,
fonda il giornale satirico “Signal” (1905), è costretto a chiuderlo (fnendo anche
in  prigione)  e  si  salva  da  una  condanna  grazie  al  brillante  avvocato  O.O.
Gruzenberg. Intanto le collaborazioni con i giornali aumentano: “Vesy”, “Niva”,
“Reč’”, “Svoboda i žizn’” ospitano i suoi articoli, sempre più pungenti, sempre
più originali. Non è una strada facile: la lunga gavetta a “Odesskie novosti” che
gli era servita per lanciarsi nell’attività di critico diventa quasi una macchia, una
colpa con cui viene additato negli alti ambienti pietroburghesi dove L. Andreev,
A. Blok e altri scrittori affermati lo guardano con ostilità, come un intruso le cui
«stupide zampe odessite» non hanno il diritto di entrare nell’«intelligente dolore
618 «Полуголодное  пребывание  в  Англии  в  течение  полутора  лет  стало  подлинными
‘университетами’ Чуковского. В англичанах его покорил дух созидательного труда, эту
страну и ее культуру он полюбил сразу и навсегда. Находясь в Лондоне, он пользовался
каждым случаем пополнить свое образование, посещал благотворительные лекции по
литературе для рабочих, целые дни проводил в крупнейшей лондонской библиотеке —
Британском музее, и получил основательное знакомство с английской литературой […]
Хаотичное,  но  интенсивное  погружение  в  культурную  жизнь  Англии  сыграло
существенную роль в самоопределении молодого журналиста, поисках своего жанра и
своих  тем.  Долондонский  и  послелондонский  периоды  Чуковского-критика  заметно
отличались».
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pietroburghese»  (Čukovskij  VII,  686).  Il  Čukovskij  critico,  così  come  quello
traduttore, non rientrano di principio in questa indagine, tuttavia non è possibile
alcun discorso sul letterato che non contempli almeno un cenno a questi anni di
gestazione della scrittura, dove Čukovskij acquisisce gli strumenti necessari per
tutto  ciò  che  viene  in  seguito.  La  coerenza  di  fondo,  la  «cel’nost’»  che
costituisce le opere di Čukovskij prese nel loro insieme, derivano proprio dalla
simultanea compresenza di tutte le sue ipostasi – critico, traduttore, performer,
linguista, poeta per l’infanzia – ogni sfaccettatura completa il disegno fnale e
ogni  esperienza  vissuta  rifluisce  in  qualche  modo  in  quella  successiva;  il
cambiamento è in realtà il modo per rimanere fedele a se stesso619. D’altronde
basta uno sguardo ai suoi testi capitali dei primi anni del Novecento per ritrovarli
– corretti, modifcati, ampliati o stravolti – alla fne della vita620, prova che anche
nell’universo artistico di Čukovskij vale il postulato di Lavoisier.
4.1.2 KUOKKALA: LA NASCITA DEL «LITERATOR»
Più di tutto ama la letteratura del tuo Paese
e sopra tutti gli altri dai la preferenza 
al titolo di letterato 
M.E. Saltikov-Ščedrin
Nel 1906 Čukovskij si trasferisce con la famiglia a Kuokkala (oggi Repino), un
paesino a nord di Pietroburgo, a poca distanza da «Penaty», la residenza di Il’ja
E. Repin (1844-1930). L’anno seguente nasce la fglia Lidija. Il  decennio che
trascorre in apparente isolamento è in realtà uno dei più produttivi e fervidi del
primo  Čukovskij,  costellato  da  grandi  gioie  e  tragedie,  successi  e  problemi
economici,  scoperte  e  disillusioni,  gloria  e  stroncature:  il  1908  è  un  anno
mirabilis  –  traduce  i  racconti  di  R.  Kipling,  i  «racconti  critici»  raccolti  in  Ot
Čechova do našich dnej  vengono ristampati tre volte ed esce Leonid Andreev
bol’šoj i malen’kij; nel 1910 è la volta di Nat Pinkerton i sovremennaja literatura,
primo  serio  studio  del  fenomeno  della  cultura  di  massa,  nel  1911  pubblica
Kritičeskie rasskazy,  Materjam o detskich  žurnalach e  O Leonide Andreeve,
619 Da qui la «molteplicità di manifestazioni» (Petrovskij  1966: 9) della sua arte e i  continui
spostamenti di genere. 
620 Nel 1904 esce il primo articolo dedicato a Čechov, nel 1967 esce il libro O Čechove; nel 1905
inizia a tradurre Walt Whitman,  Moj Uitmen  è del 1969; nel  1909 scrive l’articolo “Salvate i
bambini” [“Спасите детей”], nel 1968 arriva la ventesima edizione di  Ot dvuch do pjati; nel
1912  pubblica  l’articolo  “Noi  e  Nekrasov”  [“Мы  и  Некрасов”],  nel  1966  esce  Masterstvo
Nekrasova (Lozovskaja, Papernyj, Čukovskaja 1977: 222).
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mentre l’anno seguente  cura per  “Niva”  la  raccolta  completa  delle  opere  di
Oscar Wilde. Del 1914 sono Lica i maski e Kniga o sovremennych pisateljach.
Čukovskij è impegnato in vere e proprie tournée in Russia e in Ucraina dove
tiene  lezioni  pubbliche  (oggi  diremmo «master  class»)  su  Wilde,  Andreev,  i
futuristi,  Dostoevskij e molti  altri  che suscitano sempre scalpore e dibattiti621.
Oggetto  di  ricerca  prediletto  è  la  nuova  cultura  di  massa,  in  ogni  sua
manifestazione – annunci, romanzi gialli e pornografci, almanacchi di serie b; è
soprattutto il lettore di questa «deševka» a incuriosirlo e a rafforzare in lui  il
ruolo di contestatore, di colui che svela e critica i nuovi fenomeni della società
letteraria: nessuno è risparmiato e se è gioco facile scagliarsi contro i romanzi
sdolcinati di Lidija Čarskaja o di Anastasija Verbickaja – come già altri avevano
fatto prima di lui – il «critico-pterodattilo» non si ferma nemmeno di fronte al
nome di Gor’kij622.
Kuokkala è perciò una fucina a pieno regime, la parete da arrampicata dove lo
scrittore  inizia  «a  mettere  a  punto  il  genere  e  lo  stile  delle  sue  opere  di
letteratura, sotto forma di articoli, lezioni, ‘racconti critici’, saggi, ritratti, ricerche
– lo stile delle multiformi opere di Kornej Čukovskij [...]  Qui, a Kuokkala, nel
1915-1916  viene  composto  ‘Krokodil’,  il  primo  libro  per  bambini  di  Kornej
Čukovskij. Qui sono iniziati altri lavori diventati poi veri e propri libri: ‘Čechov’,
‘Rasskazy o Nekrasove’, ‘Sovremenniki’, per non parlare del fatto che proprio
negli  anni  di  Kuokkala prendono il  via le ricerche flologiche e di  commento
all’opus di Nekrasov»623 (Čukovskaja 2014: 245-247).
C’è sempre però un rovescio della medaglia: nel decennio 1906-1916 Kornej
Ivanovič è ancora il fglio della «signorina Ekaterina Osipovna Korneičukova», la
mancanza di un padre e l’infamia dell’infanzia amputata lo angosciano; ha già
621 «Čukovskij attribuiva un’enorme importanza alle letture pubbliche, le preparava con cura, per
lui erano sempre la conquista di un nuovo pubblico di lettori» [«Чуковский придавал огромное
значение публичным чтениям, тщательно к ним готовился, это всегда было для него
завоевание новой читательской аудитории»] (Čukovskij VII, 18).
622 È Bogdanov a battezzare con questo appellativo Čukovskij, il cui articolo su Pful’ diventa un
classico della critica di quegli anni. C’è ovviamente uno scarto abissale tra i giudizi sulle scrittrici
di moda nel pubblico di massa e quelli sulle opere di Gor’kij al quale Čukovskij deve e dovrà
molto dopo il 1917. Ciò nonostante non risparmia nemmeno al «bosjak» i suoi commenti più
sibillini.
623 «В Куоккале начал вырабатываться жанр и стиль художественных произведений,
именуемых  статьями,  лекциями,  ‘критическими  рассказами’,  очерками,  портретами,
исследованиями,  – стиль разнообразных произведений Корнея Чуковского […] Здесь
же, в Куоккале, в 1915—16 гг. написан был и ‘Крокодил’ – первая детская книга Корнея
Чуковского.  Здесь  начались  и  другие  труды,  разросшиеся  потом  в  книги:  ‘Чехов’,
‘Рассказы о Некрасове’, ‘Современники’, не говоря уже о том, что именно куоккальские
годы  были  началом  всех  его  дальнейших  Некрасовских  текстологических  и
комментаторских поисков».
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una famiglia numerosa da mantenere624 ed è questo il periodo in cui si scatena
una malattia che gli condizionerà sempre la vita e il lavoro: l’insonnia che mai lo
abbandona e lo lascia senza forze, abbattuto e depresso625. Per il carattere già
diffcile di questo padre senza padre è una condanna, per sé e per i famigliari,
costretti a turno a leggergli qualsiasi cosa pur di farlo addormentare, ma anche
un’occasione insolita per macinare pagine e pagine, poesie, storie e racconti
che diffcilmente  avrebbe potuto  leggere se  avesse  avuto  una vita  notturna
regolare. 
Da un’ottica più sociale è infne un momento di smarrimento: Čukovskij avverte
lo scarto che lo separa dalla vecchia  intelligencija, arroccata su posizioni che
non condivide e incapace di avvicinarsi al popolo – e diffda allo stesso modo
della nuova generazione, troppo giovane, troppo disorientata; si sente perciò a
metà strada,  in equilibrio precario,  cresce la frustrazione per  il  fallimento da
parte degli intellettuali nell’offrire una valida alternativa alla volgare cultura di
massa: «Il pessimismo della letteratura contemporanea e la sua mancanza di
fascino per i ‘lettori che arrivano dal popolo’ e che si sono appena alfabetizzati
sembrava aumentare la frammentazione della Russia e indicare l’accettazione
dell’isolamento  crescente  degli  intellettuali  all’interno  della  società  russa  in
cambiamento»626 (Brooks 1974: 59-60).
La situazione generale è quindi instabile, ma questo non ferma Čukovskij che a
Kuokkala può trovare felici  eccezioni tra la nuova e la vecchia generazione:
624 Nikolaj nasce nel 1904, Lidija nel 1907 e Boris nel 1910. Marija (Muročka) nasce invece a
Leningrado nel 1920.
625 Nel  1924 appunta sul  diario:  «Nel  non dormire  la  cosa più  terribile  è  che rimani  in  tua
compagnia più di quanto dovresti. Ti  stuf di te stesso e da qui l’impulso verso la morte: di
soffocare questo odioso interlocutore, offuscarlo, farlo sparire. Hai una voglia matta di spegnere
questo  io.  Questa notte sono arrivato alla disperazione. Arriverò prima o poi all’esaurimento
totale? Ti appoggi al cuscino, ti appisoli, ma non del tutto, basterebbe un pezzettino ancora e
saresti  incosciente,  ma quel  pezzettino manca sempre.  Lo spirito  di  osservazione si  fa  più
acuto: ‘Dormo o non dormo? Mi addormenterò o no?’ Tieni d’occhio quel pezzettino e questa
sorveglianza speciale non ti fa dormire. Oggi sono arrivato al punto di darmi dei pugni in testa!
Mi sono fatto venire i lividi, oh potessi cambiare questa stupida testa!!!» [«В неспанье ужасно
то,  что  остаешься  в  собственном  обществе  дольше,  чем  тебе  это  надо.  Страшно
надоедаешь себе — и отсюда тяга к смерти: задушить этого постылого собеседника,
затуманить, погасить. Страшно жаждешь погашения этого я. У меня этой ночью дошло
до  отчаяния.  Неужели  я  так-таки  никогда  не  кончусь?  Ложишься  на  подушку,
задремываешь,  но  не  до  конца,  еще  бы  какой-то  кусочек  —  и  ты  был  бы  весь  в
бессознательном,  но  именно  маленького  кусочка  и  не  хватает.  Обостряется
наблюдательность: “сплю я или не сплю? засну или не засну?”, шпионишь за вот этим
маленьким кусочком, и именно из-за этого шпионства не спишь совсем. Сегодня дошло
до  того,  что  я  бил  себя  кулаком  по  черепу!  Бил  до  синяков  —  дурацкий  череп,
переменить бы — о! о! о!..»] (Čukovskij XII, 143).
626 «The pessimism of  contemporary  literature  and  its  lack  of  appeal  for  the  newly  literate
‘readers from the people’ seemed to heighten Russia’s cultural  fragmentation,  to  signify  an
acquiescence  to  the  increasing  isolation  of  intellectuals  within  the  changing  framework  of
Russian society».
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approfondisce la conoscenza del giovane talento futurista V. Majakovskij che
qui compone gli inni satirici, le poesie sulla guerra e  Oblako v štanach627; ma
Kuokkala è anche e soprattutto  Il’ja  Repin628,  i  «mercoledì  aperti»  nella  sua
tenuta «Penaty», dove si incontrano i maggiori artisti e scienziati dell’epoca – L.
Tolstoj, A. Blok, F. Šaljapin, M. Gor’kij, I. Brodskij, D. Mendeleev, N. Rubinštejn
– che discutono di arte e cultura, raccontano aneddoti e disegnano caricature.
Non a caso qui vede la luce il più straordinario album di memorie del Novecento
russo: Čukokkala, un racconto parallelo alle biografe, agli studi uffciali e alle
testimonianze dei contemporanei, un compendio che svela tratti misconosciuti e
inaspettati di uomini di cultura spesso imprigionati dalla critica letteraria e dalla
memorialistica in una verità parziale.
Se  la  lotta  a  un’«ottusa  diffusione  della  cultura», gli  incontri  dal  vivo  e  le
frequentazioni assidue o occasionali629 influenzano la scrittura e il pensiero di
Čukovskij, c’è un’altra fonte di nutrimento a cui lo scrittore attinge nel decennio
kuokkaliano: la sua biblioteca. Petrovskij cita a proposito le parole di V.F. Amus,
flosofo, pedagogo e studioso che nell’articolo – peraltro molto apprezzato da
Kornej Ivanovič – “La lettura come lavoro e arte”630 (1935) spiega la duplicità del
processo di lettura: essa nasce infatti dalla fducia del lettore che nel libro sia
raffgurata una realtà, per quanto particolare, e al contempo dalla sua sfducia,
cioè dalla comprensione che il pezzo di vita mostrato dall’autore non è essa
stessa, ma soltanto la sua immagine. Di uguale fattura – aggiunge Petrovskij –
è la percezione di Čukovskij lettore che eccelleva in entrambi i poli: «Era un
lettore più smaliziato del diavolo e ingenuo come un bambino […] Dalla sintesi
di  queste contraddizioni nasceva la profondità di  comprensione che rendeva
627 S. Bogdanovič ricorda il rapporto tra Majakovskij e Čukovskij e i lunghi pomeriggi trascorsi
insieme; Majakovskij trova in Čukovskij un orecchio fnissimo e una persona ben disposta nei
suoi confronti, quest’ultimo è incantato dalla versatilità con cui il poeta maneggia la lingua e dai
nuovi ritmi che accompagnano le sue parole (Lozovskaja, Papernyj, Čukovskaja 1977: 40-48).
628 Repin ha una predilezione per Čukovskij, adora ascoltarlo mentre gli legge ad alta voce Don
Chisciotte, il suo romanzo preferito, Il cavaliere di bronzo, Kalevala e le byline russe (Čukovskij
IV,  383)  con la  sua  voce  «densa,  di  basso»  [«густой,  басистый»]  (Lozovskaja,  Papernyj,
Čukovskaja 1977: 13). Lo giudica un conferenziere eccellente: «Il suo canto da tenore si sente
anche in una relazione scientifca, come un’aria commovente di un bravo cantante…» [«Его
певучий  тенор  слушается  и  в  логическом  докладе,  как  задушевная  ария  хорошего
певца…»] (Petrovskij 1966: 77). L’affetto è ricambiato, Čukovskij dedica al pittore alcune lezioni
a metà degli anni Trenta e pubblica nel 1940 il saggio Repin. Gor’kij, Majakovskij, Brjusov, più
volte ripubblicato.
629 Nel 1916 Čukovskij compie un secondo viaggio in Inghilterra, ma non è più il povero inviato
di  Odessa  alle  prime  armi.  Ora  è  invitato  dal  governo  britannico  come  membro  di  una
delegazione composta da A. Tolstoj, Vas. Nemirovič-Dančenko, V. Nabokov, A. Bašmakov ed E.
Egorov che passando per la Finlandia, la Svezia e la Norvegia viene ricevuta a Londra dal
diplomatico K.D. Nabokov, zio di Vladimir Vladimirovič. Qui conosce H.G. Wells, C. Doyle e R.
Ross, l’ultimo compagno e amico di Oscar Wilde. 
630 “Чтение как труд и творчество”.
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Čukovskij un lettore di altissimo livello»631 (Lozovskaja, Papernyj,  Čukovskaja
1977:  370-371) dal futo eccezionale e dall’incredibile poliedricità: «Sembrava
impossibile guardare al contempo nel microscopio e nel telescopio, cogliere in
una volta la pulce e l’elefante, ma il modo di leggere di Čukovskij pare esigere
questa  metafora,  in  lui  molti  livelli  di  percezione  coesistono  nello  stesso
momento»632 (Lozovskaja, Papernyj, Čukovskaja 1977: 387).
Si tratta di un lettore il cui arsenale bibliografco conta circa 6.000-7.000 titoli,
molti  dei  quali  autografati  dagli  autori  –  N.  Tichonov,  K.  Kovalevskij,  I.
Grinevskaja, V. Gofman, A. Izgoev, Karmen, M. Matjušin – o pieni di annotazioni
–  soprattutto  Kručenych  e  Chlebnikov:  «Non  era  una  collezione,  ma  un
laboratorio. L’inventario di un lettore professionista a portata di mano. L’uffcio
informazioni del critico. Il reparto di critica letteraria dove lavorava l’addetto a
tutte  le  macchine»633 (Lozovskaja,  Papernyj,  Čukovskaja  1977:  378).  Anche
Lidija  Korneevna  conserva  ricordi  precisi  dei  libri  del  padre:  «Dalla  prima
infanzia ricordo Walt  Whitman in molte edizioni,  Milton, Shakespeare, Keats,
Swinburne, Gray, Browning, Byron, Shelley, Burns, accanto a Žukovskij, Puškin,
Batjuškov, Baratynskij634, Nekrasov, Polonskij, Lermontov, Fet, Tjutčev, Blok. La
regina  dello  studio  però,  ovunque  fossimo,  mi  è  sempre  sembrata
l’Encyclopedia  Britannica.  A Kuokkala  il  suo  verde  stava  accanto  al  grigio
Puškin di Vengerov»635 (Čukovskaja 2014: 34).
Si può supporre con una certa sicurezza che un’altra immancabile Bibbia che lo
studioso tiene sempre sottomano sia  Poslovicy russkogo naroda (1862) di V.
Dal’, a cui Čukovskij si rivolge di continuo nel lavoro sul folclore in Nekrasov che
diventa  poi  un  capitolo  centrale  di  Masterstvo  Nekrasova.  Il  folclore  e  la
folcloristica  occupano  interi  scaffali  a  Peredelkino  e,  ipotizza  Petrovskij,  a
631 «Это  был  читатель  дьявольски  искушенный  и  по-детски  наивный  сразу […]  Из
синтеза  этих  противоречий  и  рождалась  та  глубина  постижения,  которая  делала
Чуковского читателем высочайшей квалификации».
632 «Казалось бы, невозможно одновременно смотреть в микроскоп и в телескоп, ловить
сразу и слонов, и блох, но чтение Чуковского требует, кажется, такой метафоры. В его
чтении многие уровни восприятия сосуществовали одномоментно».
633 «Это была не коллекция,  а мастерская. Подручный инвентарь профессионального
читателя. Справочное бюро критика.  Литературоведческий цех,  где работал мастер-
многостаночник».
634 Mantengo la scrittura originale, anche se è ormai stato provato che il cognome corretto è
Boratynskij.
635 «С  раннего  детства  помню  Уолта  Уитмена  во  многих  изданиях,  и  Мильтона,  и
Шекспира, и Китса, и Суинберна, и Грея, и Браунинга, и Байрона, и Шелли, и Бернса
рядом с Жуковским, Пушкиным, Батюшковым, Баратынским, Некрасовым, Полонским,
Лермонтовым, Фетом, Тютчевым, Блоком. Но царицей кабинета, где бы мы ни жили,
всегда представлялась мне ‘Encyclopedia Britannica’. В Куоккале она зеленела рядом с
серым Венгеровским Пушкиным».
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Kuokkala  uno  spazio  ancora  maggiore  era  riservato  a  questo  argomento
(Lozovskaja,  Papernyj,  Čukovskaja  1977:  379).  È  lecito  allora supporre  che
campeggino in bella vista, pronti all’uso, Pesni, sobrannye P.N. Rybnikov (in tre
volumi, curato da E. Gruzinskij),  Pričitan’ja Severnogo kraja,  sobrannye E.V.
Barsovym,  Plači  pochoronnye,  nadgrobnye  i  nadmogil’nye (1872),  Russkie
narodnye pesni, sobrannye P.V. Šejnom (1870) Sočinenija di P.I. Jakušin, tra cui
rientra una raccolta di canti popolari (1984)636.
A questi aggiungiamo gli autori più rilevanti che si trovano a Peredelkino, ma
sono già  parte  della prima biblioteca di  Čukovskij:  lo studioso di  bylina  A.F.
Gil’ferding, A.N. Afanas’ev637, I.A. Chudjakov, rivoluzionario ed etnografo, D.N.
Sadovnikov, P.A. Bessonov, curatore di molte raccolte di folclore russo, serbo e
bulgaro,  e  infne il  flologo M.I.  Michel’son.  Moltissimi  i  vecchi  quaderni  con
stralci di  byline,  canti  antichi e di argomento quotidiano, proverbi, indovinelli,
schemi di fraseologia in alto russo e strutture del discorso638, favole di ogni tipo
– russe e straniere, popolari e letterarie.
Appurato a sommi capi il «krug čtenija» pre-rivoluzionario di Čukovskij che si
travasa in modo originale nelle favole in versi, rimane da chiedersi che cosa
spinga lo scrittore a esplorare il mondo dei più piccoli e a cimentarsi nel ruolo di
poeta  per  l’infanzia.  Quali  sono  i  motivi  o  le  circostanze  che  lo  portano  a
guadagnarsi una fama imperitura come padre del coccodrillo più famoso della
Russia639?
636 Le indicazioni bibliografche sono dello stesso Čukovskij e non abbiamo la certezza che ne
disponesse già prima del 1917; tuttavia inizia a occuparsi di Nekrasov a partire dal 1912 quindi
è ragionevole pensare che fossero nella sua biblioteca; a dar sostegno a questa ipotesi c’è la
testimonianza diretta di  Čukovskij  che cita alcuni alcuni  di questi  libri  quando parla del  suo
cammino verso la letteratura per l’infanzia (§ 4.2).
637 In  Italia  è  conosciuto  soltanto  per  la  collezione  di  favole,  ma  in  realtà  la  sua  attività
pluridecennale  di  critico  e  studioso  di  folclore  comprende  monografe  su  miti,  leggende,
tradizioni slave e oltre 70 articoli dedicati ad aspetti specifci del folclore nazionale.
638 Di questo materiale si serve per cancellare dal suo linguaggio ogni traccia odessita e gergale
e per raggiungere la perfezione della lingua russa parlata a Pietroburgo nei circoli democratici e
liberali. Čukovskij racconta che durante la prima lezione tenuta a Pietroburgo tra il pubblico è
seduto S. Gorodeckij il quale, non avendo niente di meglio da fare, conta tutti gli accenti che
Kornej Ivanovič sbaglia: sono 92. Dopo quel giorno Čukovskij non si stacca più dai dizionari per
non ripetere l’esperienza. Chi lo ha conosciuto ricorda infatti la sua parlata impeccabile, senza
alcuna traccia del giovanile accento meridionale – un’altra onta di cui si libera grazie al sacrifcio
e alla forza di volontà.
639 Una fama che se di certo lo rende orgoglioso, lo indispettisce e non poco, come si deduce
dalla lettera M.A. Stakle del 24 gennaio 1923: «Ho scritto dodici libri e nessuno li ha degnati di
uno sguardo. Ma è bastato scrivere un giorno, per scherzo, ‘Krokodil’ e sono diventato uno
scrittore  famoso.  Mi  sa  che  la  Russia  intera  lo  conosca  a  memoria.  Mi  sa  che  sul  mio
monumento, quando morirò, verrà inciso ‘Autore di  Krokodil’. Quanta fatica, quanti sforzi per
scrivere gli altri libri, come ‘Nekrasov kak chudožnik’, ‘Žena poeta’, ‘Walt Whitman’, ‘Futuristy’,
‘Wilde’ etc. Quanti pensieri sullo stile, la composizione e molto altro a cui di solito i critici non
prestano attenzione! Ogni articolo di critica è per me un’opera d’arte (magari brutta, ma sempre
arte!) e quando scrivevo, per esempio, ‘Nat Pinkerton’ mi sembrava di comporre un poema. Ma
chi  si  ricorda e conosce questi  articoli!  ‘Krokodil’ invece,  tutta  un’altra  cosa.  Miserere» [«Я
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4.2 DA KORNEJ ČUKOVSKIJ A DJADJA KORNEJ
Čukovskij entra nel mondo dell’infanzia, passando dalla porta della critica. Nel
1910  pubblica  Nat  Pinkerton  i  sovremennaja  literatura,  disamina  attenta  e
condanna esplicita del successo di massa della nuova detective story in cui si
compie il passaggio «dal sillogismo al cazzotto in faccia»640 (Čukovskij VII, 51)
esemplifcato dalle avventure del «re dei detective»; le osservazioni compiute
intorno al 1907 riguardo al linguaggio infantile si concretizzano nell’articolo “La
lingua infantile”641 che diventa poi un capitolo di Materjam o detskich žurnalach
(1911)642, una rassegna della – disastrosa – situazione in Russia in materia di
letteratura  per  i  piccoli:  le  poesie  per  l’infanzia  sono  grigie,  artefatte,  non
tengono conto del lettore a cui sono destinate; le riviste sono poche, di pessima
qualità, inadatte ai bambini. Al centro del bersaglio c’è “Zaduševnoe slovo” che
per  Čukovskij  rappresenta  un concentrato  di  smancerie  e  fnto  amore per  i
ragazzi. Il critico fa delle distinzioni e salva dalla ghigliottina “Junaja Rossija”,
“Rodnik”, “Sem’ja i škola”, “Junyj čitatel’”, ma in tutte – persino in “Majak” che è
di gran lunga la sua preferita – non vede un ingrediente essenziale, senza il
quale il bambino non può semplicemente vivere: la risata (§ 1.3.2). Čukovskij sa
che senza la possibilità di imparare la comicità, di conoscere l’ironia, il bambino
è condannato a una vita più opaca, egoista e triste. Le mancanze che sottolinea
nelle riviste coeve – una mitologia cittadina643, l’elemento fantastico, la comicità,
il rispetto del bambino in quanto individuo644, il talento autentico in chi scrive per
написал двенадцать книг, и никто на них никакого внимания. Но стоило мне однажды
написать,  шутя,  ‘Крокодила’,  и  я  сделался  знаменитым  писателем.  Боюсь,  что
‘Крокодила’ знает наизусть вся Россия. Боюсь, что на моем памятнике, когда я умру,
будет начертано ‘Автор Крокодила’. А как старательно, с каким трудом писал я другие
свои  книги,  напр<имер>,  ‘Некрасов  как  художник’,  ‘Жена  поэта’,  ‘Уот  Уитмен’,
‘Футуристы’, ‘Уайльд’ и проч. Сколько забот о стиле, о композиции и обо многом другом,
о  чем  обычно  не  заботятся  критики!  Каждая  критическая  статья  для  меня  –
произведение искусства (может быть, плохого, но искусства!), и когда я писал, напр.,
свою статью ‘Нат Пинкертон’, мне казалось, что я пишу поэму. Но кто помнит и знает
такие статьи! Другое дело – ‘Крокодил’. Miserere»] (Čukovskij XIV, 533). 
640 «Путь от Холмса до Пинкертона – это путь ‘от силлогизма до зуботычины’».
641 «Детский язык». Le letture che fa sull’argomento sono tantissime: The Soul of the Child di
W.T. Preyer,  Mental  development in the Child di J.M. Baldwin,  Child di A.F. Chamberlain, The
Speech of  Children di S.S. Buckman,  О mowie dziecka  di K. Аррel e soprattutto gli studi di
Baudouin de Courtenay e J. Sully. 
642 È da qui che lancia la richiesta a tutte le mamme di inviargli osservazioni ed esempi concreti
tratti dalla frequentazione dei fgli, propri e altrui; le migliaia di lettere che da quel giorno in poi
(fno agli ultimi anni di vita) si rovesciano sulla sua scrivania diventano il materiale di lavoro
sempre aggiornato per i successivi studi sul linguaggio infantile.
643 «Anche in città non sono pochi i demoni, le favole e i fantasmi. I bambini sanno tirar fuori i
miti  anche  dai  cucchiai  da  cucina»  [«А  и  в  городе  немало  бесов,  немало  сказок  и
призраков. Разве дети не создают порою мифов из столовых ложек»] (Čukovskij II, 563).
L’immagine della fuga di stoviglie di Fedorino gore si impone da sola.
644 «Un po’ più di ammirazione per i bambini, meno arroganza e scoprirete proprio lì accanto a
voi un tesoro di saggezza, di bellezza e grazia spirituale, come non ve lo sareste mai potuto
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l’infanzia645 –  sono  il  primo  virtuale  manifesto  di  Čukovskij,  ancora  in  stato
embrionale e dall’ottica del critico, ma di lì a poco riversato nei comandamenti
rivolti allo scrittore per l’infanzia e inclusi in Ot dvuch do pjati; ma è soprattutto il
suo lascito di favole in versi, di indovinelli, racconti e traduzioni di grandi classici
a costituire un concreto superamento dei difetti evidenziati nelle pagine critiche
pre-rivoluzionarie.
A settembre di quello stesso anno si legge sulle “Novosti detskoj literatury” che
la casa editrice  Šipovnik ha in preparazione un mensile per bambini intitolato
“Žar-ptica” previsto per  la fne del  mese;  la rivista in realtà  esce soltanto la
primavera  successiva  e  non  come primo  numero  di  un  mensile,  ma  come
almanacco.  I  curatori  invece  rimangono  quelli  annunciati:  K.  Čukovskij,  A.
Benois, S. Kappel’man, Z. Gržebin. I contenuti sono nuovi e di alta qualità: la
favola  Žar-ptica di  A.  Tolstoj,  poesie  e  canzoni  di  Saša  Černyj  e  Marija
Moravskaja, un racconto di S. Sergeev-Censkij, due favole di V. Azov, il tutto
accompagnato dalle illustrazioni di S. Sudejkina, S. Čechonin, M. Dobužinskij.
Riscuotono  un  certo  successo  anche  due  favolette  in  prosa,  Cyplenok646 e
Sobač’e serdce, frmate dal grande nemico della letteratura scadente, Kornej
Čukovskij.  «Così  alla  vigilia  della  Prima  guerra  mondiale  Čukovskij  aveva
maturato l’esperienza di critico della letteratura per l’infanzia, di ricercatore della
lingua e della psicologia infantile, di curatore di libri per bambini ed era passato
a comporre in prima persona letteratura per l’infanzia»647 (Petrovskij 1966: 115).
Nel  corso  di  queste  prime  incursioni,  da  critico,  ricercatore  e  autore,  lo
sorprende un fatto che aveva già colpito anni prima Lev Tolstoj: scrivere per
bambini è come scrivere per gli adulti, soltanto più diffcile. Ed è per questo che
gli servono quindici anni di intenso lavoro di scrittura, incontri, letture e viaggi
che  lo  rendano  in  grado  di  parlare  la  stessa  lingua  di  questo  speciale
interlocutore: «Non avrei potuto scriverle [le favole per bambini] da giovane. Per
sognare»  [«Вообще  побольше  благоговения  к  детям,  поменьше  заносчивости,  и  вы
откроете тут же, подле себя, такие сокровища мудрости, красоты и духовной грации, о
которых вам не грезилось и во сне»] (Čukovskij II, 600).
645 «Lo scrittore per bambini è obbligato ad avere talento» [«Писатель для детей обязан быть
даровитым»] (Čukovskij II, 556).
646 Si tratta di una favola pensata per bambini in età prescolare, con una trama esile, ma in cui è
facile ravvisare alcuni punti saldi della poetica di Čukovskij per l’infanzia, in primo luogo l’uso
attivo  delle  illustrazioni  che diventano parte  integrante del  testo  e  ne completano  il  senso,
assumendo la stessa funzione descrittiva degli  epiteti, ma in maniera molto più accessibile ai
bambini per i quali l’aggettivazione spesso risulta estranea e complicata, soprattutto nei primi
anni di vita.
647 «Таким образом, уже в канун первой мировой войны Чуковский располагал опытом
критика детской литературы, исследователя детского языка и психологии, составителя
и редактора детских книг и перешел к художественному творчеству для детей».
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farlo  non  mi  bastava  la  cultura  né  il  gusto  più  elementare.  La  poesia  per
bambini è un genere così diffcile, complesso e di grande responsabilità artistica
che per apprenderlo mi sono dovuto preparare per molti anni. Ho scritto il primo
libro per l’infanzia da adulto, dopo aver lavorato per quindici anni come critico
professionista,  acquisendo  alcune  capacità  fondamentali  per  giudicare  i
fenomeni  letterari.  Nel  frattempo avevo  anche  scoperto  un  grande miracolo
dell’arte:  il  geniale  folclore  russo.  I  libri  di  Snegirev,  Kireevskij,  Rybnikov,
Gil’ferding, Afanas’ev, Barsov,  Šejn erano già da tempo tra i miei  favoriti.  Mi
hanno avvicinato all’estetica popolare, dandomi solide basi per formare il gusto
necessario.  Ma  non  bastava.  Come  se  intuissi  che  sarei  diventato  un
compositore  di  versi  per  l’infanzia,  ancora  nel  periodo del  mio soggiorno in
Inghilterra mi innamorai letteralmente delle antiche canzoni popolari scritte per i
bambini  inglesi,  le  cosiddette  Nursery  Rhymes,  in  seguito  magistralmente
tradotte  in  russo  da  S.Ja.  Maršak.  Il  loro  travolgente  mondo  fantastico  mi
incantò una volta per tutte con la sua audace stravaganza e studiai a fondo la
loro poetica, la storia antica e nuova. Per non parlare poi dell’oceano di poesie
che mi ha circondato fn da adolescente. Da tempo avevo imparato a deliziarmi
con la lettura di Deržavin, Puškin, Nekrasov, Baratynskij, Polonskij, Fet e più
avanti – Coleridge, Keats, Robert Browning, il primo Swinburne. Quelle letture
sono state (e rimangono tuttora) per me una delle maggiori necessità. Se non
mi fossi appropriato di questa poesia ‘adulta’ diffcilmente avrei potuto scrivere
una riga di ‘Mojdodyr’ o ‘Mucha-Cokotucha’. Ma il mio apprendistato non fniva
qui. Ho avuto l’invidiabile fortuna di poter ascoltare poesie e poemi lirici letti da
Blok,  Achmatova,  Gumilev,  Bunin,  Majakovskij,  Mandel’štam,  Kuzmin,
Chodasevič, Innokentij Annenskij. Credo che anche questa sia stata per me una
scuola piuttosto importante di gusto letterario»648 (Čukovskij II, 375-376).
648 «Писать их смолоду я, конечно, не смог бы. Для этого мне не хватало культуры, не
хватало самого  элементарного  вкуса.  Поэзия для детей  –  такой трудный,  сложный,
художественно ответственный жанр, что к овладению им мне нужно было готовиться
долгие годы. Первую свою детскую книгу я написал уже в зрелом возрасте, после того
как  больше  пятнадцати  лет  проработал  в  качестве  профессионального  критика  и
приобрел какие-то необходимые навыки для оценки литературных явлений. И, кроме
того, к этому времени я уже открыл для себя великое животворное чудо искусства:
русский  гениальный  фольклор.  Книги  Снегирева,  Киреевского,  Рыбникова,
Гильфердинга,  Афанасьева,  Барсова,  Шейна  давно  уже  стали  моими  настольными
книгами.  Они  приобщили  меня  к  народной  эстетике  и  дали  мне  надежные  основы
здорового, нормативного вкуса. Но этого мало. Словно предчувствуя, что мне суждено
сделаться  сочинителем  детских  стихов,  я  еще  в  годы  своего  пребывания  в  Англии
буквально  влюбился  в  старинные  народные  песенки  для  английских  детей,  в  так
называемые «Нэрсери раймз», впоследствии виртуозно переведенные на русский язык
С. Я. Маршаком. Их буйная фантастика своей дерзкой причудливостью очаровала меня
навсегда, и я пристально изучал их поэтику, их древнюю и новую историю. Я уже не
говорю  о  том океане  стихов,  который  окружал меня  с  юности.  Издавна  я  полюбил
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Così Čukovskij si confessa al lettore in Priznanija starogo skazočnika; il brano
aiuta a focalizzare l’attenzione su un concetto che per Čukovskij ha del sacro,
vale a dire l’importanza del gusto (ripetuto per tre volte nel brano citato): 
«Tra i vari talenti ce ne sono due che si richiedono al critico: 1. Il talento della comprensione, la
sensibilità, quello che si dice il gusto»649 (Lozovskaja, Papernyj, Čukovskaja 1977: 110).
«Il gusto controlla la composizione dei versi, il loro disegno sonoro, il sistema delle immagini.
Con impietosa severità elimina da ogni testo non soltanto quanto c’è di incolore, di stereotipato,
di  debole,  ma  anche  le  parti  riuscite  se  queste  rallentano  il  tempo  della  narrazione»650
(Čukovskij II, 378).
«È tutto qui, nel senso della misura, nel gusto e nel tatto»651 (Čukovskij III, 140).
Tre affermazioni in tre contesti diversi – la critica, la letteratura per l’infanzia, la
traduzione  –  tre  marcature  della  medesima  ricerca  verso  una  forma  e  un
contenuto coerenti e organici, chiamati a rispondere alle esigenze dell’epoca. 
Allontanandoci dal  racconto dei  primi passi di  Čukovskij  nella letteratura per
l’infanzia, è necessario ora prendere in considerazione un’altra chiave di lettura
essenziale per entrare nel mondo delle favole di Kornej Ivanovič, vale a dire il
suo compendio  sul  linguaggio  infantile,  oggi  conosciuto  come  Ot  dvuch  do
pjati652, un classico degli studi russi di psicolinguistica e una godibile lettura per
un pubblico di non addetto ai lavori, erede delle ricerche pre-rivoluzionarie di cui
si  accennava  all’inizio  del  paragrafo.  Qui  Čukovskij  mette  in  mostra  il  suo
услаждать себя чтением Державина, Пушкина, Некрасова, Баратынского, Полонского,
Фета, а впоследствии Кольриджа, Китса, Роберта Браунинга, раннего Суинберна. Это
чтение было для меня (и по сей час остается) одной из моих сильнейших потребностей.
Вряд ли без этого усвоения «взрослой» поэзии я мог бы написать хоть строку моих
‘Мойдодыров’ и ‘Мух-Цокотух’. Но и этим не ограничилось мое ученичество. Мне выпал
завидный жребий быть смиренно-восторженным слушателем лирических стихов и поэм
в авторском чтении Блока, Ахматовой, Гумилева, Бунина, Маяковского, Мандельштама,
Кузмина,  Ходасевича,  Иннокентия  Анненского.  Думаю,  что  здесь  была  для  меня
немаловажная школа литературного вкуса».
649 «Помимо  всех  прочих  талантов  –  критику  требуются  два:  1.  Талант  понимания,
чуткость, то что называется вкус». 
650 «Вкус контролирует и композицию стихов, и их звукопись, и систему их образов. Он с
беспощадной  суровостью  вытравляет  из  каждого  текста  не  только  бесцветное,
шаблонное,  хилое,  но  даже  удачное,  если  этим  удачным  замедляется
повествовательный темп».
651 «В этом все дело – в чувстве меры, во вкусе и в такте».
652 Il primo titolo è Malen’kie deti (Krasnaja gazeta, Leningrado 1928), dalla terza edizione del
1933, rivista e ampliata, compare il titolo Ot dvuch do pjati (Izdatel’stvo pisatelej v Leningrade
1933). La ventunesima edizione (se non si contano quelle pubblicate a Minsk e a Kiev) era
stata preparata da Kornej Čukovskij ed è uscita postuma per Detskaja literatura nel 1970.
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metodo artistico che parte dall’accumulo di dettagli, osservazioni, esempi per
giungere a una sintesi che permette di incastrare nel mosaico i vari tasselli653;
ogni discorso sulle fonti nella poesia per l’infanzia di Kornej Ivanovič non può
prescindere da queste due considerazioni: la certezza che per ogni poeta per
l’infanzia ci  siano due maestri  – il  popolo e il  bambino654 – e la strettissima
parentela tra i loro linguaggi: «Il bambino apprende la lingua dal popolo, il suo
unico insegnante è il popolo»655 (Čukovskij II, 80), un’intuizione semplice, ma
che prima di Čukovskij non era mai stata teorizzata in modo tanto convincente
(Čukovskij II, 80-89). 
Un ultimo elemento che ci pare abbia contribuito a spingere Čukovskij verso il
mondo dell’infanzia è la reale e costante presenza dei bambini,  a partire dai
suoi fgli:
«Da quando ho incontrato questi bambini […] tutti gli adulti mi sono diventati  un po’ tristi.  È
strano che riesca a riposarmi soltanto in mezzo ai bambini»656 (Čukovskij XIII, 21).
«Ho un  metodo  speciale  per  curarmi  dalla  nostalgia  e  dall’ansia:  radunare  intorno  a  me  i
bambini e trascorrere con loro cinque, sei, sette ore»657 (Čukovskij XIII, 227).
In tutti i racconti e le memorie dei contemporanei si trova qualche riferimento al
modo in cui Kornej Ivanovič interagisce con i bambini ed entra in piena empatia
con essi, chiunque ha un ricordo di quel signore altissimo circondato da sciami
di  ragazzini  urlanti658,  quando «Sua Maestà il  Gioco» entra in scena e ogni
altezza ed età, reale o metafsica, si annulla: «Amava leggere ai bambini poesie
653 «Ciò che costituisce il cuore del suo metodo è la raccolta di dettagli sparsi, non in vista, la
loro comparazione e il riscontro e poi… E poi Čukovskij spruzza su queste particelle dell’acqua
morta ed esse si uniscono a formare un blocco compatto; poi spruzza l’acqua viva e il materiale
fno a quel momento esanime e amorfo resuscita e si rivitalizza» [«То, что составляет самую
сущность  его  метода,  –  собирание  незаметных,  рассыпанных  деталей,  взаимное  их
сопоставление,  сверка,  а  потом…  А  потом  Чуковский  спрыскивает  эти  частички
мертвой водой,  и они срастаются в одно целое; спрыскивает живой – и происходит
воскрешение  и  одухотворение  дотоле  бездыханного  и  бездушного  материала»
(Petrovskij 1966: 168).
654 Così già ammoniva L. Tolstoj: «Dobbiamo tutti imparare a scrivere dai bambini» [«Мы все
должны учиться писать у детей»] (Čukovskij II, 325).
655 «Ребенок учится языку у народа, его единственный учитель – народ».
656 «С тех пор как я познакомился с этими детьми… для меня как-то затуманились все
взрослые. Странно, что отдыхать я могу только в среде детей».
657 «У меня есть особый способ лечиться от тоски и тревоги: созвать к себе детей и
провести с ними часов пять, шесть, семь».
658 «Da che me lo ricordo Čukovskij era sempre circondato da bambini. Di solito facevano vari
giochi, si intratteneva molto con loro e ovunque si sentisse il baccano dei piccoli di mezzo c’era
Čukovskij» [«Чуковский всегда, сколько я его помню, был окружен детьми. Обычно он
затевал  с  ребятами  различные  игры,  много  возился  с  ними,  и  всегда  там,  где
раздавался  детский  шум,  можно  было  найти  Чуковского»]  (Lozovskaja,  Papernyj,
Čukovskaja 1977: 6).
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e prosa; i bambini, lui ne era convinto, sono il pubblico più recettivo all’arte, il
più creativo del mondo. Nei bambini confluiva con chiarezza tutto ciò di cui egli
viveva: una ricettività elevata verso l’arte e la natura, un approccio creativo alla
vita»659 (Čukovskaja 2014: 208). Lidija Korneevna ricorda le improvvisazioni, le
canzoncine, le flastrocche storpiate con cui crescono lei e i suoi fratelli, quando
giocano in casa o vanno a prendere l’acqua da Repin, quando sono in gita in
barca o  mentre  raccolgono la  legna,  sempre e ovunque,  nello  svago e  nel
lavoro.  Frequentando  i  bambini  Čukovskij  può  osservare  da  vicino  i  loro
comportamenti nei momenti di intrattenimento, le reazioni alla lettura delle sue
favole,  le strategie di  sviluppo che essi mettono (inconsapevolmente) in atto
durante la crescita. Da qui intuisce le richieste pressanti che i bambini rivolgono
alla poesia e alla prosa: i  rapidi  cambi di scena e le svolte improvvise negli
eventi660 e la necessità di non essere mai noiosi661. In Čukovskij dunque teoria e
pratica, poesia e vita, vanno sempre a braccetto, l’osservazione precede o è
simultanea all’esecuzione, non c’è barriera che possa bloccare i flussi e riflussi
del  suo  pensiero  artistico  che,  simile  a  un  grande  incubatore,  racchiude le
molteplici molecole che si miscelano nella fresca «aria dell’arte»662.
Lo spartiacque rivoluzionario non pone fne al vagare di Čukovskij nel territorio
dell’infanzia, anzi: oltre al grande successo di Krokodil – uscito nei dodici mesi
del 1917 su “Dlja detej”, inserto curato da Čukovskij della rivista “Niva” – egli
scrive e mette in scena per uno spettacolo a Kuokkala Car’-Puzan, e su “Niva”
compare l’adattamento della leggenda scozzese Naja (Čukovskij II, 1917) e di
quella araba Zolotoj porošok (Čukovskij VI, 1917).
L’anno  seguente  il  «mnogostanočnik» che  collabora  alla  Vsemirnaja
659 «Он любил читать  детям стихи  и  прозу;  дети,  верил он,  самая восприимчивая к
искусству, самая творческая аудитория на всем свете. В детях отчетливо соединялось
для  него  все,  чем  он  жил:  повышенная  восприимчивость  к  искусству,  к  природе,
творческое отношение к жизни».
660 «Azioni, avventure, eventi uno dietro all’altro alla velocità della luce: ecco che cosa si aspetta
il bambino nei primi sei-sette anni di vita […] Una singola avventura si alterna a decine di altre»
[«Действий,  приключений,  событий,  молниеносно следующих  одно за  другим,  — вот
чего  ждет  ребенок  в  первые  шесть-семь  лет  своей  жизни  […]  Одно  приключение
сменяется десятком других»] (Čukovskij II, 383). 
661 «Noioso/non  noioso  era  uno  dei  criteri  fondamentali  per  lui  […]  Non  l’unico,  ma
imprescindibile» [«Скучно – нескучно» – это было для него одним из основных критериев
[…] Критерий не единственный, но обязательный»] (Čukovskaja 2014: 149).
662 «I miei fgli hanno avuto fortuna: dai primi anni hanno respirato l’aria dell’arte» [«Моим детям
посчастливилось: они с малых лет дышали воздухом искусства»] (Čukovskaja 2014: 93);
proseguendo la  teoria  degli  elementi  e  degli  umori  che mi  suggerisce  il  fuoco  come forza
naturale connaturata a Maršak (§ 3.7), in Čukovskij ravviso maggiore affnità con l’aria – quella
reale delle sue lunghe giornate a Kuokkala, in mare aperto, e quella simbolica delle sue poesie
per l’infanzia, piene di azioni vorticose e girandole sonore. «Più vorticare» [«побольше вихря»]
appunta Čukovskij a margine dei disegni preparatori di Re-Mi per Krokodil (Petrovskij 2008: 75).
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literatura663, traduce dall’inglese664 e studia Nekrasov665, è coinvolto da Gor’kij in
un progetto dedicato ai  bambini,  l’almanacco “Elka”/“Raduga”  (§  1.2),  per  la
quale rielabora due favole –  O glupom care e  Džek – pokoritel’ velikanov.  Il
principio alla base è semplice: i bambini devono essere allegri e ridere perché
con la risata si può sconfggere la mistica e la paura (§ 1.3.2). Il primo libro per
l’infanzia sovietica è però ancora una mosca bianca, uno sparo nel buio, anche
se l’aria sta cambiando: tre anni dopo a Leningrado sbarca S. Maršak, mentre
L. Kljačko, su suggerimento del suo amico di vecchia data K. Čukovskij, fonda
Raduga,  la  casa editrice  che diventa  il  punto  di  riferimento  non  soltanto  di
Maršak e Čukovskij, ma anche di V. Bianki, V. Kataev, V. Inber, il primo baluardo
a difesa di una nuova e grande letteratura per i piccoli, destinata a soccombere
dopo i ripetuti attacchi della censura, ma non prima di aver diffuso nel Paese
alcuni capolavori per l’infanzia e donato a molti bambini sovietici un patrimonio
inestimabile  di  letture  e  illustrazioni666.  L’anno  della  sua  fondazione  apre  il
decennio in cui Čukovskij  diventa il  contastorie più amato dai  bambini e più
odiato dai critici e dal Partito, è il  «tempo delle favole in poesia» (Petrovskij
1966: 189) dal fnale non troppo allegro.
663 «Tichonov mi ha invitato due settimane fa come redattore di letteratura inglese e americana
per  la  Casa  editrice  della  Letteratura  mondiale  presso  il  Commissariato  del  popolo  per
l’istruzione a capo della quale c’è Gor’kij» [«Тихонов пригласил меня недели две назад
редактировать английскую и американскую литературу для ‘Издательства Всемирной
Литературы  при  Комиссариате  Народного  Просвещения’,  во  главе  которого  стоит
Горький»] (Čukovskij XI, 553).
664 Čukovskij traduttore meriterebbe una ricerca a parte, qui mi limito a ricordare le tappe più
signifcative fno agli Venti legate a questa attività: nel 1908 traduce e pubblica alcuni racconti di
R. Kipling, nel 1919 esce Principy chudožestvennogo perevoda con le sue riflessioni sulla prosa
(e quelle di N. Gumilev sulla poesia), a seguito del lavoro da redattore e traduttore a Vsemirnaja
literatura e alla «literaturnaja studija» presso il Dom iskusstv (Lozovskaja, Papernyj, Čukovskaja
1977: 69-70, 73-75). Nel 1922 completa la traduzione di Cabbages and kings (Koroli i kapusta)
di O. Henry ed esce quella di The Playboy of the Western World di J.M. Synge. Per un elenco
completo e dettagliato delle opere di Čukovskij traduttore (prosa, poesia, teatro) e revisore di
traduzioni  mi  sono  servita  del  Bibliografčeskij  ukazatel’  messo  a  mia  disposizione  dai
responsabili della casa-museo di Peredelkino.
665 L’iper-attivismo di Čukovskij gli vale una presa in giro di Blok che affda a Čukokkala la Scena
iz  istoričeskoj  kartiny  ‘Vsemirnaja  literatura’ in  cui  risuonano  i  lamenti  di  Kornej  Ivanovič
(Petrovskij 1966: 149):
Я читаю в Пролеткульте, 
И в студии, и в Петрокомпромиссе,
И в Оцупе, и в Реввоенсовете!
Мне некогда! Я «Принципы» пишу!
Я гржебинские списка составляю!
Персея инсценирую! Некрасов
Еще не сдан! Введенский, Диккенс, Уитмэн
Еще загромождают стол! Шевченко,
Воздухоплаванье…
666 Alcune delle uscite di quegli anni su Raduga (1923-1927): Detki v kletke,  Požar,  Mojdodyr,
Tarakanišče,  Kto  čem  poet?,  Čej  nas  lučše,  Murkina  kniga, Muchina  svad’ba  (Mucha-
Cokotucha), Murzuk, Včera i segodnja, Cirk, Barmalej, Bagaž, Putanica, Telefon, Fedorino gore,
Čudo-derevo, Odinec, Počta.
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4.3 «IL RITMO È IL MIGLIOR INTERPRETE DEL CONTENUTO»667: BREVE ANALISI FORMALE
Il verso è musica, soltanto congiunta alla parola,
anche per esso occorre un orecchio naturale,
il futo per l’armonia e il ritmo
V.G. Korolenko
Vent’anni di esperienza di scrittura, due Rivoluzioni, centinaia di libri letti, decine
di traduzioni e revisioni, studi approfonditi su poeti russi e stranieri – l’universo
letterario čukovskiano è in moto perpetuo e le favole composte tra il 1923 e il
1932 appaiono una sorta di compendio di quanto fnora assorbito dallo scrittore,
nate  da  un  interesse  professionale  maturato  negli  anni,  da  un’inclinazione
naturale verso i bambini, dall’esigenza di regalare una letteratura a misura668 di
questo pubblico così speciale e, forse, dalla generale atmosfera di entusiasmo
e novità dei primi anni post-rivoluzionari669. 
La prospettiva da cui si affrontano i versi per l’infanzia di  Čukovskij in questo
capitolo è critico-testuale, lo scopo è catturare l’eco della letteratura – classica e
coeva,  russa  e  straniera  –  che  guida  l’orecchio  di  Kornej  Ivanovič,  nella
convinzione che in poesia il  ritmo – come afferma lo studioso – sia il punto di
partenza necessario per entrare nel cuore di un autore, a maggior ragione se
667 Queste parole sono di S. Maršak (Čukovskaja 2014: 307).
668 «Altro che oceani e infnito, con interesse scrutava il rapporto tra l’autore e il lettore, il libro e
l’età.  Il  bambino di  x  anni  e  il  libro  x.  Gli  stivali  dovevano calzare a pennello,  ma dove si
prendevano? […] ‘Stivali giusti’ a quei tempi ne cucivano ben pochi: due o tre poesie di Saša
Černyj, Marija Moravskaja, Poliksena Solov’eva, Natan Vengrov. Le poesie per bambini di Blok
erano splendide, ma non erano per  bambini.  Mancava ancora qualche anno al  ‘Krokodil’ di
Kornej Čukovskij. Una delle ragioni per cui i libri per l’infanzia che ha scritto in seguito hanno
conquistato la notorietà generale è che gli stivali erano della misura giusta. Ogni libro era un
libro per i bambini di quella determinata età» [«Тут уже не океан и безмерность, тут уж он с
интересом  вглядывался  в  соотношение  между  автором  и  читателем,  книгой  и
возрастом. Ребенок такого-то возраста и такая-то книга. Башмаки должны быть впору –
а где их взять? […] ‘Башмаков впору’ в те времена было сшито и выточено считанное
количество:  два-три  стихотворения  Саши  Черного,  Марии  Моравской,  Поликсены
Соловьевой, Натана Венгрова. Стихотворения Блока для детей были прекрасны, но не
для  детей.  До  ‘Крокодила’  Корнея  Чуковского  оставалось  несколько  лет.  Одна  из
причин,  почему  созданные  им  впоследствии  детские  книги  завоевали  всеобщее
признание: башмаки сработаны были точно по мерке. Каждая из книг – книга для детей
такого-то возраста»] (Čukovskaja 2014: 147-148).
669 È  di  questo  parere  Miron  Petrovskij,  per  il  quale  «la  grande Rivoluzione  è  diventata  il
termometro,  lo  spirito  della  letteratura  per  l’infanzia  molto  prima  di  esserne  il  tema.  La
Rivoluzione non vi ha introdotto soltanto nuove immagini  e idee, ma anche un’atmosfera di
leggerezza,  libertà,  disinvoltura,  novità,  come  in  ‘Raduga’,  prima  che  diventasse  ‘Elka’»
[«Великая революция стала настроением, духом детской литературы гораздо раньше,
чем она  стала ее темой.  Революция внесла в детскую литературу не  только новые
образы и идеи, но и атмосферу легкости,  свободы,  раскованности,  новизны – как в
‘Радуге’, еще не превратившейся в ‘Елку’»] (Petrovskij 1966: 201). Non concordo del tutto
con il pensiero del critico: nei primi anni dopo il 1917 l’entusiasmo senz’altro c’è ed è molto, ma
– come ho mostrato nel secondo capitolo – i bavagli della censura e le direttive di Partito fanno
capire in breve tempo che l’idillio è un’isola lontana, senza contare che Čukovskij sogna una
«più alta democrazia» come quella cantata da Whitman, una Russia liberale (e individualista)
che guardi al migliore Occidente – ideali che poco si confanno alla politica dirigenziale dei rossi.
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scrive per bambini: «La ritmica deve essere agile, dipendere dalla trama. La
musica del verso per me è al primo posto»670 (Čukovskij III, 355). Una musica
mai sentita prima, in cui tradizione popolare e avanguardia di città compiono il
miracolo: «Ho costruito tutte le mie ‘coccodrilliadi’ sulla base di ritmi agili, con
cambi rapidi, urbani, di strada, evitando la pesante monotonia propria dell’epos
rurale»671 (Čukovskij II, 343). Una musica che non ha a che fare nemmeno con
quella classicamente intesa per la quale Kornej Ivanovič non dimostra alcun
interesse672. 
Il folclore è un elemento imprescindibile per lo scrittore, lo si vede dalle letture e
dalla biblioteca a Kuokkala; e subito è N.A. Nekrasov (1821-1887) il nome che
fa capolino quando si  pensa alla rielaborazione personale della tradizione di
canto e poesia popolare russa. «Il bardo del popolo» è uno dei primi grandi
amori poetici di Čukovskij che a lui dedica – a partire dal 1909, ma soprattutto
tra la fne degli anni Dieci e l’inizio dei Venti – articoli, saggi, monografe, lezioni
pubbliche:  «Nekrasov  diventò  l’argomento  principale  del  lavoro  letterario  di
Čukovskij nel primo quinquennio post-rivoluzionario»673 (Petrovskij 1966: 188),
lavoro che non si interrompe nemmeno negli anni successivi e da cui ricaviamo
molte rispondenze;  Čukovskij racconta infatti  che nel 1921, mentre scrive un
articolo sulla satira di Nekrasov Sovremenniki a un certo punto gli «piovono dei
versi» e a margine dell’articolo compare questa quartina:
Вот и стал таракан победителем,
И лесов и полей победителем.
Покорилися звери усатому,
(чтоб ему провалиться, проклятому!
(Petrovskij 1966: 251)674
670 «Ритмика  должна  быть  гибкой,  зависящей  от  сюжета.  Музыка  стиха  –  для  меня
первое дело».
671 «Я  строил  все  свои  ‘крокодилиады’ на  основе  бойких,  быстро  сменяющихся,
урбанистических, уличных ритмов, избегая монотонной тягучести, которая свойственна
деревенскому эпосу».
672 «In quella famiglia erano tutti disinteressati alla musica» [«В этой семье к музыке были
глухи все»] (Lozovskaja, Papernyj, Čukovskaja 1977: 154); «Non amava la musica» [«Он не
любил  музыки»]  (Lozovskaja,  Papernyj,  Čukovskaja  1977:  305);  «La  musica  gli  era
completamente  estranea,  ma  aveva  l’orecchio  assoluto»  [«Музыка  была  ему  чужда
совершенно, зато у него был слух абсолютный»] (Lozovskaja, Papernyj, Čukovskaja 1977:
408); «Dotato di un formidabile orecchio per la poesia, Čukovskij sembrava privo di orecchio
musicale  e  per  tutta  la  vita  mostrò  un’ostinata  indifferenza  alla  musica»  [«Наделенный
феноменальным стиховым слухом, Чуковский, кажется, был лишен слуха музыкального
и  всю  жизнь  проявлял  устойчивое  равнодушие  к  музыке»]  (Lozovskaja,  Papernyj,
Čukovskaja 1977: 373).
673 «Некрасов  стал  основной  темой  в  литературной  работе  Чуковского  в  первое
послереволюционное пятилетие».
674 La disposizione dei versi nel testo fnale della favola di Čukovskij è leggermente variato e
216
Il poeta democratico dell’Ottocento gli offre spunti per parlare della tirannia, non
una in particolare, quanto dei  motivi e delle  cause che possono generarla e
della paura che suscita l’individuo di potere verso la massa inerme e codarda. 
Lo studio minuzioso della metrica e della musicalità del  verso nekrasoviano
lasciano pertanto tracce675 nelle favole per l’infanzia di Čukovskij676, un intricato
sistema ritmico-espressivo che poggia su un’ingegnosa rilettura delle fonti e su
intuizioni di assoluta originalità.
Metri e misure: tra danze, conte e solennità
«Qualunque fosse la quantità di versi di questo tipo che mi è capitato di sentire
in tutti il ritmo è sempre lo stesso: il coreo. Il perché non lo so. Forse perché i
bambini  di  tutto  il  mondo  saltano  e  ballano  in  coreo;  forse  perché  tutte  le
mamme instillano questo ritmo ai neonati ancora incapaci di parlare, mentre li
dondolano  e  sollevano  in  aria,  quando  battono  le  mani  e  anche  quando  li
cullano  (‘baju-bajuški-baju’ è un coreo),  qualunque sia la ragione, si tratta in
pratica dell’unico ritmo nelle poesie per bambini. Il coreo che a volte si unisce
all’anapesto. Le migliori canzoni popolari per l’infanzia (con la stessa modalità
da  ballo)  hanno  nella  stragrande  maggioranza  dei  casi  lo  stesso  ritmo»677
risponde a esigenze di ritmica.
675 Sebbene  il  lavoro  più  compiuto  su  Nekrasov  –  Masterstvo  Nekrasova –  sia  del  1952,
sappiamo che Čukovskij «frequenta» il poeta dal 1909. Il diario fornisce alcuni indizi per cui è
lecito pensare che Čukovskij abbia iniziato a studiare la tecnica poetica di Nekrasov già nel
1918-1919: «È la seconda notte che non chiudo occhio, ma la testa lavora benissimo, ho fatto
una scoperta (?) sulla dattilizzazione delle parole russe che ha gettato nuova luce sulla poesia
di Nekrasov» [«Вторую ночь не заснул ни на миг – но голова работает отлично – сделал
открытие  (?)  о  дактилизации  рус<ских>  слов –  и  это  во  многом осветило для меня
поэзию Некрасова»] (Čukovskij X, 6). La data riportata è 11 dicembre 1919, ma è possibile
che l’anno sia il  1918, come spiegano i  curatori  della  Polnoe sobranie sočinenij.  E ancora:
«Tempo  bello  per  tutta  la  settimana.  Sole.  Erba,  una  meraviglia.  Siamo  nel  nuovo
appartamento. Scrivo il capitolo sulla tecnica di Nekrasov e non conosco una persona in tutta la
Russia a cui  potrebbe interessare» [«Хорошая погода в течение целой недели. Солнце.
Трава, благодать. Мы на новой квартире. Пишу главу о технике Некрасова – и не знаю
во всей России ни одного человека, которому она была бы интересна»] (Čukovskij X, 6).
In  Technika nekrasovskogo sticha (“Žizn’ iskusstva”, 9-10 luglio 1919) V. Šklovskij rileva nella
relazione di Čukovskij su Nekrasov che «molto spazio è stato dato all’analisi del lato ritmico e
sonoro  di  Nekrasov»  [«Много  места  было  отведено  анализу  ритмической  и  звуковой
стороны Некрасова»] (Čukovskij X, 7). Il libro che scaturisce da queste prime osservazioni è
Nekrasov  kak  chudožnik,  pubblicato  nel  1922. Quattro  anni  dopo,  i  saggi  di  questo  libro
rientrano, corretti e ampliati, nell’ampia monografa Nekrasov. Stat’i i materialy (1926).
676 Per l’analisi che segue ho selezionato il corpus delle favole scritte nel periodo compreso tra il
1923 e il 1932, incluse le poesie pubblicate in Zakaljaka i drugie stichi (Čukovskij I, 157-182).
Rimane quindi fuori Krokodil, anche per la mole di analisi esistenti sulla «vecchia, vecchissima
favola», e gli indovinelli che meritano un tipo di studio diverso.
677 «Сколько ни доводилось мне слышать подобных стишков, во всех один и тот же ритм
— хорей. Почему это так, я не знаю. Может быть, потому, что дети всего мира прыгают
и пляшут хореем; может быть, потому, что еще грудным, бессловесным младенцам все
матери внушают этот  ритм,  когда  качают и подбрасывают их,  когда  хлопают перед
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(Čukovskij II, 287).
È naturale quindi che il coreo e l’anapesto siano i due metri dominanti nelle
favole di  Čukovskij,  è interessante invece che egli ne faccia un uso libero e
originale,  aumentandone  la  potenzialità  espressiva;  le  variazioni  sono
innanzitutto nella lunghezza del verso che può passare da una dipodia coreica:
Я за свечку,
Свечка — в печку!
Я за книжку,
Та — бежать
И вприпрыжку
Под кровать!
(I, 30)678
A una tetrapodia coreica:
Я хочу напиться чаю, 
К самовару подбегаю, 
Но пузатый от меня 
Убежал, как от огня.
(I, 30)
Ma soprattutto da un metro a un altro a segnalare una svolta, un turning point,
un tono differente nella narrazione:
За кусток, 
Под мосток 
И молчок!
А злодей то не шутит, 
Руки ноги он Мухе верёвками крутит, 
Зубы острые в самое сердце вонзает 
И кровь у неё выпивает.
Муха криком кричит, 
Надрывается,
А злодей молчит, 
Ухмыляется.
ними в ладоши и даже когда баюкают их (так как «баю-баюшки-баю» есть хорей), — но,
как бы то ни было, это почти единственный ритм радостных детских стихов. Хорей,
который  порою сопряжен с  анапестом.  Лучшие детские народные  песни  (такого  же
плясового склада) имеют в огромном своем большинстве тот же единственный ритм».
678 In mancanza del riferimento all’autore sottintendo Čukovskij, negli altri casi lo esplicito.
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(I, 19)
L’autore spiega cosa avviene tra le due strofe: «Qui mi arrivava un altro motivo
musicale, adeguato al disastro avvenuto, ben diverso dai ritmi di allegro giubilo
di prima. Il dolente anapesto prese il posto del coreo»679 (Čukovskij II, 384).
In realtà la spiegazione di Čukovskij necessita alcune precisazioni: i primi tre
versi possono essere intesi come corei, ma anche come anapesti a un piede.
La sezione che segue invece è da intendere composta da trisillabi  liberi  ad
anacrusi  mobile  (bipodia  anapestica  seguita  da  due  versi  in  tetrapodia
anapestica e infne tripodia anfbraca). Infne l’ultima «quartina» si differenzia
dal  punto  di  vista  metrico,  trattandosi  di  un dol’nik  (dipodia  anapestica,
monopodia anapestica, dipodia dattilica e monopodia anapestica)680.
Anche nella seguente quartina di Barmalej abbiamo alternanze signifcative: un
trisillabo ad anacrusi mobile – dove la tripodia anfbraca precede una tripodia
anapestica — seguito da una dipodia coreica con terminazione bisdrucciola in
rima  maschile. Tale  interpretazione è classifcabile  anche come peone terzo
(accento sulla terza sillaba del piede con doppia anacrusi):
А Таня и Ваня хохочут,
Бегемотово брюхо щекочут.
Ну, и брюхо, что за брюхо,
Замечательное!
(I, 53)
Cambi di questo tipo sono frequenti in tutte le favole, con effetti differenti, ma un
medesimo scopo: rendere l’azione più coinvolgente, aumentare la dinamica del
verso,  svelare  in  modo  indiretto  la  capacità  della  metrica  di  esprimere  un
signifcato.
C’è poi un terzo elemento che trova spazio nelle poesie di Čukovskij, defnita
«dattilizzazione»681 del verso (Perel’muter 2007), quando cioè esso segue un
metro prevalente, ma termina con una parola che ha due o più sillabe dopo
679 «Здесь  зазвучал  для  меня  другой  музыкальный  мотив,  соответствующий
наступившему бедствию и резко отличающийся от прежних мажорно-ликующих ритмов.
Хорей сменился скорбным анапестом».
680 Come suggerito da Roman Lejbov i versi si rifanno alla misura della canzone Jabločko e di
simili forme di častuška.
681 La  «дактилическое  окончание»  della  terminologia  russa  corrisponde  in  italiano  alla
terminazione  sdrucciola.  La  «гипердактилическое  окончание»,  di  conseguenza,  a  quella
bisdrucciola.
219
l’accento  e  che  può  trovarsi  anche  in  posizione  più  rilevante,  da  sola,  a
costituire un nuovo verso: 
Зубы острые в самое сердце вонзает 
И кровь у неё выпивает.
Муха криком кричит, 
Надрывается,
А злодей молчит, 
Ухмыляется.
(I, 19)
«Ну и брюхо, 
Что за брюхо — 
Замечательное!»
(I, 53)
«Questi  fnali  in  bisdrucciola  (—UU)  sono  un  attributo  inscindibile  del  ritmo
poetico del folclore russo e quasi tutte le byline, i lamenti e un gran numero di
canti, vale a dire centinaia di migliaia di versi popolari, sono corredati da questi
dattili.  Qui  sta  la  secolare  forma  originaria  della  poesia  popolare  russa»682
(Čukovskij X, 522). Questo è Čukovskij a proposito di Nekrasov, ma potrebbe
benissimo essere una riflessione riguardo alle proprie poesie per l’infanzia, in
cui  ritroviamo  la  stessa  tendenza  alle  parole  lunghe,  trisillabiche,  con
intonazione «allungata» che rimarcano la solennità dell’anapesto o spezzano
l’esuberanza del coreo e trasmettono un tono più imponente (ma non per forza
tragico) alla narrazione, soprattutto se inserite alla fne della storia:
Будет, будет мошкара 
Веселиться до утра: 
Нынче Муха-Цокотуха
Именинница!
(I, 21)
Вот была потом забота —
За луной нырять в болото 
И гвоздями к небесам приколачивать!
(I, 29)
682 «Эти дактилические окончания (—UU) — неотъемлемая принадлежность русского
фольклорного стихотворного ритма,  и  почти  все  былины,  все  причитания и великое
множество песен, то есть сотни тысяч народных стихов, украшены этими дактилями.
Здесь коренная, исконная форма русской народной поэзии».
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Подбежала — хвать да хвать — 
Стала перья вырывать. 
И весь хвост у бедняги повыдергала.
(I, 64)
Обнимают и целуют косолапого: 
«Ну, спасибо тебе, дедушка, за солнышко!»
(I, 82)
Per  ottenere  l’effetto  Čukovskij  non  si  limita  a  scegliere  parole  lunghe,  ma
prende in prestito alcuni stilemi del folclore che qui assumono una specifca
funzione ritmico-intonativa, la stessa che Čukovskij  evidenzia in Nekrasov: il
suffsso del verbo riflessivo –sja al posto di –s’ o l’aggiunta della particella –ka
per «dattilizzare» il verso683:
Испугалися
Разбежалися 
(I, 169)684
Звери кинулися в бой
(I, 25)
Крокодилы в крапиву забилися,
И в канаве слоны схоронилися
(I, 25)
А малявочке
Поклонилися,
А козявочке
Покорилися!
(I, 28)
Поделом великану досталося,
И усов от него не осталося.
(I, 28)
Оседлали носорога, 
683 In Nekrasov le tecniche di questo tipo sono molte di più (Čukovskij X, 522-537), Čukovskij
seleziona quelle che si adattano in modo naturale e coerente alle poesie per l’infanzia e non
risultano troppo lontane dalla sensibilità dei bambini.
684 La stessa coppia di verbi si ripete in altre poesie: Mucha-Cokotucha (I, 19), Tarakanišče (I,
25) e Bebeka (I, 163).
221
Покаталися немного, —
 (I, 52)
И помчалися по улице ножи:
 (I, 69)
«Уходите, бегите, спасайтеся!»
(I, 70)
Oltre  alla  funzione  ritmico-intonativa  il  suffsso  –ka rende  il  registro  più
colloquiale,  un  espediente  che  si  adatta  al  tono  scherzoso,  parodistico  o
ironicamente minaccioso delle favole:
Принесите-ка мне, звери, ваших детушек
(I, 26)
Уходи-ка ты отсюда!
(I, 28)
Уходи-ка ты домой, 
(I, 35)
Подавай-ка мне павлиний 
(I, 62)
Загляни-ка ты в кадушку —
И увидишь там лягушку. 
Загляни-ка ты в ушат — 
Тараканы там кишат.
(I, 72)
Выходи-ка ты, Медведь, на подмогу
(I, 78)
Ты поди-ка, косолапый, 
(I, 79)
La citazione attraverso il metro è al centro della storia poetica russa, ne è il
cuore e la memoria, è la «citazione-cicala» di Mandel’štam in cui si riconosce
ogni grande poeta – e Čukovskij non fa eccezione: è spontaneo sentire Puškin
o Eršov nella regolare tetrapodia giambica:
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Все ликуют и танцуют, 
Ваню милого целуют, 
И из каждого двора 
Слышно громкое «ура».
(I, 100)
o Nekrasov in quella dattilica:
Кинулся Ваня за злыми зверями: 
— Звери, отдайте мне Лялю назад! —
(I, 114)
In  questo  distico  E.  Sokol’  ravvisa  una  stretta  parentela  con  la  quartina  di
Železnaja doroga del poeta ottocentesco (Sokol 1984: 66):
Труд этот, Ваня, был страшно громаден
Не по плечу одному!
В мире есть царь: этот царь беспощаден,
Голод названье ему.
(Nekrasov 2004: 103)
Più sottili i giochi di rimandi con la poesia contemporanea, tra cui spiccano i
nomi  di  Majakovskij  e  Chlebnikov,  i  favoriti  di  Kornej  Ivanovič;  del  primo
ritroviamo l’inconfondibile «disposizione a scaletta» della strofa:
Утюги
за 
сапогами,
Сапоги 
за
пирогами,
Пироги 
за
утюгами, 
Кочерга
за
кушаком —
(I, 31-32)
«Это – ЧЕ! 
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Это – РЕ! 
Это – ПАХА! 
Это – ЧЕЧЕРЕ!
ПАПА!
ПАПАХА!»
(I, 165)
e  in  Feodorino  gore alcune  reminiscenze  dell’ultimo  atto  di  Misterija-Buff,
quando le «cose» fanno il loro ingresso in scena685.
È  invece  ormai  assodato  che  il  folclore  sia  alla  base  della  poetica  di
Chlebnikov686, come principio strutturale e organizzativo (Stepanov 1975: 72),
così come è evidente che molte sue poesie ricalchino la tecnica del montaggio
di  immagini,  protagonista  assoluta  della  storia  del  cinema  russo  del  primo
Novecento, a cui Čukovskij non rimane indifferente.
A livello  ritmico l’accostamento di  Ladomir  (1922)  con  Mojdodyr  presenta (a
partire dal titolo) qualche spunto di riflessione:
И в ванне, и в бане, 
Всегда и везде — 
Вечная слава воде!
(I, 37)
Всегда, навсегда, там и здесь,
Всем все, всегда и везде, —
Наш клич пролетит по звезде!
(Chlebnikov 1985: 11-12)
La tetrapodia trocaica di Mojdodyr:
Я — Великий Умывальник, 
Знаменитый Мойдодыр, 
Умывальников Начальник 
И мочалок Командир!
(I, 33)
riecheggia nel poema del 1922 di Chlebnikov:
685 Non  si  fermano  certo  qui  le  somiglianze  con  Majakovskij:  il  gusto  dell’iperbole  e  della
metafora realizzata, l’estrema cura dell’aspetto grafco del testo, l’eroismo della narrazione sono
tratti che accomunano i due poeti.
686 Sul rapporto tra Chlebnikov e i poeti per l’infanzia non esiste ancora uno studio compiuto, ma
sono molti e decisivi gli influssi reciproci, condizionati dalla ricerca sul linguaggio al centro degli
interessi letterari nei primi due decenni del XX secolo.
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Это шествуют творяне, 
Заменивши д на т, 
Ладомира соборяне 
С Трудомиром на шесте.
(Chlebnikov 1985: 6)
ancora più sorprendente l’apoteosi allitterativa di Telefon comparata all’incipit di
Tam, gde žili sviristeli (1908):
Там, где жили свиристели,
Где качались тихо ели,
Пролетели, улетели
Стая легких времирей.
Где шумели тихо ели,
Где поюны крик пропели,
Пролетели, улетели
Стая легких времирей.
(Chlebnikov I, 109)
А недавно две газели 
Позвонили и запели:
— Неужели 
В самом деле 
Все сгорели
Карусели?
— Ах, в уме ли вы, газели?
Не сгорели карусели, 
И качели уцелели!
(I, 86)
Questi  esempi  non  devono  essere  considerati  parodistici,  né  prestiti  d’arte
poetica altrui; si tratta di un dialogo impalpabile e aperto con la poesia vecchia e
nuova, un modo di ampliare la vastità dell’eco attraverso la sua ripercussione in
una nuova struttura poetica, un contesto lessicale, sintattico, intonativo altro.
Allo stesso modo è corretto guardare al modo in cui Čukovskij sperimenta e
rielabora la  ščitalka.  Come ricorda Tomaševskij, la  ščitalka  «è una particolare
forma poetica che imita il ritmo da battuta musicale»687 (Satunovskij 2009: 10).
687 «Считалка,  по  Томашевскому,  это  особая  стихотворная  форма,  имитирующая
тактовый музыкальный ритм». «Takt»  è un termine usato comunemente nella musica per
indicare la «battuta», ovvero lo «spazio delimitato da 2 stanghette collocate perpendicolarmente
alle  linee  del  pentagramma,  entro  le  quali  sono  racchiusi  i  valori  ritmici  corrispondenti
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Giambi,  corei,  anapesti  e  dattili  spesso  si  nascondo  dietro  una  misura
accentuativa  diversa,  che  non  fa  parte  del  classico  sistema  sillabo-tonico,
largamente  diffuso  nella  poesia  russa:  il  «taktovik»  è  una  sorta  di  passo
ulteriore rispetto al  «dol’nik», in cui il  numero di  intervalli  deboli  tra gli  ictus
(accenti  metrici)  oscilla fra tre varianti (1, 2, 3 sillabe). È una misura che ha
molto in comune con la  bylina e la conta tradizionale russa688,  il  suo ritmo è
inscindibile dal momento di esecuzione, quando tutti i bambini si dispongono in
cerchio o in fla, mentre uno di loro passa scandendo a voce alta il  testo e
toccando ciascun partecipante a ogni parola, o meglio a ogni ‘misura’689 (Kapica
2011: 61-75). 
Anche alcuni passaggi delle favole di Čukovskij che sembrano poter fgurare tra
i metri regolari sono in realtà molto più aderenti alla ritmica della conta in cui la
varianza dei piedi si ottiene in diversi modi, per esempio omettendo una parola
per diminuire il numero di piedi:
Замяукали котята: 
«Надоело нам мяукать. 
Мы хотим, как поросята, 
Хрюкать!»
(I, 89)
all’indicazione relativa posta all’inizio del brano, subito dopo la chiave» (Basso 1983: 292).
688 Satunovskij riporta il seguente esempio con la scansione segnata dal trattino breve (e nel
gioco dal tocco della mano del bambino sui compagni):
Тень, тень, поте-тень, 
выше горо-да плетень, 
на плетне сидит звезда, 
кала-чи пек-ла —
там мед, саха-рок, 
выйди вон, коро-лек!
In cui il  primo e il  quinto sono in anfbraco, il  secondo e il  terzo in coreo,  e il  quarto è un
anapesto.  La  poesia  nel  suo  insieme  però  rimane  un  «taktovik»  di  cui  dà  spiegazione
Gasparov: «Come nel dol’nik singoli versi possono sembrare anapesti o anfbrachi regolari, così
nel taktovik singoli versi non solo posso sembrare anapesti, ma anche corei e giambi. Non c’è
da stupirsi:  più il  ritmo è traballante, incerto, più è facile che includa ritmi precisi come casi
particolari. Al taktovik si avvicina per costruzione il verso recitativo popolare russo (le byline, le
canzoni-narrazione;  una  sua  imitazione  è  ‘La  favola  del  pesciolino  d’oro’ di  Puškin)»
[«Заметим: как в дольнике отдельные строки могли звучать правильными анапестами и
амфибрахиями,  так  и  в  тактовике  отдельные  строки  могут  звучать  не  только
анапестами, но и хореями или ямбами. Удивляться этому не приходится: чем больше
расшатан, расплывчат ритм стиха, тем легче он включает в себя более строгие ритмы
как  частные  свои  случаи.  К  тактовику  близок  по  строению  русский  народный
речитативный  стих  (былины,  повествовательные  песни;  подражание  ему  –  стих
пушкинской ‘Сказки о золотой рыбке’)»] (Gasparov 2001b: 153).
689 «Lo  stesso  che   Battuta.  Generalmente,  però,  il  termine  battuta si  riferisce  più
propriamente  al  segno  grafco,  mentre  M.  è  usato  in  relazione  al  concetto  di  elemento
fondamentale del ritmo» (Basso 1983: 156).
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Il  secondo  «chrjukat’»  che  completerebbe  la  tetrapodia  rimane  sospeso  e
segnala  con  forza  il  nuovo  ritmo,  evidenziato  anche  dalla  singola  parola  a
comporre  il  verso.  Lo  stesso  effetto  si  può  ottenere  scandendo  (anche
grafcamente) una parola in modo da accentuare ogni sua sillaba e riportare in
pari il numero di accenti e pause tra i versi:
Вдруг из подворотни 
Страшный великан, 
Рыжий и усатый 
Та-ра-кан690!
(I, 23)
В Африке разбойник, 
В Африке злодей, 
В Африке ужасный 
Бар-ма-лей!
(I, 50) 
In questo modo ai tre piedi dell’ultimo verso ne corrispondono altrettanti  del
secondo;  è come se il  ritmo del  verso «anomalo» in realtà si  formasse per
inerzia nel momento in cui viene pronunciato, in particolar modo dai bambini
che  spesso  sanno  leggere  meglio  degli  adulti  le  pause,  gli  accenti  e  le
intonazioni poetiche. 
Altra peculiarità delle conte è la massiccia presenza di suoni onomatopeici o
interiezioni che ritroviamo in abbondanza anche nelle favole di Čukovskij e che
raggiungono l’apice in Putanica:
Скок, скок, скок, скок!
(I, 19)
Да чик-чирик,
чики-рики-чик-чирик!
(I, 28)
Дзынь-ля-ля! Дзынь-ля-ля! 
(I, 69)
690 Il professor Roman Lejbov interpreta in maniera differente la quartina: si tratterebbe di corei,
in cui la divisione in sillabe mediante trattino ricrea uno spondeo che però non modifca il metro.
I versi lunghi risultano così peonizzati — con l'accento sul primo e ultimo ictus (comunicazione
personale).
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«Ко-ко-ко! Ко-ко-ко!» 
(I, 72)
Застучали в воротà: 
Тра-та-та и тра-та-та! 
(I, 77)
Динь-ди-лень,
Динь-ди-лень,
Динь-ди-лень!
(I, 86)
A  differenza  di  Maršak  che  alla  ščitalka  si  affda  più  per  il  suo  gusto
«transmentale»,  in  Čukovskij  diventa  uno  dei  sottogeneri  dominanti,
l’espediente per  deviare dai  metri  classici  e  creare un ritmo più  spezzato e
libero:  «Ecco  perché  a  quanto  pare  a  Čukovskij  servivano  ‘la  mobilità  e  la
variabilità del ritmo’: non per rompere la monotonia, ma per creare un nuovo
effetto  ritmico,  per  passare  dal  verso  classico  a  quello  della  conta»691
(Satunovskij 2009: 13).
La rima: il peso del verso
Gli strati di senso che si accumulano nell’adesione o alterazione dei metri, nella
loro combinazione e sovrapposizione, è un tecnica che il bambino apprende in
maniera inconsapevole; mentre recita una poesia egli infatti non si interroga sul
numero di  piedi  o  sulla  tetrapodia  anapestica che la  caratterizza.  Ciò  a cui
invece presta molta attenzione è la rima: «In generale qualunque rima rende il
bambino particolarmente contento. Quando senza volere capita nel  discorso
egli ci gioca, se la ripete più volte, la utilizza per una canzone improvvisata»692
(Čukovskij II,  268).  Le  rime  sono  così  importanti  che  riguardano  ben  due
comandamenti di Čukovskij, il sesto e il settimo:
«Le rime nei versi per l’infanzia devono essere poste a una distanza minima l’una dall’altra»693
691 «Вот для чего, оказывается, нужны были Чуковскому ‘подвижность и переменчивость
ритма’:  не  столько  для  ‘разнообразия’,  сколько  для  создания  нового  ритмического
эффекта, для перехода от классического стиха к ‘считалочному’».
692 «Вообще всякая  рифма доставляет  ребенку особую радость.  Когда  она  случайно
подвернется ему в разговоре, он играет ею, твердит ее несколько раз, использует ее
для импровизированной песни».  Čukovskij  ne parla diffusamente nel  primo paragrafo del
quinto capitolo di Ot dvuch do pjati (Čukovskij II, 264-279).
693 «Рифмы в стихах для детей должны быть поставлены на самом близком расстоянии
одна от другой».
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(Čukovskij II, 346).
«Le parole che fanno rima nelle poesie per l’infanzia devono essere le principali  portatrici di
senso dell’intera frase. Su di esse cade il maggiore peso semantico»694 (Čukovskij II, 346).
Tre sono i principali tipi di rime che troviamo nelle favole di Čukovskij, a volte in
compresenza. Domina incontrastata la rima interna, soprattutto in Tarakanišče,
Mojdodyr e Ajbolit:
По углям, по щелям 
(I, 19 )
Он рычит, и кричит
(I, 23)
Такого больного, хромого,
(I, 42)
La disposizione è varia, la rima può occupare uno o più versi:
Долго, долго целовала
И ласкала их она,
Поливала, умывала,
Полоскала их она.
(I, 74)
Può essere in ultima posizione di un verso e in quella iniziale del successivo:
Словно жар горит,
И пыхтит, и на бабу поглядывает
(I, 75)
Può raddoppiare, all’inizio e alla fne del verso:
Поскакали по полям
Закричали журавлям:
(I, 76)
Погодите, медведь, не ревите,
Объясните, чего вы хотите?
694 «Те  слова,  которые  служат  рифмами  в  детских  стихах,  должны  быть  главными
носителями смысла всей фразы. На них должна лежать наибольшая тяжесть смысла».
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(I, 85)
O addirittura triplicare:
Умрет, пропадет, Бегемот
Он идёт, он идёт по болотам 
И громко и грозно ревёт. 
(I, 53)
Ох, нелегкая это работа – 
Из болота тащить бегемота 
(I, 88)
Но веселые зверята –
Поросята, медвежата –
(I, 90)
Da questi pochi esempi è chiaro che la rima interna ha un elevato coeffciente di
sonorità ed evidenzia i passaggi di senso più importanti all’interno del racconto:
«La funzione poetica delle rime interne nelle favole di Čukovskij è plurima: esse
danno  al  verso  espressività,  sonorità,  ‘danzaticità’.  Spezzano  il  verso,
costringendo  il  lettore  a  fare  pause  all’interno  del  verso,  permettendo  così
l’unione  di  metri  bisillabici  o  trisillabici  in  un  distico,  come  nelle  conte»695
(Satunovskij 2009: 14-15).
Un’altra  categoria  di  riferimento  è  quella  delle  cosiddette  «rime  a  diverso
accento» («raznoudarnaja rifma») che,  secondo Satunovskij,  hanno funzioni
diverse a seconda del poeta che ne fa uso; Čukovskij, ipotizza lo studioso, «con
la rima a diverso accento introduce nelle poesie l’intonazione della favola russa,
quando i versi sono in rima o si legano a livello sintattico»696 (Satunovskij 2009:
43):
Приходи к нему лечиться 
И корова, и волчица,
И жучок, и червячок, 
И медведица!
695 «Поэтическая  функция  внутренних  рифм  в  сказках  Чуковского  многозначна.  Они
придают стиху выразительность, звонкость, ‘плясовитость’. Они дробят стих, заставляя
читателя  делать  паузы  внутри  строки,  а  это  способствует  сочетанию  двух-  и
трехсложных размеров в одном двустишии, как в считалке».
696 «С разноударной рифмой ввел в стихи интонацию русской сказки, – когда строки то
ли рифмуются, то ли синтаксически сопрягаются».
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(I, 41)
У слона была жена
Матрёна Ивановна
(I, 164)
La rima a diverso accento si può anche trovare insieme a una rima interna:
Я вас мигом проглочу!
Проглочу, проглочу, не помилую
(I, 23)
e si può riallacciare al discorso del «ritmo per inerzia» secondo il quale anche
l’ultima parola verrebbe scandita rendendo ogni sillaba accentata: /po-mi-lu-ju/
con il /mi/ che riprende quello del verso precedente («migom») e la /l/ insistita
del verbo «progloču».
Infne, un’altra frma di Čukovskij è la rima «iperdattilica» (Ramous 1984: 214)
che compare in caso di terminazione (di verso o di strofa) bisdrucciola:
С Муравьихою попрыгивает
И букашечками подмигивает
(I, 21)
С чудо-дерева срывать
Приговаривать
(I, 40)
Утюги бегут, покрякивают,
Через лужи, через лужи перескакивают
(I, 69)
Но всего милее Татеньке
Не котёнок полосатенький,
(I, 163)
L’attenzione si sofferma così su una parola più lunga – oppure resa tale, come
nell’ultimo  esempio,  per  mezzo  dei  diminutivi  –  e  permette  al  bambino  di
appropriarsene, renderla parte integrante del suo personale bagaglio lessicale
ed emotivo. A livello lessicale è una delle differenze macroscopiche rispetto a
Maršak che predilige parole mono o bisillabiche, semplici, concrete e familiari
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(Crockett 1969: 79-80).
Ripetizioni, parallelismi, chiasmi 
Le ripetizioni di parole e i parallelismi sintattici non si contano tra le favole di
Čukovskij, tanto sono connaturate al tessuto sonoro delle sue poesie. Rendere
la trama più fruibile, aumentare il pathos di alcuni passaggi, creare giochi di
ritmo divertenti: ecco alcune funzioni della complessa rete semantico-sintattica
che Kornej Ivanovič intreccia come un artigiano di sedie in paglia di Vienna. La
ripetizione  non  sottolinea  svolte  improvvise  e  colpi  di  scena,  ma  serve  nei
momenti in cui i personaggi o  il narratore vogliono ribadire un sentimento, un
entusiasmo o un rimprovero:
Стыд и срам! Стыд и срам!
(I, 37)
А в Африке, 
А в Африке, 
На чёрной Лимпопо, 
Сидит и плачет 
В Африке 
Печальный Гиппопо.
Он в Африке, он в Африке 
Под пальмою сидит 
(I, 44-45)
«Приехал, приехал! Ура, ура!»
(I, 47)
È anche un espediente per allungare il verso e permettere una clausola diversa,
per esempio in bisdrucciola:
И бежит Айболит к бегемотикам, 
И хлопает их по животикам, 
И всем по порядку 
Даёт шоколадку, 
И ставит, и ставит им градусники!
(I, 47)
La ripetizione si  intensifca in  Barmalej e  Fedorino gore,  non a caso le due
favole in cui l’orchestrazione sonora è la più complessa e sorprendente:
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«Как я рад, как я рад, 
Что поеду в Ленинград!»
Пляшет, пляшет Бармалей, Бармалей!
«Буду, буду я добрей, да, добрей!
Напеку я для детей, для детей
Пирогов и кренделей, кренделей!
По базарам, по базарам буду буду я гулять
Буду даром, буду даром пироги я раздавать,
Кренделями, калачами ребятишек угощать. 
…
Будут, будут у меня
…
Любит маленьких детей,
Любит, любит, любит, любит,
Любит маленьких детей!
(I, 59)
Il disperato tentativo del feroce Barmalej di convertirsi e diventare buono è reso
dalle  ripetizioni  (che  qualsiasi  bambino  ritrova  nella  propria  esperienza  di
solenni  giuramenti  e  promesse);  non  è  da  escludere  l’ipotesi  secondo  cui
l’intento nascosto di Čukovskij è parodistico: non ci sarebbe vera redenzione
del  cattivo e la sua insistenza indicherebbe soltanto la  vacuità delle parole,
ripetute senza un esame di coscienza appropriato.
In Fedorino gore la funzione ritmica prende il sopravvento, la ripetizione investe
tutti gli strumenti in fuga dalla casa della povera Fedora:
И помчалися по улице ножи: 
«Эй, держи, держи, держи, держи, держи!»
И кастрюля на бегу 
Закричала утюгу: 
«Я бегу, бегу, бегу, 
Удержаться не могу!»
Вот и чайник за кофейником бежит, 
Тараторит, тараторит, дребезжит...
…
И бежит, бренчит, стучит сковорода: 
«Вы куда? куда? куда? куда? куда?»
…
Из окошка вывалился стол 
И пошёл, пошёл, пошёл, пошёл, пошёл...
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А на нём, а на нём, 
Как на лошади верхом,
(I, 69-70)
Anche qui la conclusione è una promessa solenne:
«Уж не буду, уж не буду 
Я посуду обижать, 
Буду, буду я посуду 
И любить, и уважать!»
(I, 75)
Quando la ripetizione si dispone su più versi dà origine ad anafore, sia all’inizio
sia alla fne del verso:
У тебя на шее вакса,
У тебя под носом клякса,
У тебя такие руки,
(I, 32)
Не листочки на нём
Не цветочки на нём
(I, 38)
che Čukovskij considera una delle peculiarità dello stile di Nekrasov: «Da qui gli
inizi  uguali  di  verso,  generati  dal  canto,  che  costituiscono  una  peculiarità
distintiva della poesia di Nekrasov»697 (Čukovskij X, 543).
Nelle favole di Čukovskij si ritrovano spesso simili  parallelismi che escono dai
limiti del verso e compongono strofe intere:
Мы зубами
Мы клыками
Мы копытами его!
(I, 25)
А за нею каракатица – 
Так и пятится, 
Так и катится.
(I, 26)
697 «Отсюда  же  порожденные  пением  единоначатия  стихов,  которые  являются
характернейшей особенностью поэзии Некрасова». 
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А малявочке
Поклонилися,
А козявочке
Покорилися!
(I, 28)
Мама по саду пойдёт,
Мама с дерева сорвёт
…
Папа по саду пойдёт,
Папа с дерева сорвёт
(I, 38)
spesso incrociati con ripetizioni lessicali:
В Африке акулы,
В Африке гориллы,
В Африке большие 
Злые крокодилы
…
В Африке разбойник,
В Африке злодей,
В Африке ужасный
Бар-ма-лей!
(I, 50) 
Мы акулу Каракулу
Кирпичом, кирпичом,
Мы акулу Каракулу
Кулаком, кулаком!
Мы акулу Каракулу
Каблуком, каблуком!
(I, 53)
«Non si tratta della ripetizione di una parola all’inizio, ma di tutto il verso. Ogni
secondo verso è la variante sintattico-ritmica e di senso del primo. Soltanto la
canzone può creare queste variazioni. Soltanto la canzone genera il tentativo di
rendere  il  secondo verso  una  sorta  di  eco,  di  specchio  fonetico  del  primo.
Nekrasov, come ogni cantore, era prigioniero dell’inerzia vocale e pronunciato
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un  verso  qualsiasi  tendeva  a  ripeterne  l’intreccio  verbale  nel  verso
successivo»698 (Čukovskij VIII, 433). 
Sostituendo al nome di Nekrasov quello del suo studioso il risultato non cambia
– il potere esercitato dall’inerzia vocale agisce anche su Čukovskij che tramite
costruzioni parallele, ripetizioni sintattiche e lessicali,  rende il  disegno ritmico
delle proprie favole coeso e soprattutto cantabile.
Il parallelismo che egli riscontra nel poeta ottocentesco ben si adatta alla sua
strofa:
Прибегали || два курчонка,
Поливали || из бочонка.
Приплывали || два ерша,
Поливали || из ковша.
Прибегали || лягушата,
Поливали || из ушата699.
(I, 91-92)
И папочка и мамочка
Под деревом сидят,
И папочка и мамочка
Детям говорят:
(I, 51)
Così come non è diffcile notare la somiglianza tra Nekrasov che si sottomette
alla melodia e riempie il verso con una sola parola ripetuta più volte:
Эй вы, павы, павы, павы!
(X, 543)
e Čukovskij che sembra seguirne le orme:
«Эй, держи, держи, держи, держи, держи!»
(I, 69) 
698 «Здесь дело не в повторении одного только начального слова, а в повторении всего
стиха.  Каждый второй стих  является смысловой ритмико-синтаксической  вариацией
первого.  Такие вариации создает только песня. Только песня порождает стремление
сделать вторую строку как бы эхом, как бы фонетическим зеркалом первой. Некрасов,
как  и  всякий  певец,  был  во  власти  этой  вокальной  инерции,  и,  спев  какую-нибудь
строчку стиха, так и тянулся повторить ее словесный узор в новой строке».
699 A proposito di questa strofa Čukovskij  commenta: «Non sono proprio in grado di scrivere
senza questa musica interiore» [«Я просто не умею писать без этой внутренней музыки»]
(Čukovskij III, 355).
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La complessità delle relazioni strutturali in gioco nelle favole tocca i suoi vertici
negli  incroci ipnotici  – o chiasmi – che danno maggior risalto al suono e ne
enfatizzano il senso:
Выходила к ним горилла, 
Им горилла говорила, 
Говорила им горилла,
Приговаривала:
(I, 52)
Мятны пряники!
Пряник мятный,
(I, 59)
А Лисица
Веселится,
Забавляется
Лисица
(I, 64) 
Nell’articolo  «È  prosa?»700 dedicato  all’arte  nekrasoviana,  in  cui  si  trova
l’osservazione sulla cantabilità della sua poesia,  Čukovskij  prosegue l’analisi
con un tipo particolare di ripetizione, quella cioè di una parola alla fne di un
verso che viene ripresa in prima posizione in quello successivo, la cosiddetta
«retardacija» tipica dei  canti  storici  e  della  bylina,  defnita  da alcuni  studiosi
«podchvatyvanie» (Satunovskij 2009: 9) o indicata come un tipo di anadiplosi
(Sokol 1984: 77):
Я вас мигом проглочу!
Проглочу, проглочу, не помилую!
(I, 23)
И мочалку, словно галку,
Словно галку, проглотил. 
(I, 35)
Вот и книжка воротилась,
Воротилася тетрадь,701
700 “Проза ли”.
701 Da notare in questo distico la disposizione a chiasmo e l’utilizzo della forma in -sja per il
riflessivo che permette di passare dalla trimetro trocaico alla dipodia anapestica.
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(I, 36)
Krokodil  è la favola che contiene il maggior numero di «retardacija» e questo
non stupisce dato che viene composta nei mesi di intenso studio di Nekrasov e
soprattutto è la più vicina al pathos e alla poetica della  bylina, di cui appunto
ricalca molte tecniche e stilemi. La bylina è infatti uno dei generi della tradizione
popolare più amati da Čukovskij dove, a fronte di uno stile severo e trattenuto,
«quanto movimento libero, quanta naturalezza poetica!»702 (Čukovskij IX, 396).
Korneeva strofa
Senza averla nominata abbiamo ormai  messo in luce tutte le caratteristiche
della cosiddetta «Korneeva strofa», ribattezzata in questo modo sulla falsariga
di  Alceo,  Onegin/Puškin e  di  altri  illustri  predecessori:  «La  principale
caratteristica della ‘Korneeva strofa’ è la presenza di un verso non rimato o
‘sciolto’»703 (Satunovskij  2009:  7);  i  suoi  antenati  sono  da  ricercare  negli
indovinelli, nei proverbi, ma anche nei canti popolari, lirici e satirici. 
Tipica è quella in cui  «versi  di  sei-sette sillabe in rima tronca si  fondono in
perfetta armonia con il verso ‘sciolto’ di undici-dodici sillabe con terminazione
sdrucciola»704 (Satunovskij 2009: 8);  soltanto in  Krokodil se ne contano più di
quindici, ma esempi se ne trovano anche in Tarakanišče:
«Не кричи и не рычи,
Мы и сами усачи,
Можем мы и сами
Шевелить усами»
И назад еще дальше попятились.
(I, 24)
Но быки и носороги 
Отвечают из берлоги:
«Мы врага бы
На рога бы,
Только шкура дорога,
И рога нынче тоже не дёшевы».
702 «При  строгом  и  выдержанном  стиле  столько  свободного  движения,  столько
поэтической непринужденности».
703 «Главная  особенность  Корнеевой  строфы  —  наличие  в  ней  нерифмуемого,  или
холостого стиха». Dante lo defnisce «verso scompagnato» (Dante 1830: 787).
704 «Шести-семисложные  стихи  с  мужскими  рифмами  удивительно  гармонично
сочетаются  с  одиннадцати-двенадцатисложным  холостым  стихом  с  дактилическим
окончанием».
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(I, 25)
Altrettanto diffusa la «Korneeva strofa» con il verso fnale costituito da una sola
parola:
А Таня и Ваня хохочут,
Бегемотово брюхо щекочут:
«Ну и брюхо,
Что за брюхо –
Замечательное!»
(I, 53)
Il numero di versi della «Korneeva strofa» varia molto, ma di solito è compreso
fra tre e sette:
Вот была потом забота – 
За луной нырять в болото
И гвоздями к небесам приколачивать!
(I, 29)
La troviamo però anche formata da otto versi:
Муха, Муха-Цокотуха, 
Позолоченное брюхо! 
Муха по полю пошла, 
Муха денежку нашла. 
Пошла Муха на базар 
И купила самовар: 
«Приходите, тараканы, 
Я вас чаем угощу!»
(I, 17)
Il fnale in sdrucciola o bisdrucciola si incontra spesso nella «Korneeva strofa»,
e  in  generale  nelle  favole  di  Čukovskij,  ed  è  uno  dei  maggiori  segnali
dell’andamento  (del  «lad»,  si  direbbe  in  russo)  da  bylina705,  opinione  che
sembra essere confermata dallo  stesso Kornej  Ivanovič:  «Nelle  byline  e nei
canti russi il  90% delle clausole hanno terminazioni sdrucciole»706 (Čukovskij
705 «L’andamento  da  bylina è  un  importante  tratto  singolare  della  ‘Korneeva  strofa’»
[«Былинный лад – важная индивидуальная черта Корнеевой строфы»] (Satunovskij 2009:
10).
706 «90% всех окончаний в русских былинах и песнях – суть окончания дактилические».
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VIII, 489). È un marchio della lingua russa contadina che tende all’epos, alla
cantata lunga e che, per esempio, non esiste quasi nella poesia lirica inglese
(Čukovskij VIII, 483).
La magia di Čukovskij sta nell’integrare questa tradizione, antica e popolare,
con quella della conta, quindi di un genere del folclore per l’infanzia con tutti i
suoi effetti di inerzia del ritmo e pause all’interno di una parola.
La sensazione che si prova leggendo ad alta voce o ascoltando707 le favole di
Čukovskij  è  effettivamente  quella  di  una storia che procede a grandi  passi,
rallentata o accelerata a seconda del  contesto,  ma vicina all’intonazione del
canto. Oltre ai complessi sistemi strutturali, metrici e ritmici concorrono a creare
questo  mondo  vorticoso  la  presenza  massiccia  di  verbi  –  soprattutto  di
movimento, a discapito di una scarsa aggettivazione708 – e alcuni complementi
ricorrenti che denotano movimento su una superfcie (mediante la preposizione
«po» seguita dal dativo)709 e movimento verso qualcuno/qualcosa (espresso da
«za» e lo strumentale o l’accusativo):
По лесам, по полям разбежалися 
(I, 25)
По Садовой, по Сенной 
(I, 34)
По полям, по лесам, по лугам он бежит. 
(I, 44)
Скачет сито по полям, 
А корыто по лугам. 
(I, 68)
707 Suggerisco l’ascolto delle favole lette da Čukovskij  per interpretare in modo corretto certi
passaggi oscuri. Oltre ai video su YouTube consiglio il cd di mp3 Zvučaščee sobranie sočinenij
curato da L. Šilov e V. Lazutin sotto la supervisione di P. Krjučkov. Gli autori ne parlano qui:
http://www.chukfamily.ru/Kornei/Biblio/kruchkov_cdoboz.htm.
708 Gli aggettivi che ricorrono con maggiore frequenza sono comuni: «povero» («bednyj») è al
primo  posto  con  più  di  venti  occorrenze,  seguono  «caro»  («milyj»),  «sciocco»  («glupyj»),
«piccolo» («malen’kij») etc… (Sokol 1984: 83).
709 La sola locuzione «po ulice / po ulicam» ricorre 11 volte e la frequenza di questo costrutto è
alta anche nella prosa di Čukovskij: «И вот наконец он не выдержал. Как-то утром, когда
дети отправились в школу, он выбежал из своей будки и бегом-бегом — по полям, по
лесам, по горам — до самого Собачьего царства!» (I, 447); «И она повезёт нас по полям,
по лесам, по горам. А мы будем бить её кнутом и покрикивать» (I, 448); «И не было у
него другой заботы, как рыскать целые дни по полям, по лесам, гоняясь за лисицами и
зайцами, вместе со своим неразлучным товарищем» (I, 514); «И, беззаботно напевая, он
отправился в путь. Шёл он, шёл по полям, по лесам и видит: у дороги пасутся овцы» (I,
521).
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И гуляем по полям, 
По болотам, по лугам, 
(I, 73)
По полям, по болотам идёт. 
(I, 73)
Поскакали по полям, 
(I, 76)
А за нею 
Клоп, Клоп
(I, 21)
А за ними кот 
…
А за ним комарики 
…
А за ними раки
(I, 22)
А за нею каракатица –
(I, 26)
Я за свечку, 
Свечка – в печку! 
Я за книжку,
(I, 30)
Медвежата за ним:
(I, 65)
За лопатою метла
(I, 68) 
Per concludere riporto un esempio che riassume bene la maggior parte delle
tecniche  attraverso  cui  Čukovskij,  ispirandosi  al  folclore,  ai  classici  e  ai
contemporanei,  all’alta lirica e alla  cultura di  massa,  ricrea uno straordinario
mondo sonoro, parte integrante del senso della poesia, suo veicolo privilegiato.
Si tratta della seconda strofa di  Fedorino gore  (1926), il momento della fuga
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degli oggetti dalla casa di Fedora:
Но, как чёрная железная нога, 
Побежала, поскакала кочерга.
И помчалися по улице ножи: 
«Эй, держи, держи, держи, держи, держи!»
И кастрюля на бегу 
Закричала утюгу: 
«Я бегу, бегу, бегу, 
Удержаться не могу!»
Вот и чайник за кофейником бежит, 
Тараторит, тараторит, дребезжит...
Утюги бегут, покрякивают, 
Через лужи, через лужи перескакивают.
А за ними блюдца, блюдца – 
Дзынь-ля-ля! Дзынь-ля-ля! 
Вдоль по улице несутся – 
Дзынь-ля-ля! Дзынь-ля-ля!
На стаканы – дзынь! – натыкаются, 
И стаканы – дзынь! – разбиваются.
И бежит, бренчит, стучит сковорода: 
«Вы куда? куда? куда? куда? куда?»
А за нею вилки, 
Рюмки да бутылки, 
Чашки да ложки 
Скачут по дорожке.
Из окошка вывалился стол 
И пошёл, пошёл, пошёл, пошёл, пошёл...
А на нём, а на нём, 
Как на лошади верхом, 
Самоварище сидит 
И товарищам кричит: 
«Уходите, бегите, спасайтеся!»
И в железную трубу: «Бу-бу-бу! Бу-бу-бу!»
(I, 68-70)
La prima strofa – la prima inquadratura, si potrebbe dire – ci riporta subito in
mezzo all’evasione degli oggetti e riecheggia l’incipit di Tarakanišče anche per
la presenza del  perevertyš’ in entrambi i casi. Nella seconda scena invece lo
sguardo si fssa su posate, ferri da stiro, tavoli etc… in rivolta, nel momento in
cui abbandonano la casa dove sono trattati con indifferenza. 
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La strofa si apre con una tripodia anapestica, metro solenne e rallentato che
indica il primo punto di svolta segnalato anche dalla congiunzione avversativa
«No» in prima posizione e  isolata da una virgola.  Per  mantenere lo  stesso
metro  il  verbo  «pomčat’sja»  ha  la  fnale  in  –sja  invece  che  in  –s’.
L’esclamazione tra virgolette aumenta il pathos tragico (in chiave parodistica) e
asseconda la melodia del verso precedente. I coltelli («noži») comunicano la
chiave sonora dominante, basata sul suono /zh/ ripetuto per tutta la strofa, fno
all’insistenza dell’ultimo verso («železnaja», «pobežala», «noži», «derži»).
Di tutt’altra pasta è invece la pentola, il cui slancio leggero è sottolineato dal
cambio di metro, dalla tripodia anapestica al più rapido giambo (tetrapodia e
pentapodia) e soprattutto dalla nuova sillaba portante /gu/ («begu», «utjugu»,
«mogu») accompagnata alla ripetizione del verbo di moto «begu».
«La teiera ha un’altra ‘andatura’, rumorosa, irrequieta e sincopata. Ci ho sentito
un’esapodia  coreica»710 (Čukovskij  II,  387)  suggerisce  l’autore,  mantenendo
sempre l’immagine del movimento tramite i verbi,  ma anche con le locuzioni
preposizionali («po ulice» al terzo verso e «za kofejnikom» al nono).
Il distico successivo ha un altro «passo» e di conseguenza un’altra melodia: la
pesantezza dei ferri da stiro evoca un ritmo allungato, segnalato dai fnali in
rima bisdrucciola «pokrjakivajut»/«pereskakivajut» e dalla ripetizione di «čerez
luži» che rende il verso simile a una cantata711: «Dato che i ferri da stiro sono
più pesanti delle agili pentole ho equipaggiato i versi che li riguardano con lente
rime di parole bisdrucciole»712 (Čukovskij II, 387).
In modo ancora più esuberante delle padelle entrano in scena i piattini:  «Ed
ecco  che  il  sottile  tintinnio  dei  vetri  riporta  la  favola  alla  sua  melodia
originaria»713 (Čukovskij II, 387). L’onomatopea riproduce la qualità sonora della
parola, mentre lo scontro tra i bicchieri è descritto in modo rallentato, con la
rima  allungata  tra  i  due  verbi  fnali  «dattilizzati»  («natykajutsja»  /
«razbivajutsja»).
Il coreo a sei piedi torna anche per le padelle il cui suono è affdato ai tre verbi
che le precedono, in rima («bežit», «brenčit», «stučit»), e alla domanda diretta
che sta in parallelo con l’imperativo del quarto verso.
710 «У чайника другая ‘походка’ – шумная, суетливая и дробная. В ней мне послышался
шестисложный хорей».
711 Satunovskij  prende il  distico  a  esempio  dell’«inerzia  ritmica» che avvicina alcune scelte
ritmiche di Čukovskij a quelle delle conte (Satunovskij 2009: 13).
712 «А так как утюги увесистее юрких кастрюль, я оснастил свои строки о них тягучими
сверхдактилическими рифмами».
713 «Ну вот раздались стеклянные, тонко звенящие звуки, вновь вернувшие сказке ее
первоначальный напев».
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Nuova quartina, nuova scena, ancora più rapida, in tripodia coreica, incorniciata
dai  due movimenti  «za neju» e «po dorožke»,  dalle assonanze ripetute che
poggiano sui gruppi sillabici /ki/, /ka/, /ke/: «rjumki»,«butylki», «čaški», «ložki»,
«skačut», «dorožke». L’ultimo passaggio si  compie nel distico successivo: la
prima immagine, in tripodia anapestica, più rallentata, e lo slancio fuori dalla
casa segnalato dalla pentapodia giambica.
Nel fnale abbiamo una nuova «podtjažka» con i tre verbi all’imperativo – i primi
due  in  rima  interna  e  l’ultimo  con  l’allungo  della  sillaba  fnale  in  –sja e
l’intonazione conclusiva dettata dall’onomatopea che ricorda il «du-du» di una
conta russa (in cui tra l’altro compare anche la tromba):
Ой ду-ду, ой ду-ду, 
сидит ворон на дубу, 
он играет во трубу: 
ой ду-ду, ой ду-ду.
Niente di tutto questo arriva in modo consapevole al bambino che ascolta o
recita questi versi e che verosimilmente è impegnato a raffgurarsi la comica
fuga degli oggetti più che a notare le assonanze o i parallelismi tra le quartine.
Non per  questo  però  l’obiettivo  pedagogico  viene meno,  anzi,  Čukovskij  sa
bene che un racconto divertente arriva sempre al cuore dei più piccoli e una
storia costruita su una solida impalcatura sonora, ritmica, sintattica e lessicale è
destinata a rimanerci a lungo. Dall’analisi  di  questa strofa è evidente che lo
scrittore tenda a creare un «effetto di attesa tradita» (Cholševnikov 1991), una
novità  nella  letteratura  per  l’infanzia,  dall’elevato  potenziale  comico  ed
educativo: «Questo mutare della fattura ritmica del verso era proprio la novità,
l’innovazione  che  ho  introdotto  nel  mio  lavoro  sulle  favole  per  bambini»714
(Čukovskij II, 385). Esso è ottenuto, in Čukovskij, tramite lunghezze variabili dei
versi, spesso accompagnate da cambi repentini del metro (Sokol 1984: 73-74).
Ovviamente  la  variazione  non  si  lega  sempre  allo  stesso  tono  o  a
un’espressività  precisa,  ma  di  volta  in  volta  assume  un  diverso  signifcato
all’interno del contesto narrativo. Il suono cioè non è mai separato dal senso,
sono due manifestazioni inscindibili della medesima volontà creatrice715.
È possibile ipotizzare che l’attesa tradita riprodotta a livello ritmico-sintattico si
714 «Вот эта-то переменчивость ритмической фактуры стиха и была тем нововведением,
тем новшеством, которое я ввел в свою работу над детскими сказками» (corsivo mio).
715 È facile pensare alla «tri-unità» di suono-senso-parola di Marina Cvetaeva o al «Pensiero-
Immagine-Musica» di Zabolockij.
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allarghi, a livello narrativo, nel ribaltamento del mondo, nel perevertyš – parola
coniata da Čukovskij per indicare le amate «topsy-turvy rhymes» – in cui gli orsi
e i gatti vanno in bicicletta (persino al contrario), gli stivali crescono sugli alberi
e le posate fuggono quando la padrona le tratta male. È la migliore scuola di
realismo  che  il  bambino  possa  frequentare  e  non  si  tratta  dell’ennesimo
paradosso con cui  Čukovskij vuole stupire il  suo pubblico, ma di una sua716
ferma  convinzione:  «La  fantasia  è  una  qualità  importantissima  dell’ingegno
umano e bisogna coltivarla con cura dalla prima infanzia,  come si fa con la
sensibilità musicale, e non passarci sopra con gli stivali»717 (Čukovskij II, 190),
nella consapevolezza che il bambino è sempre «un grandissimo realista nelle
sue  fantasie»718 (Čukovskij  II,  241).  L’immaginazione  infatti  non  lo  rende
inadeguato al  mondo reale,  ma rompe gli  schemi,  allarga l’orizzonte,  rende
possibile ciò che fno ad allora era sembrato assurdo. Un monito deciso arriva
quindi da Čukovskij e dalle sue «lepye nelepicy»: mai fssarsi negli stereotipi e
nei luoghi comuni, nelle strette maglie del già visto e già sentito, ma lasciare
spazio  all’inaspettato,  proprio  come  accade  leggendo  o  ascoltando  le  sue
avventure in versi.
Nell’attesa tradita c’è molto dello stile di Čukovskij che anche in veste di critico
si era sempre posto l’obiettivo di sorprendere il proprio lettore, di evitare con
cura di  dire  ciò che egli  si  aspetta di  sentire.  Lo sguardo da insetto che si
scompone e rifrange in mille sfaccettature, di sbieco – così gogoliano – punta a
cogliere  gli  aspetti  insoliti,  i  gesti719,  i  temi  non ancora emersi;  medesimo è
l’approccio alla letteratura per l’infanzia: i continui «sdvig», gli smottamenti che
si rincorrono nelle favole non permettono mai al lettore di «abituarsi», di sapere
che cosa succederà, tecnica che trova nei bambini – i re dell’improvvisazione –
un plauso incondizionato (Sivokon’ 1990: 44-45).
«Una  volta  cresciuti  i  bambini  sono  destinati  a  ricevere  un’enorme  eredità
poetica da Puškin, Lermontov, Nekrasov, Fet, Tjutčev, Blok, Majakovskij, Byron,
Goethe,  Hugo.  Ma  che  cosa  se  ne  faranno  questi  ereditieri  se  nessuno
insegnerà loro per tempo come utilizzarla? Davvero nessuno di loro è destinato
716 Opinione che Čukovskij condivide con Maršak, Charms ma anche con Lear, Carroll, Rodari e
in generale con tutti i grandi scrittori per l’infanzia, russi e stranieri.
717 «Фантазия  есть  ценнейшее  качество  ума  человеческого,  и  ее  нужно  тщательно
воспитывать с самого раннего детства, – как воспитывают музыкальное чутье, – а не
топтать сапогами».
718 «Величайший реалист в своих фантазиях».
719 Nel trattare un autore Čukovskij parte spesso dal suo aspetto esteriore o da un particolare,
soffermandosi sulla mimica e sui gesti quando essi traducono un tratto del carattere o della
scrittura della persona in questione (Petrovskij 1966: 221).
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a una  felicità  suprema,  come quella  di  leggere  per  esempio ‘ll  cavaliere  di
bronzo’, esaltandosi a ogni passo ritmico, pausa, pirrichio? Possibile che una
gioia simile, che ci fa stare così bene, sia per loro inaccessibile? Abbiamo noi il
diritto di servirci  da egoisti  di  questa felicità, da soli,  senza condividerla con
nessuno? Non siamo obbligati a trasmetterla ai bambini?»720 (Čukovskij II, 302).
Le favole di Čukovskij rispondono di sì.
Altri elementi formali
Per parlare del processo di tipizzazione delle immagini poetiche che troviamo
nelle favole di Čukovskij occorrerebbe un lungo lavoro sui manoscritti, un’analisi
approfondita  delle  varianti,  delle  correzioni,  delle  omissioni  e  riscritture  che
portano al risultato fnale così come oggi lo leggiamo nelle edizioni pubblicate;
non è questa la sede per affrontare un simile lavoro. Mi limito a segnalare gli
altri  elementi  formali  che,  insieme  a  quelli  ritmico-intonativi  o  sintattici,
permettono di formulare un’idea più precisa delle fonti di Kornej Ivanovič e degli
scopi che le sue opere per l’infanzia perseguono.
Attratto dalla tradizione popolare della Russia lo scrittore è nondimeno un uomo
di città che trascorre quasi  tutta la sua vita tra  Pietroburgo e Mosca;  il  suo
orecchio e il suo occhio non rimangono indifferenti al nuovo folclore urbano, ai
manifesti  che  riempiono  i  muri  della  città,  alle  urla  del  mercato  e  degli
ambulanti,  alla  topografa  stessa  di  Pietroburgo:  il  Tavričeskij  sad,  il  fume
Mojka, piazza Sennaja e via Sadovaja compaiono in Mojdodyr, mentre quella in
cui vive l’editore Gržebin con la sua famiglia (Tavričeskaja ulica) diventa il teatro
d’azione di Krokodil721. Quest’ultima favola è piena di riferimenti al byt cittadino,
non  a  caso  Tynjanov  osserva  che  prima  di  Krokodil nella  letteratura  per
l’infanzia la strada non esisteva (Lozovskaja, Papernyj, Čukovskaja 1977: 64).
Riferimenti  urbani,  per  esempio  ai  mezzi  di  trasporto,  il  tram soprattutto,  si
trovano in Tarakanišče e Ajbolit:
720 «Детям,  когда  они  станут  постарше,  предстоит  принять  огромное  стиховое
наследство от Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Фета, Тютчева, Блока, Маяковского,
Байрона,  Гёте,  Гюго.  Но  что  сделают  с  этим  наследством  наследники,  если  их
заблаговременно  не  научат  им  пользоваться?  Неужели  никому  из  них  не  суждена
величайшая  радость:  читать,  например,  ‘Медного  всадника’,  восхищаясь  каждым
ритмическим ходом, каждой паузой, каждым пиррихием? Неужели это счастье, столь
услаждавшее  нас,  будет  для  них  уже  недоступно?  Вправе  ли  мы  эгоистически
пользоваться  этим  счастьем  одни,  ни  с  кем  не  разделяя  его?  Не  обязаны  ли  мы
передать его детям?».
721 Ricordo che il prototipo di Ljalečka, la protagonista femminile di Krokodil, è – per ammissione
di Čukovskij – la fglia di Gržebin, Marija Kostantinovna, «una bambina molto raffnata, simile a
una bambola» [«[…] очень изящная девочка, похожая на куклу»] (Čukovskij XIII, 493).
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Зайчики 
В трамвайчике722.
(I, 22)
И прибежала зайчиха 
И закричала: 
«Ай, ай! Мой зайчик попал под трамвай! 
Мой зайчик, мой мальчик 
Попал под трамвай!»
(I, 42)
Tra i nuovi fenomeni di massa che Čukovskij vede nascere nelle due capitali
russe all’inizio del  secolo  il  più  sorprendente è  il  cinema723 di  cui  egli  parla
diffusamente nel saggio  Nat Pinkerton i sovremennaja literatura  (1910). Il suo
giudizio  è severo,  anche se è un argomento che lo interessa724 e dal  diario
sappiamo anche che frequenta il cinema, da solo o in compagnia dei fgli. Più
che il reale rapporto o giudizio sull’arte cinematografca è interessante vedere
come la novità  principale che esso apporta nel  panorama culturale  di  inizio
secolo sia uno dei principi che soggiace alla poetica di Čukovskij: l’azione, il
movimento, il dinamismo. Non soltanto  Mojdodyr, dove è lo scrittore stesso a
dare  indicazioni  sulla  chiave  interpretativa  della  favola  –  defnendola
«cinematografo per bambini» –, ma la maggior parte delle opere in poesia di
Čukovskij  ricalcano nel  profondo la dinamica di  immagini  in  successione,  di
inquadrature su dettagli o piani sequenza che descrivono l’azione per intero. I
cambi  di  scena  sono  spesso  segnalati  da  indicatori  formali,  principalmente
avverbi e congiunzioni avversative: 
Вдруг725 какой-то старичок 
Паучок
(I, 18)
722 È possibile ravvisare anche il gioco di parole con il modo di dire «echat' zajcem», ovvero
viaggiare senza pagare il biglietto.
723 Sul cinema si interroga tutto il primo Novecento letterario russo. Il primo a notare l’affnità tra
arte poetica per l’infanzia e arte cinematografca è Tynjanov:  «La poesia  per l’infanzia si  è
avvicinata  all’arte  del  cinema,  alla  commedia  cinematografca»  [«Детская  поэзия  стала
близка к искусству кино, к кинокомедии»] (Lozovskaja, Papernyj, Čukovskaja 1977: 66).
724 Ne sono prova la lettera di V.V. Rozanov del 24 marzo 1909 (IV, 180-181) che verte proprio
sul saggio di Čukovskij del 1910 e la frequentazione di A.S. Voznesenskij (Brodskij) che dal
1916 si occupa appunto di cinema (Čukovskij  XV, 263-264). Sappiamo inoltre che Čukovskij
ammira C. Chaplin e ama i suoi flm: «Chaplin è un genio senza pari, è ovvio. Ha reso lirica la
stravaganza  da  circo»  [«Чаплин,  конечно,  гений,  равного  которому  нет.  Он  сделал
цирковую эксцентрику лиричной»] (Čukovskij XIII, 381).
725 Nel 1921 esce il saggio di A.S. Slonimskij sulle funzioni di «vdrug» in Dostoevskij ed è molto
probabile che Čukovskij ne fosse al corrente.
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Вдруг откуда-то летит 
Маленький Комарик,
(I, 20)
Вдруг из маминой из спальни, 
Кривоногий и хромой, 
Выбегает умывальник 
И качает головой:
(I, 32)
Вдруг навстречу мой хороший, 
Мой любимый Крокодил.
(I, 35)
Но тут выплывает кит: 
«Садись на меня, Айболит,
(I, 45)
Но тут по болоту охотники шли 
И Мишенькин хвост увидали вдали.
(I, 63)
И сейчас же щётки, щётки 
Затрещали, как трещотки,
(I, 33)
И сейчас же к нему из-за ёлки 
Выбегают мохнатые волки:
(I, 44)
Но вот перед ними море — 
Бушует, шумит на просторе.
(I, 44)
Но вот по болотам огромный
Идёт и ревёт бегемот,
(I, 53)
Gli esempi mostrano l’uso caratteristico di avverbi e congiunzioni per introdurre
l’arrivo di un personaggio, un cambiamento di  situazione, uno sviluppo nella
trama.  Se quindi  c’è  una critica  di  Čukovskij  nei  confronti  del  cinema è  da
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cercare nei contenuti poco edifcanti che esso propone più che nelle strategie
formali che mette in campo e che lo scrittore sembra apprezzare.
Molto più intensa e profonda è invece la frequentazione del teatro dettata da
vari  motivi:  innanzitutto  un’innata  «artisticità»726 che  porta  Kornej  Ivanovič  a
improvvisare,  mascherarsi,  travestirsi  in  ogni  occasione.  Le  lezioni  e  letture
pubbliche  che  per  anni  rappresentano  una  delle  attività  più  continuative
rafforzano questo  lato  del  carattere,  egli  stesso  ammette  che i  suoi  articoli
perdono molto quando sono pubblicati  e destinati ai singoli lettori,  perché la
totalità  del  signifcato  di  ciascuno  di  essi  si  può  cogliere  soltanto  nella
performance, nell’esecuzione pubblica727. Il teatro è poi un’ottima metafora per
fare  i  conti  con  il  fermento  del  primo  decennio  del  XX  secolo  e  con  la
Rivoluzione, tanto che A. Benois lo defnisce «l’epidemia dei nostri giorni». Nel
1905 Čukovskij scrive alcune recensioni su spettacoli a cui assiste728, mentre
nel  decennio  successivo  approfondisce  la  conoscenza  di  V.I.  Nemirovič-
Dančenko,  V.E.  Mejerchol’d729,  N.N.  Evreinov  –  i  migliori  drammaturghi
dell’epoca, tutti presi dalla creazione di un teatro più democratico, aperto, non
elitario  né  da  salotto.  All’inizio  degli  anni  Venti  nella  Dom iskusstv  appena
inaugurata  a Pietrogrado Čukovskij  viene designato  responsabile  del  teatro,
nomina che egli giudica piuttosto strana730.
Molti critici hanno evidenziato la tendenza di Čukovskij a teatralizzare le sue
favole  e  ne  hanno  messo  in  luce  il  ruolo  particolare  e  polivalente  dello
«skazočnik» (Petrovskij  1966);  (Smirnova  1967);  (Kuz’mina  1997).  Senza
scendere  nei  dettagli  segnaliamo  un  particolare  che  sembra  appartenere  a
questa  area  di  influenza  e  cioè  la  presenza  di  alcuni  «cori»  o  «voci  fuori
726 «Io  sono un attore.  Amo il  palco,  il  pubblico» [«Я – актер. Я люблю эстраду, люблю
публику»] (Lozovskaja, Papernyj, Čukovskaja 1977: 168); «Quanto rapimento artistico c’era nel
suo  volto  gentile»  [«Сколько  артистического  восхищения  было  в  его  добром  лице»]
(Lozovskaja, Papernyj, Čukovskaja 1977: 207); «L’artisticità, il fascino insolito di cui la natura lo
aveva dotato con tale generosità» [«Тот артистизм, то необычайное обаяние, которыми его
с такой щедростью одарила природа»] (Lozovskaja, Papernyj, Čukovskaja 1977: 209).
727 «I miei numerosi articoli sono falsi e sgradevoli alla lettura proprio perché li ho scritto come
lezioni pubbliche che hanno le proprie leggi,  quasi le stesse del teatro drammatico. Ci deve
essere  azione,  movimento,  lotta,  fervore;  nessuna  fnezza,  tutto  in  piazza»  [«Мои  многие
статьи потому фальшивы и неприятны для чтения, что я писал их как лекции, которые
имеют свои законы – почти те же, что и драма. Здесь должно быть действие, движение,
борьба, азарт – никаких тонкостей, все площадное»] (Čukovskij XI, 329).
728 In particolare per  il  settimanale “Teatral’naja Rossija”;  interviene anche a Odessa con la
relazione “Serve un teatro popolare?” [“Nužen li narodnyj teatr”], mentre l’articolo “I  doni del
Medioevo” [“Дары средных веков”] è dedicato al genere medievale del «Mistery play».
729 Nel biennio 1912-1914 Mejerchol’d si esibisce nei panni del «Dottor Dappertutto» in una zona
di villeggiatura sul golfo di Finlandia. Čukovskij lo osserva da vicino e nel 1914 esce il suo libro
Lica i maski.
730 «Che assurdità che Tichonov gestisce la sezione di letteratura e io… del teatro» [«Какая
нелепость, что Тихонов заведует там литературой, а я... театром»] (Čukovskij XI, 272).
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campo», segnalate tra parentesi o come risposta a quanto affermato nel verso
precedente:
Но, увидев усача
(Ай-ай-ай!),
Звери дали стрекача
(Ай-ай-ай!). 
(I, 25)
«Разве это великан?
(Ха ха ха!)
Это просто таракан! 
(Ха ха ха!)
(I, 27-28) 
Африка ужасна,
Да-да-да!
Африка опасна,
Да-да-да! 
(I, 51)
А только маленьких
(Да, очень маленьких!) 
(I, 55)
Gli  esempi  dimostrano  come  le  esclamazioni  siano  una  sorta  di  guida
interpretativa per quanto appena affermato, una didascalia da copione per gli
attori. Nel primo caso si tratta di un rimprovero verso gli animali codardi in fuga,
nel  secondo è  facile  immaginare  le  risate  scaturite  dall’identifcazione di  un
comune scarafaggio con un temibile tiranno,  nel terzo è un avvertimento, la
conferma  della  pericolosità  dell’Africa  e  infne  il  quarto  esempio  pare  un
suggerimento dietro le quinte che ribadisce la pessima fama di Barmalej come
mangiatore di bambini piccoli. 
Qualunque sia la loro funzione espressiva sta di fatto che queste intromissioni
nella narrazione contengono una forte componente di teatralità, costruita negli
anni nel carattere dello scrittore731. 
731 Čukovskij è ben consapevole dell’importanza del suo pubblico, dalla cui espressione intuisce
subito che cosa funziona o non funziona nella «drammaturgia» della storia: «‘Capii subito dalle
facce dei ragazzi – ricorda Čukovskij – quali passaggi dovevo eliminare’» [«‘Я сразу заметил
по лицам ребят – вспоминает он, – какие места нужно выбросить’»] (Sivokon’ 1990: 44).
La  possibilità  di  contare  su  una  lettura  ad  alta  voce  e  collettiva  si  confgura  quindi  come
elemento fondamentale: «Quando scrivo – confessava Čukovskij – mi immagino sul palco di
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4.4 CONCLUSIONI
«La poesia per l’infanzia prese di colpo i metri, le rime e persino la lingua della
poesia  classica  russa,  dalla  canzone  popolare  a  Nekrasov»732 (Lozovskaja,
Papernyj, Čukovskaja 1977: 66).
L’attenzione all’aspetto ritmico-intonativo non esaurisce di certo il  discorso di
uso delle fonti in Čukovskij; mi pare però il punto di partenza più appropriato per
ricavare alcuni  risultati  preliminari.  Come per  Maršak il  folclore è bussola e
orientamento acustico durante la  composizione delle  favole,  tanto  che da lì
nasce e lì ritorna, sotto forma di aforismi ed espressioni che per molti russi sono
patrimonio della tradizione e non frutto della fantasia di un loro connazionale
(Lozovskaja, Papernyj, Čukovskaja 1977: 354); a differenza di Maršak tuttavia
in  Čukovskij la selezione della cultura popolare è più orientata alla  bylina733 e
alla favola734. Ciò non signifca che lo scrittore sia estraneo agli altri generi del
«detskij  fol’klor»; abbiamo visto la vicinanza al ritmo della conta, ed è facile
rintracciare passaggi che si  ispirano alla  pribautka o alla  draznilka, oltre alla
tendenza per le parole composte (Mucha-cokotucha,  Čudo-derevo), anch’essa
di matrice tradizionale. 
Appropriazione e rielaborazione, come per Samuil Jakovlevič: nel rivolgersi a
un  repertorio  consolidato,  Čukovskij ne  seleziona  in  modo  funzionale  le
peculiarità  a  cui  aggiunge  il  suo  portato  artistico  e  biografco;  così  è  per
esempio nella rivisitazione della basnja da cui deriva la costante presenza degli
animali e lo schema narrativo ripetuto; tuttavia nella basnja tradizionale, quella
di Krylov per esempio, i personaggi sono tipicizzati nei loro tratti caratteristici
che servono a determinare la situazione mentre in Čukovskij avviene l’esatto
contrario – al mutare del contesto mutano i protagonisti che infatti sono di volta
in volta minacciosi, buoni, paurosi o temerari. Krokodil Krokodilovič è l’esempio
più complesso e riuscito di questo uso stratifcato e variegato di una medesima
«obraz».
L’alternanza dei metri e dei ritmi segue lo svolgersi della storia, ne sottolinea
l’atmosfera o l’espressività dei personaggi. Come ricorda Gasparov «la forma
fronte a una moltitudine di ascoltatori» [«Когда я пишу, – признавался он – я воображаю
себя на эстраде перед множеством слушателей»] (Sivokon’ 1990: 44).
732 «Детская  поэзия вдруг  приняла  метры,  рифмы,  даже язык классической русской
поэзии – от народной песни до Некрасова».
733 Dal diario sappiamo che Čukovskij legge molte byline al secondo fglio maschio, Bob, il quale
le ama più della poesia (Čukovskij  XI,  236, 275). Su  Čukokkala ne rimane una scritta dallo
stesso Bob (Čukovskij XI, 321).
734 Interpellato nel 1935 per suggerire i libri da includere in una collana Čukovskij consiglia due
generi del folclore: la bylina e la favola (Čukovskij XV, 262).
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del verso è legata a flo doppio al suo contenuto: un procedimento dà al lettore
un’impressione di leggerezza, un altro trasmette una lenta pesantezza, un altro
ancora una brusca goffaggine etc…»735 (Gasparov 2001a: 5). Il tono epico si
alterna a quello comico, ma la base rimane lirica736, pur corroborata da influssi
diversissimi – dalla romanza737 alla ballata738, dal cinema al teatro.
È quindi  la  forma  la  novità  assoluta delle  poesie per  l’infanzia di  Čukovskij,
distillata  dalla  migliore  tradizione  ottocentesca  e  innestata  nel  tessuto  del
Novecento, nei ritmi che Blok, Majakovskij, Chlebnikov avvertono negli eventi
frastagliati  di  inizio  secolo,  nella  nuova  musica  che  pervade  il  Paese.  Per
Čukovskij la forma è l’intelaiatura su cui inserire le storie che aiutino i bambini a
crescere padroni della propria lingua, perché una volta adulti sappiano separare
l’alta  poesia  da  quella  volgare  e  prefabbricata,  possano  difendersi  dalla
grettezza verbale che nasconde il vuoto semantico. 
Questo è ciò che allarma i censori e i pedagoghi più ligi e fedeli al Partito e al
contempo rende le favole di  Čukovskij  parte integrante del repertorio  classico
per l’infanzia,  eco di  ciò che è stato,  traccia del  presente e scommessa sul
futuro. Il mandato sociale richiesto a Čukovskij e agli artisti che si concentrano
sul mondo dell’infanzia è incentrato sull’idea di bambino nuovo da forgiare per
ottenere un modello quanto più  perfetto di  cittadino sovietico.  Da qui  deriva
l’attenzione  costante  al  ruolo  educativo  e  pedagogico  di  ogni  espressione
artistica, per il raggiungimento di obiettivi politici più che estetici. Al contrario la
poesia di Čukovskij ambisce a una formazione culturale a tutto campo e vuole
pertanto essere espressione sincera739 di una fede nell’arte, la sola a poter dare
735 «Форма стиха неразрывно связана с его содержанием: один прием производит на
читателя  впечатление  легкости,  другой  –  медлительной  тяжести,  третий  –  резкой
угловатости и т.д.». Sia Gasparov sia Etkind (Etkind 1985) lamentano lo stato arretrato negli
studi di psicologia del verso, un campo ancora inesplorato, ma di grande interesse.
736 «La base lirica gli è connaturata, nascosta di solito dall’ironia, dallo scherno, dalla causticità,
dalla  vis  polemica,  veniva  fuori  con  maggiore  evidenza  quando  recitava  una  poesia»
[«Лирическая  основа  его  естества,  скрываемая  обычно  иронией,  насмешкой,
язвительностью,  задором  полемики,  явственнее  всего  проступала  наружу,  когда  он
читал стихи»] (Čukovskaja 2014: 50).
737 Se ne sente un’eco per esempio in  Mucha-Cokotucha: «И кормила я вас, / Не покиньте
меня / В мой последний час» (Čukovskij I, 19).
738 Ama  molto  quelle  di  V.  Žukovskij,  considera  «il  loro  verso  duttile,  sonoro,  in  perpetuo
movimento, di potente interesse, una ottima e indispensabile scuola, oltretutto divertente» [«их
гибкий, звонкий, стремительно движущийся, могуче-увлекательный стих – отличной и
обязательной школой. И притом – праздничной»] (Čukovskaja 2014: 157).
739 «Nei miei  scritti  vedo errori  e difetti  ovunque e un unico pregio:  la sincerità» [«В своих
писаниях я вижу одни ошибки, одни изъяны и признаю в них единственное достоинство
– искренность»] (Lozovskaja, Papernyj, Čukovskaja 1977: 312). «Nei miei scritti riconosco una
sola  buona  qualità:  la  sincerità.  Spesso  ho  scritto  male,  ma  non  ho  mai  scritto  in  modo
disonesto.  Credo che il  lettore  esiga proprio questo  dai  suoi  letterati:  la  verità.  È pronto a
perdonare qualsiasi peccato, come li perdona a me, se lo scrittore non imbroglia» [«За своими
писаниями  я  признаю единственное  доброе  качество  –  искренность.  Я  часто  писал
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un senso alla vita di chi la crea: «Vorrei tanto credere che la letteratura sia la
cosa più importante e preziosa e che possieda il potere magico di avvicinare le
persone distanti, di rimettere pace tra popoli inconciliabili. A volte mi sembra che
una fede simile sia una follia  ma ci  sono momenti  in cui ci  credo con tutta
l’anima»740 (Lozovskaja, Papernyj, Čukovskaja 1977: 164).
неумело, но лживо никогда не писал. И вот я думаю, что читатель именно этого требует
от своих  литераторов:  правды.  Он простит  любые  грехи,  как  прощает  их  мне,  если
писатель не плутует»] (Lozovskaja, Papernyj, Čukovskaja 1977: 445).
740 «Мне очень хотелось бы верить, что литература важнее и ценнее всего и что она
обладает  магической  властью  сближать  разъединенных  людей  и  примирять
непримиримые народы. Иногда мне чудится, что эта вера – безумие, но бывают минуты,
когда я всей душой отдаюсь этой вере».
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CONCLUSIONE
I bambini sono un popolo interessante
S.Ja. Maršak
La concezione741 di «infanzia» e di «letteratura per l’infanzia» ha uno sviluppo
molto  articolato  e  non  strettamente  legato  all’ambito  russo742.  La  presente
indagine si interroga sul fenomeno a partire dalla Rivoluzione d’Ottobre, benché
l’analisi del processo letterario legato alla letteratura per l’infanzia tenga conto
dei  modelli  storico-flosofci  e  delle  trasformazioni  economico-sociali  che  si
osservano in Russia a cavallo tra Ottocento e Novecento743:  da una parte la
concezione romantica, derivata dall’idealismo hegeliano, che vede nel bambino
«il padre dell’uomo» (Wordsworth) e «lo spirito non ancora svelato» (Hegel),
principio  di  tutta  la  vita  umana  nel  cui  sviluppo  sono  rintracciabili  le  tappe
evolutive dell’intera umanità. Riflessi di una tale concezione si trovano nei pre-
modernisti  e  nei  modernisti  russi  quali  Bunin e Gumilev.  Nell’interpretazione
marxista invece il bambino è considerato all’interno delle dinamiche di sviluppo
e  di  trasformazione  delle  forme  materiali,  riconosciuto  come  soggetto
dell’attività  culturale  e  lavorativa  e  destinato  a  diventare  adulto  mediante  il
lavoro pedagogico-educativo. Ciò nonostante il pensiero di Marx non esclude la
possibilità hegeliana di infanzia come inizio dell’umanità, ma l’orizzonte rimane
l’uomo adulto che agisce nella storia economico-culturale del proprio Paese. Le
741 Utilizzo questo termine nell’accezione di «concetto [концепт] in sviluppo» proposta da I.N.
Arzamasceva che a sua volta si rifà a S.A. Askol’dov: «È una formazione del pensiero che
sostituisce nel processo del ragionamento un insieme preciso di oggetti dello stesso tipo» [«Это
мысленное  образование,  которое  замещает  нам  в  процессе  мысли  определенное
множество предметов одного и того же рода»] (Arzamasceva 2003: 7).
742 Il libro di P. Ariès L’enfant et la vie familiale sous l’ancien régime, pubblicato in Francia nel
1960, fece molto scalpore perché proponeva un’idea di infanzia come costrutto sociale nato
soltanto nel Settecento. Prima di  allora, sostiene lo storico francese, la cultura europea non
riconosce il bambino come categoria esistenziale a se stante (Ariès 2002). 
743 In  Europa  la  seconda  metà  dell’Ottocento  è  un  periodo  di  profonda  riflessione  sulla
concezione dell’infanzia e della letteratura per l’infanzia.  Juliet Dusinberre sostiene che  Alice
nel paese delle meraviglie di Lewis Carroll, le fabe di H.C. Andersen (pubblicate tra il 1835 e il
1872) e altri libri «per bambini» dell’epoca abbiano preparato il terreno per le opere dei grandi
modernisti quali  Sons and lovers,  À la recherche du temps perdu,  To the lighthouse Il cambio
culturale si era quindi riflesso ed era stato indagato per la prima volta nei libri letti dai bambini
(Dusinberre 1987). Aggiungo all’elenco anche Le avventure di Pinocchio, la cui prima edizione
in volume è del 1883.
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influenze della  flosofa nietzschiana744,  le  scoperte  di  Freud745 e  Jung746 nel
campo  della  psicologia  e  gli  studi  teorici  del  linguaggio  e  della  sociologia
contribuiscono a una potente revisione dei concetti di «bambino» e «infanzia»:
la loro ri-modellizzazione artistico-letteraria nel primo Novecento russo è quindi
condizionata  dalla  riflessione  flosofca,  scientifca,  politica  e  culturale  –  in
dialogo costante con l’Occidente – nel periodo a cavallo tra i due secoli. Non si
possono infne trascurare gli interessi economici ed editoriali che scorgono nei
bambini  un nuovo potenziale  mercato e  le  condizioni  sociali  al  centro  delle
preoccupazioni dello Stato747.
In un’ottica artistico-letteraria l’avanguardia si appropria fn da subito di questo
territorio poiché vi ravvisa un perfetto «signifcante vuoto», necessario per un
ripensamento della propria identità, e la possibilità di abbandonare la periferia
della  semiosfera  per  avanzare  verso  il  centro,  secondo  la  concezione  di
dinamismo dei sistemi culturali di Tynjanov (Tynjanov 1973), ripreso in seguito
da  Lotman  (Lotman  1985;  2001).  «Posto  al  di  qua  delle  convenzioni  della
rappresentazione  verbale  e  visiva  il  soggetto  non  parlante  forniva  una
prospettiva  de-familiarizzata  potenzialmente  in  grado  di  destabilizzare  la
relazione tra signifcato e signifcante. L’approccio artistico dell’avanguardia allo
744 L’impatto di Nietzsche sul pensiero flosofco-religioso russo è molto forte (Kondakov, Korž
2000).  Vladimir  Solov’ev rilegge l’antropologia  di  Nietzsche unendola  all’idea  russa di  bene
civile e di morte dell’individualismo. Svincolando l’idea di bambino da quella di procreazione,
famiglia etc. i flosof modernisti  ne mantengono la base trascendentale e soltanto in questo
senso confermano il culto del bambino.
745 «La  psicoanalisi  pone  le  basi  per  tutti  gli  esperimenti  letterari  del  Novecento  che  si
avventurano nella coscienza infantile» [«Psychoanalysis lays the foundations for all twentieth-
century literary experiments venturing into infantile consciousness»] (Pankenier-Weld 2014: 15).
Per  una  riflessione  sull’attenzione  della  letteratura  all’interiorità  del  bambino  attraverso  la
prospettiva psicoanalitica rimando alla monografa di Carolyn Steedman (Steedman 1995).
746 Jung indaga a fondo l'immagine del  puer  o fanciullo divino inteso come psicologema: «La
coscienza è completamente presa dalla propria situazione di conflitto e le forze che in questa si
combattono  le  sembrano così  potenti  che il  contenuto  ‘fanciullo’ apparso  isolatamente  non
possa essere in proporzione con i fattori della coscienza. Quindi esso può venire facilmente
trascurato  e  ricadere  nell’inconscio.  Questo  sarebbe  infatti  da  temere,  se  le  cose
corrispondessero alle aspettative della coscienza. Il mito però sottolinea appunto che il caso
non è questo, ma che, al contrario, il ‘fanciullo’ ha una forza superiore e riesce a farsi valere ad
onta di ogni pericolo e minaccia. Il  ‘fanciullo’ esce dal grembo dell’inconscio, come una sua
creatura, generata dal fondo stesso della natura umana, o meglio, dalla natura viva in generale.
Egli personifca le forze vitali di là dei limiti della coscienza, vie e possibilità di cui la coscienza,
nella sua unilateralità, non ha sentore, e una totalità che abbraccia le profondità della natura.
Egli rappresenta la tendenza più forte e più irriducibile di ogni esistente: quella di realizzare se
stesso. Egli  è un  ‘non poter essere diversamente’,  armato di tutte le forze istintive naturali,
mentre  la  coscienza  si  trova  sempre  imbrogliata  in  un  supposto  ‘poter  essere  anche
diversamente’.  La tendenza e il  bisogno dell’auto-realizzazione è una legge di  natura ed è
quindi di una forza invincibile, anche se la sua azione, all’inizio, possa sembrare insignifcante e
inverosimile» (Jung, Kerényj 1972).
747 Il  17  novembre  1917  viene  pubblicata  una  dichiarazione  di  A.  Lunačarskij  in  cui  il
Commissario  del  popolo  per  l’istruzione  esorta  a  raggiungere  nel  minor  tempo  possibile
l’alfabetizzazione e l’istruzione gratuita per tutti.
255
stato di mutismo dell’infante e dello stato pre-scolare del bambino le permette di
trovare le nuove modalità di rappresentazione artistica che stava cercando e
che erano parte del suo approccio rivoluzionario alle arti»748 (Pankenier-Weld
2014: 10).  La posizione liminale del bambino diventa la metafora perfetta per
ripensare i rapporti tra soggetto e oggetto, azione e senso.
Alla  luce  di  tali  complessi  avvenimenti  e  teorizzazioni il  primo capitolo
riassume le ragioni che hanno contribuito alla nascita del genere e traccia la
sua storia dal 1917 al 1934, sottolineandone una peculiarità: da subito in Russia
la letteratura per l’infanzia si confgura come un ambito particolare che prova a
dar conto delle richieste senza tempo del suo destinatario – come la fantasia, il
gioco e la risata749 – ma anche delle esigenze socio-politiche del periodo in cui
riceve grande attenzione – la lotta al randagismo, l’elogio della tecnica, la corsa
al progresso.
Nel  neonato  Stato  sovietico  l’evoluzione letteraria  viene a  contatto  diretto  e
prolungato con la censura – tema del secondo capitolo – un’istituzione già da
tempo presente nel  Paese,  dove svolge un ruolo così  rilevante da meritarsi
l’appellativo di «omnicensura». Con questo termine si sottintende il monopolio
di tutte le sfere della vita spirituale e culturale e al contempo la repressione di
qualunque deviazione dal pensiero uffciale; essa «rappresenta un sistema di
potere  ideologico  facente  parte  della  politica  e  del  sistema  politico  della
società»750 (Gorjaeva 2002: 7) ed è quindi inevitabile che si attivi anche nella
letteratura per l’infanzia. Tutti i piani del potere sono coinvolti nel processo – il
Partito, il governo e lo Stato – e solo dall’analisi e dall’interpretazione incrociata
delle varie fonti si può arrivare a una ricostruzione attendibile dei fatti. La lettura
delle  risoluzioni,  delle  circolari  e  dei  decreti,  uffciali  e  segreti,  dimostra che
l’attenzione dei vari organi censori verso questo genere è massima: a partire
dagli anni Venti il governo intuisce il valore fondamentale che ha l’educazione
delle  nuove generazioni  per  l’effettivo compimento della Rivoluzione e getta
quindi le basi per un controllo capillare delle letture e dei testi sui quali si deve
748 «Situated before the conventions of verbal and visual representation, the unspeaking subject
provided a defamiliarized perspective with the potential to destabilize the relationship of signifer
and signifed. By artistically approaching the unspeaking state of the infant and the unschooled
state of the child, the avant-garde found the new modes of artistic representation they were
seeking as part of their revolutionary approach to the arts».
749 Kalmykova considera la «veselaja detskaja knižka» come il vero unico successo e apporto
innovativo della letteratura russa per l’infanzia nel contesto mondiale e lo collega alla rilettura di
Puškin come poeta geniale ed eternamente giovane che ha saputo proteggere e custodire la
risata del bambino – e della Russia intera (Arzamasceva 2003: 111).
750 «Представляет  собой  идеологическую  властную  систему,  являющуюся  частью
политики и политической сисетемы общества».
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formare l’uomo nuovo.
Dalla prima parte della ricerca quindi si possono trarre alcune conclusioni: dopo
il 1917 la sfera politica, imperniata sull’ideologia positivista e marxista, presta
una considerevole attenzione a questa nuova «categoria sociale», inserita nella
storia del mondo, intesa come sviluppo e trasformazione di forme di produzione
e legami produttivi;  in tale percorso il  bambino svolge il  ruolo di  erede delle
ricchezze  accumulate  dall’umanità,  di  allievo  geniale  che  prende  in  prestito
l’esperienza della cultura e che deve essere educato per svolgere i compiti e gli
obiettivi richiesti dallo Stato di cui è rappresentante concreto e simbolico751, ma
che  rimane  una  sorta  di  feticcio  da  costruire  a  immagine  e  somiglianza
dell’adulto. Un’esemplifcazione visuale di quanto appena descritto è data dal
poster del 1923 di Aleksej Komarov, Miting detej: un gruppo di bambini scende
in  piazza  per  esprimere  la  propria  volontà,  ma  le  modalità  con  cui  viene
descritto il momento sono le stesse degli adulti (la protesta di massa, ovvero la
protesta bolscevica); non c’è quindi un reale riconoscimento dell’alterità di chi
viene raffgurato – i bambini sembrano più pupazzi in un teatrino costruito dagli
adulti, un oggetto/soggetto da manipolare ai propri fni. 
Anche in campo artistico avviene in parte la stessa dinamica: le avanguardie,
ormai  saldamente  al  centro  della  sfera  semiotica,  arte  «uffciale»  per
eccellenza,  si  appropriano  dell’«estetica  infantilista»752 in  vista  di  un
ripensamento  e  di  una  progressione  nella  loro  ricerca  teorica.  La  stessa
operazione di appropriazione del bambino rientra in un contesto più ampio di
interesse per l’infantile, in cui però rimane lo «scarto ontologico» (Rose 1984),
l’incolmabile iato tra adulti e bambini.
751 È forse scontato sottolineare che la metafora del bambino si adatta bene anche all’idea di
nuovo Stato sovietico, che negli anni Venti sta vivendo, a suo modo, la propria infanzia.
752 È la categoria che Sarah Pankenier-Weld utilizza per analizzare quattro importanti  fgure
dell’avanguardia (M. Larionov, A. Kručenych, V. Šklovskij e D. Charms) e le evoluzioni del loro
pensiero creativo; da tale prospettiva, secondo la studiosa americana, gli artisti dell ’avanguardia
trovano nell’«estetica  infantilista»  la  chiave  per  una  riduzione  e scomposizione  sempre  più
marcata  delle  componenti  primarie  dell’arte  e  parallelamente  un'alterazione  irreversibile  del
legame  storico  tra  forma  e  signifcato:  «Così  l’infans,  l’infante/bambino  e  il  bambino  sono
impiegati  come strana  ‘alterità’ al  fne di  de-familiarizzare il  mondo dell’arte,  il  mondo degli
adulti, il mondo intero. In sintesi, l’esempio del bambino serve per destabilizzare la relazione
fssata tra signifcato e signifcante e aiuta l’avanguardia a raggiungere la semplifcazione della
forma, a sfdare le convenzioni del signifcato e alterare in modo fondamentale la natura stessa
dell’interpretazione» [«Thus infans, the infant/child, and child are employed as a strange ‘other’
in order to defamiliarize the world of art, the world of adults, and the world at large. In short, the
child’s example serves to destabilize the entrenched relationship of signifer and signifed and
helps  the  avant-garde  to  achieve  a  simplifcation  of  form,  challenge  the  conventions  of
signifcation, and fundamentally alter the nature of interpretation itself»] (Pankenier-Weld 2014:
211).  L’ultima tappa dell’«estetica infantilista» è pertanto il  riconoscimento e lo  sfruttamento
della soggettività interiore del bambino, guidato dal desiderio dell’avanguardia di «usurpare» la
posizione di soggetto dell’«infante/bambino».
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Su questo sfondo è ancora più evidente la diversità di approccio di K. Čukovskij
e S. Maršak e la diffcoltà del loro dialogo con la sfera socio-politico e artistico-
letteraria  contemporanea.  La  discrepanza  tra  gli  intenti  dei  fautori  della
letteratura per l’infanzia e gli istituti preposti a regolarne i processi letterari nella
fase di creazione e conferma del sistema (1917-1939) è notevole: in particolare,
Čukovskij  subisce attacchi  durissimi  da  parte  di  critici  e  pedagoghi,  Maršak
viene colpito in modo più indiretto, attraverso lo smantellamento della redazione
del  Detizdat  di  Leningrado,  la  repressione  di  molti  suoi  collaboratori,  la
persecuzione  degli  illustratori  facenti  capo  al  suo  amico  e  collega  Vladimir
Lebedev. Le sempre maggiori restrizioni che segnano il passaggio dagli anni
Venti  agli  anni Trenta si  riflettono inevitabilmente nelle scelte che gli  scrittori
sono chiamati  a fare: «Finché eravamo liberi  di  pianifcare le uscite dei  libri
abbiamo  potuto  vivere  di  intuizioni,  di  nomi  come  Žitkov,  Bronštejn  e  altri.
Quando  ci  hanno  costretto  a  pubblicare  libri  in  tempi  brevi  e  in  un  ordine
stabilito su temi precisi per non perdere il prestigio abbiamo dovuto lavorare in
modo sbagliato, riscrivere, rinunciare al nostro sangue. Non era giusto, ma si
trattava di eccezioni imposte, non di un metodo»753 (Maršak VII, 581). Maršak si
spende a favore dei collaboratori ingiustamente accusati – scrittori e illustratori
che non di  rado aveva lui  stesso coinvolto nella creazione di nuovi  libri  per
l’infanzia e di una grande letteratura accessibile ai piccoli; nella stessa direzione
si  muove anche  Čukovskij  il  cui  obiettivo è quello di  «educare nel  bambino
l’umanità» (Čukovskij I, 573); i due si posizionano quindi su un piano diverso da
quello delle risoluzioni politiche in materia letteraria e artistica e rovesciano in
una certa misura anche la prospettiva avanguardistica754, rivolgendo lo sguardo
alla  grande  tradizione  umanista,  alle  fonti  del  folclore  e  della  letteratura
occidentale. 
Il percorso tracciato nel capitolo terzo per S. Maršak e nel capitolo quarto per
K. Čukovskij costituisce una premessa importante per capire le loro posizioni
all’interno della società sovietica degli anni Venti e Trenta. 
753 «(Пока мы были свободны в планировании наших книг, мы могли жить находками,
Житковым,  Бронштейном  и  пр.  Когда  же  мы  вынуждены  были  в  короткие  сроки  в
обязательном  порядке  выпускать  книги  на  такую-то  тему,  мы,  чтобы  не  уронить
престижа,  должны  были  работать  неправильно,  переписывать,  жертвовать  своею
кровью. Это было неправильно, но это были вынужденные исключения, а не метод)».
754 Maršak e Čukovskij  rimangono uomini del  loro tempo e ben attenti alla nuova sensibilità
estetica post-rivoluzionaria; lo si vede, per esempio, nelle innovazioni ritmiche di Čukovskij e nel
sogno pedagogico di Maršak. Tuttavia la loro appartenenza alla generazione degli anni Ottanta
e la formazione avvenuta a cavallo tra i  due secoli  permette loro di mantenere più saldo il
legame  con  l’epoca  precedente  alla  Rivoluzione.  La  visione  enciclopedica  e  umanista  di
Čukovskij e la poesia lirica di derivazione puškiniana di Maršak ne sono diretta testimonianza.
258
Come la letteratura per  l’infanzia dovrebbe essere considerata  una funzione
peculiare della  letteratura in generale (Arzamasceva 2003:  9),  senza confni
troppo marcati tra i due generi o pubblici di riferimento, così nell’analisi della
poetica dei due letterati si dà conto della  multiformità che contraddistingue il
percorso artistico di ciascuno; benché il loro nome sia a ragion veduta legato al
mondo dell’infanzia i loro contributi alla cultura vanno ben oltre: Čukovskij è,
prima di tutto, critico letterario e studioso della lingua, Maršak è poeta lirico e
redattore.  Entrambi  si  distinguono  come  eccezionali  traduttori.  La  loro
consacrazione all’arte è assoluta,  il  lavoro è l’unico rimedio alle brutture del
mondo, alla guerra, alla morte dei cari. «Toglietemi la penna e smetto all’istante
di respirare» (Čukovskij X, 695) afferma Čukovskij all’età di 88 anni, mentre il
letto di ospedale da cui Maršak prende commiato dal mondo è sommerso di
fogli, appunti, lettere, poesie.
A fronte di numerose differenze e singolarità che li pongono agli antipodi per
metodo e tecnica compositiva, il lavoro che compiono sulla lingua è parimenti
minuzioso  e  profondo  ed  è  in  essa  che  si  riscontra  una  delle  maggiori
resistenze all’ideologia uffciale755: «La base della cultura di un popolo è la sua
lingua. Perciò l’appropriazione della lingua del popolo da parte dei bambini è
uno dei principali compiti dell’educatore. La letteratura svolge in questo caso un
ruolo particolare poiché per essa la lingua è un elemento primario, la sua arma
principale,  un  materiale  unito  ai  fatti  e  ai  fenomeni  dell’esistenza»756
(Arzamasceva  2013:  281)  sostiene  Gor’kij  che,  insieme al  commissario  del
popolo per l’istruzione A. Lunačarskij,  rappresenta (almeno fno ai primi anni
Trenta) il volto più intelligente e competente della linea politica uffciale. 
Il linguaggio poetico che Čukovskij e Maršak adoperano è del tutto estraneo alla
lingua  che  si  appoggia  su  espressioni  logore  di  vago  sapore  primo-
novecentesco o che si trasforma in slogan di oratoria uffciale. «Insegnate come
evitare i cliché e indicate una tradizione» è quanto chiede Boris Pasternak a
Maršak in una lettera indirizzata alla redazione del Detizdat di Leningrado. Il
poeta intuisce che la battaglia ingaggiata da Samuil Jakovlevič e dagli scrittori
755 Secondo Arzamasceva è ora di  sfatare il  mito della seconda nascita della letteratura per
l’infanzia grazie all’Ottobre: «Nella realtà dei fatti l’Ottobre le ha conferito la propria coloritura
ideologica. Il suo linguaggio personale, che è ciò che conta nell’arte, l’ha ricevuto un po’ prima»
[«На деле, Октябрь придал ей свою идеологическую окраску. Собственный язык, а это
главное в искусстве, она получила чуть раньше»] (Arzamasceva 2003: 112).
756 «Основа культуры народа – его язык. Поэтому приобщение детей к народному языку
– одна из важнейших задач воспитателя. У литературы здесь особа роль, ибо для нее
язык – первоэлемент… основное орудие ее и вместе с фактами, явлениями жизни —
материал».
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per  l’infanzia è  da  un  lato  contro  i  burocratismi  e  gli  stereotipi  linguistici  e
dall’altro si oppone alla secca aridità di una scrittura piatta e funzionale757. La
lingua  della  poesia  per  l’infanzia  degli  anni  Venti  è  caratterizzata  da  una
complessa amalgama di tradizione e innovazione, in cui il folclore popolare si
unisce, negli esempi più riusciti,  al gioco trans-mentale, il  ritmo della ballata
anglo-scozzese  può  stare  accanto  al  recitativo  da  bylina o  alla  romanza
cittadina. È nel perfetto equilibrio e dosaggio di tutte le fonti russe e straniere,
acquisite nei due decenni pre-rivoluzionari, che sta la forza delle poesie di S.
Maršak e K. Čukovskij (ma anche di V. Majakovskij, D. Charms, A. Vvedenskij,
N. Olejnikov, e nelle migliori  prove di  N. Aseev e A. Barto) i  quali  appaiono
prima  di  tutto  due  attentissimi  lettori  di  quanto  la  tradizione  e  la  migliore
letteratura contemporanea possa offrire.
Tra i materiali sottoposti ad appropriazione e rielaborazione spicca, si è visto, il
patrimonio della cultura popolare, russa e inglese; essa contiene in sé il gioco,
l’assurdo  e  l’ironia  indispensabili  per  stabilire  un  contatto  profondo  con  il
bambino. Per questo la favola diventa il genere d’elezione di molti  scrittori e
terreno di contesa nei ranghi uffciali:  da chi la osteggia in ogni modo a chi
opera  dei  distinguo  tra  quella  tradizionale,  inaccettabile,  e  quella  moderna,
sovietica, in grado di diventare un’importante arma educativa, sembra però che
si perda di vista la sua caratteristica di fondo, quella cioè di essere un distillato
di saggezza, la summa dei destini (il «catalogo» calviniano) e dei sentimenti
dell’uomo,  l’insieme  di  speranze,  fantasie  e  timori  fltrati  dall’esperienza  del
popolo creatore. Il libro per bambini pensato da S. Maršak e K. Čukovskij è il
primo strumento a loro disposizione per imparare divertendosi,  per acquisire
conoscenze e concetti attraverso il gioco e la fantasia, per mezzo di una lingua
ricca ma chiara: «Questo libro forma la lingua del bambino e perciò il suo stile
deve essere severo e pulito. Questo libro aiuta il bambino a districarsi tra le
prime impressioni  della  vita,  gli  insegna  a  pensare  e  perciò  per  quanto  sia
divertente  e  leggero  deve  contenere  una  propria  logica  e  avere  una
componente  conoscitiva.  Questo  libro  è  legato  a  doppio  flo  al  gioco  del
bambino e per lui il gioco è una cosa seria»758 (Luppol, Rozental’,  Tret’jakov
757 Alla battaglia contro «kanceljarizm», «šablon», «gladkopis’» e «manernost’» è dedicato il
saggio di Čukovskij Živoj kak žizn’ (Čukovskij IV, 5-194).
758 «Эта книга формирует язык ребенка, и поэтому ее стиль должен быть строгим и
чистым. Эта книга помогает ребенку разобраться в первых впечатлениях жизни, учит
его мышлению, и поэтому, как бы ни была она причудлива и легка, в ней должна быть
своя логика и свой познавательный материал. Эта книга неразрывно связана с игрой
ребенка, а игра для него – серьезное дело».
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1934: 37) ribadisce Gor’kij dalla tribuna del Primo congresso degli scrittori.
Le svolte politiche ed economiche che seguono il 1934 – anno convenzionale,
ma dal grande valore simbolico nel campo delle arti – portano a nuove sfde e
interessanti evoluzioni. Nell’arco di due anni Maršak vede disintegrarsi il sogno
che  ha  coltivato  più  a  lungo,  il  lavoro  redazionale  presso  il  Detizdat  di
Leningrado (§ 2.3.5); si dedica perciò alla traduzione, che negli anni Venti era
stata decisamente messa in  secondo piano,  e  ritorna alla  scrittura di  opere
originali per l’infanzia durante il periodo bellico.
Diverso  il  destino  artistico  di  Čukovskij  che  a  partire  dalla  metà  degli  anni
Trenta, smette quasi di scrivere poesie per l’infanzia, pur rimanendo per tutta la
vita  legato  a questo mondo tramite  opere in  prosa,  corrispondenze,  articoli,
incontri e letture, organizzazione di fondi e biblioteche etc… Secondo Sivokon’
quello  che  viene  a  mancare  nello  scrittore  è  il  fascino  della  scoperta,
l’entusiasmo dello scalatore che traccia una nuova via: Čukovskij è il primo a
occuparsi di Whitman, è il primo a scrivere un lavoro scientifco e strutturato su
Nekrasov, il primo a studiare in modo sistematico la psicologia del linguaggio
infantile  e  dell’arte  della  traduzione,  ed è  forse  l’unico  ad aver  costruito  un
album di ricordi inimitabile come  Čukokkala. Una volta gettate le basi di una
nuova tradizione letteraria per  l’infanzia è come se non trovasse più  linfa  a
motivarne la crescita (Sivokon’ 1990: 64) e non ci fosse più una «parola nuova»
(Čukovskij I, 13) da dire: «Il fatto è che la forma del poema-canto lirico che ho
introdotto nella letteratura per l’infanzia con ‘Krokodil’, quella forma che mi ha
dato un’intera serie di poemi, a partire da ‘Mojdodyr’ fno a ‘Barmalej’ ora non mi
convince  più.  Bisogna  trovare  nuove  forme,  ma  non  so  ancora  quali»759
(Petrovskij  1966:  278).  Questo  non  sminuisce  affatto  il  ruolo  negativo  della
censura, delle stroncature e della costante minaccia che incombe su di lui e
sulla sua famiglia e che hanno un peso rilevante nell’evoluzione della carriera
dello scrittore.
Ciò nondimeno il lascito di entrambi i poeti, i cui esordi sono stati  approfonditi
nella  presente  ricerca, ha  un  valore  incalcolabile:  le  favole,  le  poesie,  gli
indovinelli, le traduzioni e le pièce di Samuil Maršak e Kornej Čukovskij sono le
pietre miliari di una letteratura che cerca di tenere insieme la ricezione estetica
e il  momento  conoscitivo,  che anzi  li  fonde  in  un’esperienza  unica  e  in  un
759 «Дело в том, что та форма песенной лирической поэмы, которую я ввел в детскую
литературу, сочинив  ‘Крокодила’,  та форма, которая дала целый ряд поэм, начиная с
‘Мойдодыром’ и кончая с ‘Бармалеем’, теперь уже не удовлетворяет меня. Нужно найти
новые формы. Какие – еще не знаю».
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esercizio costante di comprensione del mondo affnché i bambini ne diventino
artefci più consapevoli, ma anche più convinti della sua intrinseca magia. «La
letteratura  russa forse  è  la  più  fantastica  di  tutte  le  professioni  di  fede.  Se
ciascuno di noi riuscirà a fare qualcosa in nome di questa fede potremo dire di
non aver vissuto invano»760 (Lozovskaja, Papernyj, Čukovskaja 1977: 191).
760«Что ж, русская литература, может быть, самое прекрасное из всех вероисповеданий.
Если каждый из нас хоть что-то сделает во имя этой веры, можно считать, что мы не
зря жили».
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APPENDICE A
SCHEDE CRONOLOGICHE761
1917
Febbraio.  Caduta dello zarismo e formazione del governo provvisorio.  Viene
abolita ogni forma di censura, le tipografe sono requisite e nazionalizzate.
Ottobre.  Rivoluzione.  Istituzione  del  Consiglio  dei  commissari  del  popolo,
decreti sulla pace e sulla soppressione delle grandi proprietà terriere.
27 ottobre. Esce il dekret «Sulla stampa» emanato dal Consiglio dei commissari
del popolo.
11 novembre. Viene pubblicata la dichiarazione del Commissario del popolo per
l’istruzione A. Lunačarskij  in cui  egli  esorta a raggiungere nel  minore tempo
possibile l’alfabetizzazione e l’istruzione gratuita per tutti.
1 dicembre. Esce sulla “Pravda” un appello che invita artisti e uomini di cultura
a prendere contatto con il Commissariato del popolo per l’istruzione.
1918
Marzo.  Si  frma  la  pace  di  Brest-Litovsk  con  la  Germania.  Nasce  l’Armata
Rossa.  Inizia  il  «comunismo  di  guerra».  Viene  creato  la  Sezione  delle  arti
fgurative del Narkompros (IZO) e viene abolita l’Accademia delle arti.
11  gennaio.  Dekret  «Sull’organizzazione  della  Casa  editrice  di  Stato»
(Gosizdat).
14 febbraio. Esce sulla “Pravda” l’articolo di L. Kormčij “L’arma dimenticata”.
18  marzo.  È  approvata  la  postanovlenie  «Sull’interruzione  dell’attività  della
stampa borghese».
761 Molti contenuti di questa Appendice sono tratti  da (Zalambani 1998: 197-209) e (K istorii
sovetskoj detskoj literatury, 1967).
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23 ottobre.  Esce la  postanovlenie  del  Presidio del  Consiglio  di  Mosca sulla
municipalizzazione  delle  case  editrici  private,  dei  fondi  di  magazzino,  dei
chioschi e delle biblioteche di pubblico accesso.
5 dicembre. Riunione del settore letterario-editoriale dell’IZO in cui si conferma
la necessità di libri per l’infanzia, a seguito della proposta di pubblicazione di
Dlja detkov, avanzata da V.V. Majakovskij.
19  dicembre.  Dokladnaja  zapiska  di  M.  Gor’kij:  «Sulla  pubblicazione  della
letteratura russa». Lo scrittore fssa tra i primi obiettivi la pubblicazione di opere
letterarie esistenti e la creazione di nuove, destinate alle scuole.
Esce per la casa editrice Parus l’almanacco “Raduga/Elka”: il redattore capo è
M. Gor’kij, i curatori sono A. Benois e K. Čukovskij.
Nasce la rivista “Pedagogičeskaja mysl’”, in aperta opposizione al Narkompros.
Čukovskij pubblica Krokodil a puntate mensili su “Niva”. 
1919
I congresso della Terza internazionale. Disfatta di Denikin e apice della guerra
civile. Prima grande emigrazione dell’intelligencija. Tutti i periodici non politici
vengono sospesi per la grave carenza di carta. Gor’kij fonda la casa editrice
Vsemirnaja literatura.
Gennaio. Esce a Pietrogrado il primo numero della rivista per bambini in età
scolare “Severnoe sijanie”. Escono i primi due volumi di “Krasnye zori”.
28 gennaio. Esce il dekret «Sul tribunale rivoluzionario della stampa».
20 maggio.  Con la  postanovlenie del  Comitato esecutivo centrale  panrusso,
nasce il Gosizdat RSFSR, abbreviato in GIZ, la più grande casa editrice della
Repubblica.
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Viene  fondato  il  Consiglio  per  la  difesa  dei  bambini,  il  cui  presidente  è  il
Commissario del popolo per l’istruzione A. Lunačarskij.
Esce  come  libro  a  parte,  presso  la  casa  editrice  Petrosovet,  Krokodil  di
Čukovskij.
1920
Fine della guerra civile. Si frma l’armistizio con la Polonia e i trattati di pace con
le Repubbliche baltiche. Viene approvato il piano generale di elettrifcazione del
Paese. Aumenta l’esodo degli intellettuali.
Nasce il «Politotdel GIZa», la Sezione politica della Casa editrice di Stato.
2-10 ottobre. III Congresso del Komsomol. Lenin enuncia i principi della nuova
educazione:  collettivismo,  internazionalismo,  ateismo,  approccio  socialista  al
lavoro, solidarietà di classe.
6 ottobre. Si inaugura l’Istituto per le letture d’infanzia di Mosca sotto la guida di
Anna Pokrovskaja e Nikolaj Čechov.
1921
Parte  la  NEP  promossa  da  Lenin.  Sorgono  le  prime  case  editrici  private.
Nascono le riviste “Krasnaja Nov’”, “Pečat i revoljucija” e “Molodaja Gvardija”.
Prende il via una nuova ondata di emigrazione tra gli intellettuali borghesi.
Viene fondato l’Istituto del libro per l’infanzia. Esce il catalogo della casa editrice
di Z.I. Gržebin la cui introduzione al settore per l’infanzia è scritta da M. Gor’kij.
Escono sulla rivista “Prosveščenie” le prime favole a teatro di Teatr dlja detej di
S. Maršak e E. Vasil’eva.
1922
Stalin  diventa  segretario  generale  del  Partito.  Fine  della  NEP.  La  Russia
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Sovietica si costituisce in Unione delle Repubbliche Socialiste (URSS).
Maggio. S. Maršak torna a Pietrogrado e diventa il responsabile della sezione
letteraria  del  TJUZ (Teatro  del  giovane spettatore).  Avviene l’incontro  tra  S.
Maršak e la studiosa di folclore O. Kapica; presso la biblioteca dell’Istituto di
Pedagogia di Pietrogrado per l’istruzione prescolare diretta da O. Kapica nasce
il «circolo di Maršak».
9 giugno. nasce la Direzione generale per le questioni di letteratura e di editoria
– meglio conosciuta come Glavlit RSFSR – sotto la direzione del Narkompros e
delle Sezioni regionali (poi provinciali) dell’istruzione del popolo.
Continua la pubblicazione su “Prosveščenie” di  Teatr dlja detej  di S. Maršak e
E. Vasil’eva. 
1923
Si innesca la lotta tra opposizione trockista e linea staliniana. Inizia la seconda
fase  della  NEP  che  si  pone  il  problema  dell’industrializzazione  forzata.
Scoppiano scioperi e proteste degli operai, si acuisce il problema del rapporto
città-campagna.
Trockij pubblica Literatura i revoljucija. 
Dicembre.  Viene  promossa  la  prima  «čistka»,  ovvero  l’epurazione  dei  libri
dannosi (per l’infanzia, ma non solo) dalle biblioteche.
Esce  il  primo  numero  della  rivista  “Baraban”  e  dell’almanacco  “Vorobej”  in
seguito ribattezzato “Novyj Robinzon”. Presso la nuova casa editrice Raduga
escono:  Detki  v  kletke,  Požar,  Skazka  o  glupom  myšonke di  S.  Maršak  e
Mojdodyr  e Tarakanišče di K. Čukovskij. N. Aseev pubblica per Krasnaja Nov’
Budennyj.
1924
Muore  Lenin.  Zinov’ev,  Kamenev  e  Stalin  costituiscono  una  sorta  di
«triumvirato» contro Trockij. Inizia l’ascesa di Stalin che lancia la parola d’ordine
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del «socialismo in un solo Paese».
6 febbraio. Esce la postanovlenie «Obiettivi fondamentali del Partito nell’ambito
della  stampa»  in  cui  si  esorta  a  prendere  misure  per  la  creazione  di  una
letteratura per l’infanzia.
9 maggio. Il Comitato centrale si riunisce per affrontare il problema della politica
del Partito nel campo della letteratura.
Escono i  primi  numeri  della rivista “Pioner”,  “Murzilka” e “Vožatyj”.  La rivista
“Pedagogičeskaja mysl’” è costretta a chiudere.
Vengono pubblicati i primi racconti di V. Bianki (Kto čem poet?, Lesnye domiški,
Čej nos lučše?) e B. Žitkov (Zloe more).  Escono  Priključenija stola i stula  e
Dom, kotoryj postroil Džek di S. Maršak, Murkina kniga e Muchina svad’ba (poi
Mucha-Cokotucha) di K. Čukovskij.
1925
Stalin lancia la «linea generale» per trasformare la Russia da paese agricolo a
paese industriale. Dopo Il XVI congresso cadono Zinov’ev e Kamenev.
6 marzo. Esce il primo numero di “Pionerskaja pravda”.
1 luglio. “Izvestija” pubblica la  postanovlenie  del Partito del 18 giugno «Sulla
politica  del  Partito  nel  campo  della  letteratura»  con  la  quale  si  invitano  le
organizzazioni  proletarie  a  un  atteggiamento  più  cauto  nei  confronti  dei
compagni  di  strada,  ma  si  ribadisce  con  forza  il  carattere  di  classe  della
letteratura.
S. Grigor’ev pubblica Mal’čij bunt per la Casa editrice di Stato. 
“Novyj Robinzon” pubblica la poesia per bambini di B. Pasternak Karusel’. Esce
anche Primus di O.E. Mandel’štam, oltre a due libri illustrati di S. Maršak (Včera
i  segodnja,  Cirk),  di  V.  Majakovskij  (Čto  takoe  chorošo  i  čto  takoe plocho,
Skazka o Pete, tolstom rebenke, i o Sime, kotoryj tonkij) e K. Čukovskij (Doktor
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Ajbolit, Barmalej).
1926
Inizia la fase più radicale dello scontro all’interno del Partito tra l’ala trockista e
quella staliniana con la famosa «piattaforma dei tredici».
Seconda epurazione delle biblioteche, sotto la sorveglianza di N.K. Krupskaja.
Giugno.  Prima  conferenza  nazionale  sul  libro  e  il  manuale  per  l’infanzia.
Intervengono N.K. Krupskaja e A.V. Lunačarskij.
A. Gajdar pubblica R.V.S. e V. Kaverin Osada dvorca, B. Žitkov viene acclamato
per  il  suo  Pro  slona.  Compare  sulla  scena  poetica  A.  Barto  (Pervoe  maja,
Pionery),  O.E.  Mandel’štam  pubblica  Šary  e  S.Ja.  Maršak  Bagaž.  Di  K.
Čukovskij escono, tutti per Raduga, Putanica, Telefon,  Fedorino gore e Čudo-
derevo.
1927
Novembre. Trockij e Zinov’ev sono espulsi dal Partito. 
Dicembre. Il XV congresso del Partito delibera l’espulsione di tutti gli oppositori.
Si danno anche le prime direttive per il futuro piano quinquennale.
Esce Respublika ŠKID di G. Belyj e L. Panteleev, subito salutato da M. Gor’kij
come «evento» nella letteratura per l’infanzia. Anche N. Olejnikov si affaccia al
genere con la prosa Boevye dni.
In poesia, oltre alle nuove pubblicazioni di A. Barto e N. Aseev, escono cinque
libri  di  V. Majakovskij  (My vas ždem, tovarišč ptica, otčego vam ne letitsja?,
Kon’-ogon’,  Voz’mem vintovki  novye,  Istorija  Vlasa,  lentjaja  i  lobotrjasa,  Eta
knižečka moja pro morja i pro majak). Raduga pubblica  Počta  di S. Maršak,
mentre  Master-lomaster  esce  per  la  Casa  editrice  di  Stato. K.  Čukovskij
pubblica Kradenoe solnce.
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1928
Trockij viene deportato ad Alma-Ata. «Šachtinskoe delo»: processo a tecnici e
ingegneri minerari accusati di sabotaggio e controspionaggio.
Stalin sostiene la necessità della collettivizzazione a cui si oppone Bucharin.
1 febbraio 1928. La “Pravda” pubblica l’infamante articolo di N.K. Krupskaja “Sul
‘Krokodil’ di Čukovskij”. La reazione di Gor’kij non si fa attendere e il 14 marzo
la  “Pravda”  pubblica  la  sua  risposta  alla  Krupskaja.  Escono  nel  biennio
successivo tre articoli di Gor’kij sullo stesso argomento, in difesa di K. Čukovskij
e di una precisa idea di letteratura per l’infanzia. Non bastano però a fermare la
travlja ai danni dello scrittore che smette quasi di essere pubblicato.
23  luglio.  Postanovlenie  del  Comitato  centrale  «Sulle  iniziative  per  il
miglioramento della stampa per giovani e bambini».
Viene fondata la rivista per l’infanzia “Ež” indirizzata ai ragazzi-pionieri (9-14
anni). Tra i collaboratori fssi ci sono A. Vvedenskij, N. Olejnikov e D. Charms.
L’assurdo approda nella letteratura per l’infanzia.
Un  altro  poeta,  affne  alla  poetica  degli  oberjuty,  Ju.  Vladimirov,  pubblica
Nikočkiny pokupki.
Esce  Tri tolstjaka  di Ju.K. Oleša e  Časy  di L. Panteleev. D. Charms scrive il
racconto O tom, kak Kol’ka Pankin letal v Braziliju, a Pet’ka Eršov ničemu ne
veril, mentre A. Vvedenskij scrive Mjau.
Majakovskij pubblica  Čto ni stranica, to slon, to l’vica e  Pročti i kataj v Pariž i
Kitaj e S. Maršak Otrjad. 
1929
Trockij è espulso dall’URSS ed esiliato in Turchia. Lunačarskij si dimette dal suo
incarico.  Bucharin  è  espulso  dal  politbjuro.  Massima  accelerazione  della
collettivizzazione agricola con conseguente eliminazione dei contadini abbienti
(«kulaki»).
A cavallo tra il 1929 e il 1930 avviene la terza epurazione delle biblioteche.
7 marzo. Il  collegio dei genitori dell’asilo del Cremlino accoglie la risoluzione
“Esortiamo a lottare contro la čukovščina”.
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La  critica  uffciale  si  lancia  contro  l’antropomorfsmo  nella  letteratura  per
l’infanzia e inizia la battaglia allo sperimentalismo di alcuni poeti;  tuttavia D.
Charms  e  A.  Vvedenskij  possono  ancora  pubblicare  (O  tom,  kak  staruška
černila pokupala e Ivan Ivanyč samovar il primo e Železnaja doroga il secondo).
Escono gli ultimi tre libri di V. Majakovskij (Majskaja pesnja,  Pesnja-molnija  e
Kem byt’?). S.Ja. Maršak pubblica Foma i Erema e Veselyj čas.
1930
Febbraio. Esce il decreto uffciale sulle modalità della lotta ai «kulaki».
30 aprile. V.V. Majakovskij si suicida.
Giugno. Al XVI Congresso del Partito Stalin chiede che gli obiettivi del piano
quinquennale  vengano  raddoppiati.  Si  sancisce  anche  che  l’istruzione
elementare  è  obbligatoria  (postanovlenie  del  25  giugno)  e  si  afferma  la
necessità di creare nuovi quadri di tecnici e specialisti. Nascono le accademie
industriali.
Luglio. Viene fondata l’OGIZ, l’Unione delle case editrici statali.
25 novembre. Processo del «Prompartija».
Il  Glavpolitprosvet  (Comitato  politico  centrale  per  l’istruzione)  diretto  da
Nadežda K. Krupskaja chiude i battenti.
Viene fondata la rivista per «oktobrjata» (7-9 anni) “Čiž”, da subito bersaglio
della critica uffciale.
G. Belych pubblica l’ultimo libro, Belogvardeec, prima dell’arresto e della morte.
L. Kassil’ acquisisce una grande notorietà con  Konduit e K.  Paustovskij con
Zapiski Vasilija Sedych.
Escono  Vot kakoj rassejannyj  e  Usatyj-polosatyj  di S.Ja. Maršak,  Veter  di A.
Vvedenskij e Igra di D. Charms.
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1931 
Seconda ondata di collettivizzazione che tocca oltre 7 milioni di famiglie.
Ottobre. A seguito di una lettera di Stalin alla “Proletarskaja revolucija” tutte le
riviste culturali e teoriche vengono sottoposte a duri attacchi. 
Primo arresto di D. Charms e A. Vvedenskij.
Si inaugura la prima Conferenza nazionale di letteratura per l’infanzia per volere
di A. Lunačarskij. 
Viene fondata la rivista “Detskaja literatura” e la casa editrice omonima. 
29 dicembre. Postanovlenie «Sulla casa editrice Molodaja Gvardija».
Esce postumo  Majakovskij – detjam  di V.V. Majakovskij. Prima dell’arresto D.
Charms pubblica Million e S. Maršak Vojna s Dneprom.
1932
Gennaio.  Si  proclama il  compimento  del  primo piano quinquennale,  benché
nessun  settore  abbia  raggiunto  i  livelli  preventivati.  Inizia  il  secondo  piano
quinquennale.
23 aprile.  Esce sulla  “Pravda”  la  postanovlenie  del  Comitato centrale  «Sulla
ricomposizione  delle  organizzazioni  letterarie  e  artistiche»  che  decreta  lo
scioglimento delle associazioni proletarie e prevede la costituzione di un’unica
unione degli  scrittori  sovietici.  È di  fatto  impedita  la  formazione di  gruppi  di
qualunque altro tipo.
Agosto. Una pesante carestia si abbatte sul Paese. 
Chiude il  Glavsocvos  (Direzione  centrale  di  educazione sociale  e  istruzione
politecnica).
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Esce  il  più  famoso  libro  di  N.  Ostrovskij,  Kak zakaljalas’  stal’,  epopea che
comprende tutte le tematiche del genere socialrealista.
1933
12 febbraio. Nuova  postanovlenie  del Comitato centrale sui manuali scolastici
(in cui si sancisce che il manuale debba essere «stabile»).
18 luglio. Inizia il viaggio di Stalin, Vorošilov e Kirov sul canale mar Bianco-mar
Baltico. 
9 settembre. Una  postanovlenie  del Comitato centrale sancisce la nascita del
Detgiz, la Casa editrice di Stato per l’infanzia.
L.  Kassil’  pubblica  Švambranija,  K.  Čukovskij  torna  in  campo  con  la  prosa
Solnečnaja. Esce Mister Tvister di S. Maršak.
1934
17 agosto – 1 settembre. Primo Congresso nazionale degli scrittori  sovietici.
Intervengono numerosi scrittori per l’infanzia tra cui S. Maršak, K. Čukovskij, L.
Kassil’, A. Barto. È proclamato il metodo artistico del realismo socialista.
1 dicembre. S.M. Kirov viene assassinato.
Esce  Pedagogičeskaja poema  di A. Makarenko ed esordisce nella letteratura
per  l’infanzia  il  giovane  A.  Tvardovskij  con  Moločnyj  kolchoz.  S.Ja.  Maršak
pubblica Mjač.
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APPENDICE B
I COMANDAMENTI DI K.I. ČUKOVSKIJ AI POETI PER L’INFANZIA762
1. Le nostre poesie devono essere grafche:  ogni  strofa,  a  volte persino un
distico,  deve fornire  materiale al  disegnatore,  poiché il  pensiero dei  bambini
piccoli è caratterizzato da una assoluta fguratività. I versi di cui l’illustratore non
sa che farsene non vanno bene per questi bambini. Chi scrive per loro deve
«pensare per disegni»763. 
2. Un rapidissimo cambio di immagini: ecco la seconda regola per gli scrittori
per l’infanzia.764
3. La pittura verbale deve essere anche lirica. Il poeta-disegnatore deve essere
un poeta-cantore765. 
4. La vivacità e la mutevolezza del ritmo è per me il quarto comandamento766.
5.  Il  quinto comandamento per  gli  scrittori  per l’infanzia:  l’alta musicalità  del
discorso poetico767.
6.  Le  rime  nelle  poesie  per  l’infanzia  devono  essere  poste  a  una  distanza
minima l’una dall’altra768. 
7.  Le  parole  che  fanno  rima  nelle  poesie  per  l’infanzia  devono  essere  le
principali portatrici di senso dell’intera frase. Su di esse cade il maggiore peso
semantico769.
8. Ogni verso delle poesie per l’infanzia deve vivere di vita propria e costituire
un organismo a parte.  In altre parole, ogni  riga deve essere sintatticamente
conclusa poiché nel bambino il senso batte all’unisono col verso: ogni verso
nelle poesie per l’infanzia è una frase indipendente e il numero di versi deve
762 Tratti dal saggio Ot dvuch do pjati (Čukovskij II, 334-360).
763 «Наши стихотворения должны быть графичны, то есть в каждой строфе, а порою и в
каждом двустишии должен  быть  материал для художника,  ибо  мышлению младших
детей  свойственна  абсолютная  образность.  Те  стихи,  с  которыми  художнику  нечего
делать, совершенно непригодны для этих детей. Пишущий для них должен, так сказать,
мыслить рисунками».
764 «Наибыстрейшая смена образов — здесь, как мы видели выше, второе правило для
детских писателей».
765 «Эта словесная живопись должна быть в то же время лирична. Поэт-рисовальщик
должен быть поэтом-певцом».
766 «Подвижность и переменчивость ритма была для меня четвертой заповедью».
767 «Пятая заповедь для детских писателей — повышенная музыкальность поэтической
речи».
768 «Рифмы в стихах для детей должны быть поставлены на самом близком расстоянии
одна от другой».
769 «Те  слова,  которые  служат  рифмами  в  детских  стихах,  должны  быть  главными
носителями смысла всей фразы. На них должна лежать наибольшая тяжесть смысла».
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uguagliare quello delle proposizioni770.
9. Non appesantire i versi con gli aggettivi. Le poesie ricche di epiteti non sono
per bambini piccoli, ma più grandi771.
10. Il ritmo più usato nelle poesie per bambini deve essere per forza il coreo772. 
11. Le poesie devono essere giocose dato che in buona sostanza tutta l’attività
dei bambini piccoli e piccolissimi, tranne poche eccezioni, si realizza in forma di
gioco773. 
12.  Non  bisogna dimenticare  che la  poesia  per  piccoli  deve  essere  poesia
anche per i grandi!774
13. Nelle nostre poesie non dobbiamo metterci al livello del bambino, piuttosto
avvicinare lui  al  nostro,  ai  nostri  pensieri  e sensazioni «da adulto». Bisogna
farlo  con  cautela,  senza  forzare  la  natura  del  bambino,  ma  se  non  ci
provassimo, dovremmo rinunciare al ruolo di educatori775.
C’è infne un comandamento non scritto che precede e comprende tutti gli altri:
Il  poeta per l’infanzia deve essere felice. Felice come coloro per i  quali  egli
crea776.
770 «Каждая  строка  детских  стихов  должна  жить  своей  собственной  жизнью  и
составлять  отдельный  организм.  Иными  словами,  каждый  стих  должен  быть
законченным синтаксическим целым, потому что у ребенка мысль пульсирует заодно со
стихом: каждый стих в экикиках — самостоятельная фраза и число строк равняется
числу предложений».
771 «Не загромождать своих стихов прилагательными. Стихи, которые богаты эпитетами,
— стихи не для малых, а для старших детей».
772 «Преобладающим ритмом ребячьих стихов должен быть непременно хорей».
773 «Стихи должны быть игровыми, так как, в сущности, вся деятельность младших и
средних  дошкольников,  за  очень  небольшими  исключениями,  выливается  в  форму
игры».
774 «Не забывать, что поэзия для маленьких должна быть и для взрослых поэзией!».
775 «В своих  стихах  мы  должны  не  столько  приспособляться  к  ребенку,  сколько
приспособлять  его  к  себе,  к  своим  «взрослым»  ощущениям и  мыслям.  Конечно,  мы
должны делать это с большой осторожностью, не насилуя природы ребенка, но если мы
этого делать не станем, нам придется отказаться от роли его воспитателей».
776 «Писатель для малых детей непременно должен быть счастлив. Счастлив, как и те,
для кого он творит».
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